



LOTI'S
PÊCHEUR D'ISLANDE

MOLIÈRE'S
LE BOURGEOIS GENTILHOMME

DAUDET'S
TARTARIN DE TARASCON



J. H. Hardy



Digitized by the Internet Archive
in 2024

PIERRE LOTI
PÊCHEUR D'ISLANDE

Roman

ABRIDGED WITH INTRODUCTION
AND ANNOTATIONS BY
WALTER PEIRCE, PH.D.
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANIC LANGUAGES
WILLIAMS COLLEGE



GINN AND COMPANY

COPYRIGHT, 1913, BY
WALTER PEIRCE

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

445.5

GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

PREFACE

This edition of "Pêcheur d'Islande" is the result of a vacation spent in North Brittany in the summer of 1908. Book in hand, we strolled over the heaths and cliff paths about the Baie de Paimpol; sauntered about the streets of Paimpol itself, and the Grand' Place and the harbor; followed the lanes to Pors-Even and Loguivy and Ploubazlanec; traced the names of Gaous and Mével on memorial tablets of cemetery walls and church porches; chose to our own satisfaction the homes of Gaud and Yann and the old Yvonne, and from Gaud's rock, on the extreme point of the Breton land, watched the tide of the English Channel ebb and flow. It is in the hope of passing on the pleasure of this vacation at Paimpol that I offer this edition of "Pêcheur d'Islande" to the college students of America.

WALTER PEIRCE

NEW HAVEN, CONNECTICUT

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
PÊCHEUR D'ISLANDE	I
NOTES	151
VOCABULARY	163

INTRODUCTION

PIERRE LOTI

Julien Viaud, to call by his real name the author known as Pierre Loti, was born in 1850 at Rochefort, the old Protestant capital of Saintonge, at the mouth of the Charente. His ancestors were Huguenots, and he himself was brought up in the ascetic atmosphere of a Protestant home. Of his childhood at Rochefort Pierre Loti himself gives a full account in his "Roman d'un enfant." It is the story of a morbid child, too sensitive, too open to painful impressions—overprotected at home, and suffering in proportion when he left the fireside to attend day school. His chosen playmates were little girls, and the boys he met at school jarred on his delicate nerves. He was afflicted with a too sensitive conscience, and tortured himself with remorse over imaginary sins. He early decided to become a Protestant preacher, but when the sea began to call he modified his profession to that of foreign missionary, with a view to achieving a pleasant combination of piety and adventure. An older brother was in the navy, and the letters from the South Seas, arriving from the other side of the world months after they were written, let the light of romance and adventure and exotic existences into the quiet home on the coast of France. The call of the sea was not to be resisted, and the age of twenty found him midshipman, from which rank he rose to be ensign and later lieutenant. Once embarked on the high seas, he was to know France only in short sojourns at long intervals, and was to visit all the strange, remote, uncertain lands of the globe. It is always the exotic, the tropical,

the oriental, that calls him — Morocco, Senegambia, Roumania, Turkey, Palestine, Persia, India, Indo China, Japan, China, the Tahiti Islands. It is from these voyages in strange seas, from these experiences in far corners of the earth, that he draws his tales. A glance at their titles alone shows the author's wanderings—"Au Maroc," "Vers Ispahan," "L'Inde," "La Galilée," "Jérusalem," "Fantôme d'Orient," "Le Désert," "Les Derniers Jours de Pékin," "Japonneries d'automne," "Madame Chrysanthème," "Aziyadé." Only once is he attracted to northern waters, in "Pêcheur d'Islande." Even when he confines himself to France, it is the secluded provinces that he chooses, and the peoples who by race, language, and customs are, as it were, foreigners in France — the Celtic Bretons and the Basque peasants of the Pyrenees. The other countries of Europe never appealed to him, and in one of his latest books he tells with an air of mild surprise that he finds London not so dreary as he had pictured the English capital. Berlin, however, he finds all that he had dreamed in ugliness and newness and pretense. America he did not visit until 1912, and his impressions of New York will doubtless appear in some future collection of sketches.

Pierre Loti was received into the French Academy in 1891. Save for this fact, there is little to chronicle in his life but his travels, and these he has told incomparably in his many books. His autobiography might be constituted from his tales, beginning with the "Roman d'un enfant" and coming down through his adventures in many lands. But the reader must, of course, beware of taking as literal autobiography all that is told in the first person.

In 1879 appeared his first book, "Aziyadé." It is the story of the love of a young English lieutenant of the navy for a Turkish girl, told by the young man himself. In it we have the meeting of the East and the West, the mutual attraction, the

effect of the oriental mystery and splendor on the occidental temperament — the ennui and sadness and death which are to characterize all of Loti's work to the last. The choice of nationality for this hero, however, must strike us as a strange one — nothing less British than this young man, Harry Grant, whom the Frenchman has chosen to impersonate. The mask is retained in the next book, "Rarahu" (1880), in which the young Englishman appears in the Tahiti Islands as the lover of the Maori girl, Rarahu. The girl and her companions, finding the English name too hard to pronounce, christen him Loti, and the book itself received two years later the name of "Le Mariage de Loti" (1882). Afterwards the name of this early hero was assumed by the author, and Julien Viaud became Pierre Loti — a strange, if not a unique, case of literary metempsychosis. Harry Grant and his friend Plumkett appear in still another book, "Fleurs d'ennui" (1882) — a strange work, not a novel, but a series of letters, musings, judgments, exchanged by two profoundly disenchanted souls. "Fleurs d'ennui" included a story of the Arab quarter of Algiers, "Les Trois Dames de la Kasbah," later published by itself.

But before "Fleurs d'ennui" came "Le Roman d'un spahi," with a setting in Africa, the blinding, steaming, miasmatic Senegambia; the hero, however, is a Frenchman, the obscure Auvergnat soldier Jean. It is a plea for the French soldier in the colonial armies. Two years later he did the same thing for the sailor in "Mon frère Yves" (1883). Here for the first time Loti appears in his own character as a French lieutenant, no longer the English officer, and here he first gives us Brittany and the Bretons. It is hardly a novel; it is rather a sailor's log, the log of the simple-souled, physically superb Breton sailor Yves, the "brother" of the officer Loti.

Brittany is still the scene of his next and greatest story, "Pêcheur d'Islande" — Brittany and the cold northern seas

that lie about Iceland. Here again a Breton sailor is the hero, another physical giant, but with a soul more complex than poor Yves's. And here, for the first and only time, Loti gives us for a heroine a French girl of the better classes; and Marguerite Mével is a far fuller figure than Aziyadé or Rarahu or Chrysanthème. "Pêcheur d'Islande" (1886) is unique, or nearly so, among his works, in being really a novel, a story of love triumphant, though the end is pity and death.

The change to his next story is abrupt; from the North Atlantic he passes directly to the Yellow Sea, and we find him in Nagasaki making love to "Madame Chrysanthème" (1887). After a collection of sketches, "Propos d'exil" (1888), culled from various points in his wanderings, he gives us a second book on Japan, "Japonneries d'automne" (1889), a volume of studies scarcely more episodic than the novel that preceded it. Years later, in 1905, he returns to Japan in "La Troisième Jeunesse de Madame Prune," which borrows its name from a character in the first book.

In 1890 we have "Au Maroc" (Tangier), and the autobiographical story of his childhood already mentioned, "Le Roman d'un enfant." In 1891 he published the book which he declares to be his favorite, "Le Livre de la pitié et de la mort." It is all its title imports. It includes subjects so various as the death of a beloved aunt, the history of two cats, the grief of an old convict for a pet sparrow, a dream, a nightmare, a sick cat, an ox doomed to slaughter at sea, an appeal for aid for a children's asylum, a note of thanks to the public who had aided the widows of the Breton sailors, a *macabre* little *japonnerie*, and an echo from the dead past — a book of pity and death indeed.

In 1892 we have "Fantôme d'Orient," and a year later "L'Exilée," a sketch of Carmen Sylva (Queen Elizabeth of Roumania) and her court; and to these Roumanian scenes he

adds a few others, including two of his beloved Japan. He returns to the sea in "Matelot" (1893), and we have another book of pity and death, death on the high seas, and the agony of a waiting mother at home. He next gratifies an old desire to visit the Holy Land, and the results of this trip appear in "Le Désert" (1894) and in "Jérusalem" and "La Galilée" (both 1895). This is unexplored territory for him, and he finds his unbelief shaken in the scenes of the beginning of Christianity. He is nearer home in another than the literal sense in "Ramuntcho" (1896). This tale, laid in the Basque Pyrenees, is nearer to being a novel than any other book of Loti's since "Pêcheur d'Islande," though it ends, like that story, in separation and misery. "Figures et choses qui passent" (1898) and "Reflets sur la sombre route" (1899) are volumes of studies and sketches, and in both books the gleams on the dark road are few indeed. "Les Derniers Jours de Pékin" (1902) is an echo of the Boxer rising of 1900, and "L'Inde (sans les Anglais)" (1903) shows him still in the Orient. In the latter title the explanatory parenthesis tells more of the author's position than the mere fact that he limits himself to speaking of the Hindus. "Vers Ispahan" (1904) finds him in Persia, having nearly completed the cycle of southern Asia from Japan to Turkey. In "La Troisième Jeunesse de Madame Prune" (1905) he returns to the scenes of "Madame Chrysanthème," but finds a westernized Japan awaiting him, and turns from it in ennui and disenchantment.

In 1908 he published "Les Désenchantées," a study of the women of Young Turkey, the women who have abandoned the slothful peace of the oriental harem, and who have not yet found compensation in the feverish unrest of the occidental woman. In 1910 he contributed a volume of pieces called "Le Château de la Belle-au-bois-dormant." This book might be called an epitome of all his work. In it he covers nearly all of the ground,

geographically, that he has run over in the last thirty years. A mere citation of the scenes of these sketches is significant — the Ile d'Oléron (off the coast of France), a forest in Saintonge, Spain, the Basque country, London, Berlin, Stamboul, Tahiti, Arabia, Messina, Burma. It is a book as cosmopolitan as its author's life. And in it still we find the melancholy, the ennui and disenchantment, the sense of the flight of years and the lengthening of the great shadow, as poignantly as in any of the series from "Aziyadé" to this. It was announced as being possibly the author's final word; but in the year 1912 he brought out "Le Pèlerin d'Angkor," a study of the stupendous ruins of Indo China.

Besides these, Loti is the author of several plays and operas produced with more or less success. In 1898 appeared "L'Ile du rêve, idylle polynésienne," written in collaboration with André Alexandre, and set to music by Reynaldo Hahn. In 1904 he translated "King Lear" for the Théâtre Antoine, and in the same year produced an original play, "Judith Renaudin." In 1908 he brought out a dramatic version of "Ramuntcho," with incidental music by Pierné. In 1912 he produced, in collaboration with Judith Gauthier, a strange Chinese play called "La Fille du ciel," a sort of historical play, with a plot not unlike that of "Romeo and Juliet." This was produced in New York the same year, with only moderate success.

He who reads novels for the story need not seek Pierre Loti. He is no great teller of tales. At best, "Pêcheur d'Islande" and "Ramuntcho" may be said to satisfy the conventional requirements of the novel, and even in them the end is disappointment and separation. Many of his books center in the love of a man and a woman, but the thread of the narrative is tenuous to the breaking point. In his first, "Aziyadé," the story is told in letters from the young English officer to his friend, and is a mere series of episodes. The same is true of

"Le Mariage de Loti," and, in a measure, of "Madame Chrysanthème," though the latter is told not in letters but in detached entries in a journal. Yet these three, telling as they do the story of the love of the sophisticated man of the Occident and the elementary woman of the Orient, might have furnished material for well-ordered novels if their author had so wished. "Mon frère Yves" is a sailor's log; "Le Roman d'un spahi" is a novel only in title. "Les Désenchantées" neglects the opportunity to become a sensational novel of the emancipated women of a harem, and remains what its title imports, a picture of disenchantment. These are all of Loti's books that can possibly be called novels; the "Roman d'un enfant" is, of course, frankly memoirs. The others are collections of notes, chiefly sketches of travel. But the difference between the two categories is by no means clearly marked. Take the three books dealing with Japan, "Madame Chrysanthème," "Japonneries d'automne," and "La Troisième Jeunesse de Madame Prune"; the first is a novel, the second a volume of sketches, and the third — to which class does the third belong? We need not try to classify it, and the conventional form matters little; together they give us the one impression, Japan. Madame Chrysanthème is no tragic Madame Butterfly, and takes her place unobtrusively among the other *objets de vertu*.

What, then, is the author's aim, if he deliberately neglects chances of being dramatic, even tragic, to pass by on the other side in carelessness and ennui? Pierre Loti is essentially a painter, not a story-teller. Of an extreme, almost a morbid sensitiveness to impressions, to color and form and sound and perfume, gifted with extraordinary resources of expression, he has revealed to Western senses the languorous charm of the Far East and the tropics. Who that has read can forget the South Sea Islands where Loti and Rarahu lived their romance, the warm blue sea, the green twilight of the jungle, the steaming

nights, the heavy odor of flowers and herbs? Or the picture of Nagasaki's brown roofs rising from the harbor, and the dwarf gardens, the lanterns, the flowers, the geishas, the idols, the ivories, and the bronzes that make up Japan? Or the dank green rice field where little Sylvestre finds death, or the miasmatic African swamp where Jean the spahi goes down under the knife of the black savages? Or the straight line of the Suez Canal cutting the desert, leading into the blinding expanse of the Red Sea? To English readers the name of Lafcadio Hearn will infallibly come to mind in reading Pierre Loti. But it would be unfair to infer that Loti's pencil is faithful only to the exotic and the tropical; the reader of "Pêcheur d'Islande" will not soon forget the heaths and cliffs of Brittany; and the peaks of the Pyrenees loom always above the story of "Ramuntcho." And his pictures of the sea — here, if nowhere else, he would refute the charge of being bound by the tropic of Cancer. He has painted nothing better than the cold seas that lie about Iceland, the trailing curtains of mist, the dead sun, the phantom cliffs rising from vague waters. And for the sea in its majesty, the sea as a terror and a fury, where can one match the picture of the *Murie* plunging before the rushing green masses, with Yann and Sylvestre swinging to the tiller?

Pierre Loti is a painter, not a story-teller; but his painting is not limited to the sensuous, physical exterior. He has painted the soul in certain aspects as no other man has painted it. The best and fullest portrait is Loti's own, the Loti who loves Aziyadé and Rarahu, and is merged gradually into the Loti that writes, who is still the Loti that loves Chrysanthème, and is not indifferent to the disenchanting ladies of the harem. The soul of the man behind these books is complex and sophisticated and ultramodern; but after this self-portrait his best pictures are of simple elemental souls — his Breton sailors Yann and Yves, his lovable Sylvestre, his Basque smuggler Ramuntcho,

his Auvergnat spahi Jean. With women he is less successful; though we must remember that if Aziyadé and Rarahu and Chrysanthème seem somewhat vague to us, it is perhaps because their creator wished to show the hopelessness of these elemental souls being ever penetrated by the occidental. The exception among his women is Gaud Mével; grave, dignified, self-possessed, yet quite as susceptible to passion as the little Tahitian, this Breton girl stands tall among the women of modern French fiction. Frasquita, too, the mother of Ramuntcho, though remaining in the background, is a figure of tragic possibilities.

It is not, however, as a portrait painter that Loti the psychologist is at his best. It is when he depicts the soul in certain phases, notably in suffering, that he is unmatched. There are few aspects of human pain that he has not caught; the pangs of despised love, the agony of parting, the long anxiety of waiting, the hope deferred that makes the heart sick, the impending shadow of death, the stroke of death itself—all these are the very web of his stories. Our present novel is rich in these situations. The parting of Sylvestre and his grandmother is a thing to wring the soul with agony, and the news of his death comes with a sting less poignant; while Gaud's long waiting for Yann's boat to appear over the water, her growing anxiety, her terror, at last her certainty, form the right climax to this novel of hopes deferred.

And this brings us to our last word on the novels of Pierre Loti—the pervading melancholy which is their most proper characteristic. It is the melancholy of things, "the general grimness of the human situation," to quote a brother novelist,¹ that has penetrated the man, and the melancholy of the man which, in turn, tinges all external things. That he was an oversensitive, brooding, morbid child the "Roman d'un enfant"

¹ Thomas Hardy, in "The Return of the Native."

shows; that he was as a young man melancholy and disillusioned, we know from "Aziyadé," written when he was twenty-nine; and if we follow him through his many books, down to his last, written at the age of sixty-two, we shall see that none of his characters has suffered as has Pierre Loti himself. The disenchantment that follows love satisfied, the ennui of pleasure for pleasure's sake, the callous indifference of nature to the suffering of created beings, the sliding sands of man's life, the inexorable flight of the years, the sadness of separation, the dissolution of the home, approaching age and impending death — these make of Pierre Loti's work an epic of melancholy. If he had chosen, like Balzac or Zola, to gather his books under one collective title, this title might have been chosen from among the books themselves. If "Fleurs d'ennui" or "Le Désenchanté" would seem to represent but one aspect of his position, surely "Figures et choses qui passent" would be general, or, better still, "Reflets sur la sombre route"; but best of all, when one has read from "Aziyadé" to "Le Pèlerin d'Angkor," the title that suggests itself as the worthy and comprehensive one of Pierre Loti's work is "Le Livre de la pitié et de la mort."

PÊCHEUR D'ISLANDE

PREMIÈRE PARTIE

I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 5

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements mouillés 10 séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles 15 de chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher leurs têtes ; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d'humidité 20 et de sel ; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et

braves. Maintenant ils restaient attablés, et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faïence était fixée sur une planchette, à une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose très fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses ; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du pantalon ; sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on appelle *suroît* (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d'âges divers. Le *capitaine* pouvait avoir quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la force ; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

. . . Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.

En effet, où était-il donc ce Yann ; toujours à l'ouvrage là-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête ?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d'en haut :

— Yann ! Yann ! . . . Eh ! *l'homme* !

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. — « Bien-tôt minuit. . . » Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit à briller jaune, et on entendit *l'homme* descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre ; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, à la façon des enfants ; il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et

semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ; elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis ; et puis elles s'ébouriffaient
5 aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et
10 on appela le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant
15 gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages :

— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces ?

20 — Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore ! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles te voient ?

Lui répondit en secouant d'un geste très dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes.

25 Ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De
30 ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage. — Comme ils étaient pauvres, sa grand'mère et lui, il
• avait dû de très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance

s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire ; comme sa croissance 5 s'était faite très vite, il se sentait presque embarrassé d'être devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec la sœur de Yann.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour deux — et ils y dormaient à tour de rôle, en se 10 partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les 15 trois autres remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pêche ; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; 20 elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d'abord 25 cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image à refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, — et puis, plus rien ; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus péné- 30 trante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette

lumière latente qui ne s'expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

10 Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau,
15 s'asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les relevèrent avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre ;
20 c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumière changeait ; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues
30 traînées roses. . . .

— C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en connaître quelque'une en Bretagne

qui s'était laissée prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

— Moi! . . . Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec 5 la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai. . . .

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries : on était au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un *banc* voyageur, qui, depuis deux jours, ne 10 finissait pas de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues très grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa manœuvre de pêche, tandis que, par 15 instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir ; 20 comme au temps de la Genèse elle s'était *séparée d'avec les ténèbres* qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en masses très lourdes ; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent qu'on sortait de la nuit, — que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme celle des rêves. 25

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains 30 d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite ; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques

mystères qui eussent troublé l'imagination des hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il s'était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer très loin une autre chimère : une sorte de découpure rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre
10 Islande. . . .

Les noces de Yann avec la mer ! . . . Sylvestre y repensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frère ; et puis surtout, cela lui avait
15 fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann ! Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour
20 incertain, dont l'approche inévitable commençait à lui serrer le cœur. . . .

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils mon-
25 taient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits ; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les croquer d'une manière très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait
30 gais à l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à l'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la main ; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement 5 de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui très près d'une violence 10 brutale.

II

Leur navire s'appelait la *Marie*, capitaine Guermeur. Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés n'ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. 15 Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure ; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, 20 comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de *s'élever à la lame* et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des *Islandais* (une race vaillante de marins qui est répandue sur- 25 tout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils à cette pêche-là).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce 30 jour de fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur

le quai ; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec
5 ses mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du
10 pavillon au passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les
15 cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux.

Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au
20 milieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, on était revenu ; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la *Marie* suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne
25 où l'on vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l'on achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robustes, avides de
30 plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tiède.

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de

mariages et de naissances. Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptême : — il faut beaucoup d'enfants à ces races de pêcheurs que l'Islande dévore.

III

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de 5 juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes ; l'une 10 avait une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois ; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises : — deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque bel *Islandais*.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant 15 ses idées. Tiens ! elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeune, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille : une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans, Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. 20 Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, 25 très doux, étaient pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en pointe de sabot » (comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas trop 30

gâté par les années ; on devinait encore qu'il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.

5 Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre his-
toires impayables, — mais sans la moindre malice, car elle n'avait
10 rien de mauvais dans l'âme.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à écrire soigneusement l'adresse :

*A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine
Guermeur, — dans la mer d'Islande par Reickawick.*

15 Après, elle aussi releva la tête pour demander :
— C'est-il fini, grand'mère Moan ?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bre-
tagne où la race est brune ; très blonde, avec des yeux d'un gris
20 de lin à cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant que ses
cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus
rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur et
de volonté. Son profil, un peu court, était très noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme
25 dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la
lèvre inférieure, en accentuait délicieusement le rebord ; — et de
temps en temps, quand une pensée la préoccupait beaucoup,
elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d'en haut,
ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées plus
30 rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose
de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins
d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression d'yeux à la
fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très anciens et qui donne encore un air 5 d'autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu 10 forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la sienne : un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les irrégularités du 15 granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient l'ancienneté du logis ; — c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons. 20

— C'est fini, grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus rien à lui dire ?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos ! . . . autrement dit Yann. . . . Elle était devenue 25 très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande ; sa taille était moulée 30 comme celle d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée

qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, allant
5 presque à l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures
10 journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle était l'aînée d'à peine dix-huit mois ; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et capricieuse.

15 Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée : il lui revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un souvenir d'une époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où certainement les falaises étaient plus
20 gigantesques. . . .

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. — Alors, de petite Gaud,
25 elle était devenue une *mademoiselle Marguerite*, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre genre d'abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie lui avait été révélé bien au hasard, sans discernement
30 aucun ; mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas

toujours devant celui des jeunes hommes ; mais il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire à une fille sage fraîche de cœur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup 5 plus qu'elle-même. Bien qu'elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris à s'habiller d'une autre façon.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, — l'été seulement comme les baigneuses, — retrouvant pour 10 quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à l'appel ; entendant partout causer de cette Islande qui lui appa- 15 raissait comme un gouffre lointain — et où était à présent celui qu'elle aimait. . . .

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur 20 cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette même chaumière 25 où elle était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d'une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à paraître à 30 peu près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise,

qui était sa tenue d'habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là ménagé pour
5 les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les vieilles ; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la trouver bien jolie.

10 Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que dans les bonsoirs que les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son *galant*, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son état ; octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes,
15 ses fils, rabotaient aux établis. — Jamais il ne s'était consolé, disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni en premières ni en secondes noces ; mais avec l'âge, cela avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il l'interpellait toujours :

20 — Eh bien ! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller vous *prendre mesure* ? . . .

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée à se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume
25 en planches de sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres. . . .

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous gênez pas, la belle, vous savez. . . .

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et
30 aujourd'hui elle avait peine à en rire : c'est qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour d'Islande, allait partir pour le service. — Cinq années ! . .

S'en aller en Chine peut-être, à la guerre ! . . . Serait-elle bien là, quand il reviendrait ? — Une angoisse la prenait à cette pensée. . . . Non, décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer. 5

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils. . . . Hélas ! mourir peut-être toute seule, sans l'avoir revu. . . . On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de partir, comme soutien d'une grand'mère presque 10 indigente qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n'avait pas réussi, — à cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l'exemption militaire. Et puis on 15 avait objecté sa petite pension de veuve de marin ; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses défunts, fils et petits-fils ; ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de 20 s'endormir, songeant au costume en planches, le cœur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ. . . .

L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol 25 était toujours très mort, même le dimanche, par ces longues soirées de mai ; des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rêvant aux galants d'Islande. . . .

« . . . Le bonjour de ma part au fils Gaos. . . . » Cela l'avait 30 beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme une demoiselle. Son père n'aimait pas beaucoup qu'elle se promênât avec les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du café, quand il fai-
5 sait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était content d'apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos ! . . . Elle regardait malgré elle du côté de la
10 mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensée s'en allait là-bas, très loin dans les mers polaires, où naviguait la *Marie, capi-*
15 *taine Guermeur.*

Quel étrange garçon que ce fils Gaos ! . . . fuyant, insaisissable maintenant, après s'être avancé d'une manière à la fois si osée et si douce.

.

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs
20 de son retour en Bretagne, qui était de l'année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de Paris les avait déposés, son père et elle, à Guin-
gamp, au petit jour brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l'obscurité. Alors elle avait été saisie par une impres-
25 sion inconnue : cette vieille petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la sensation de plonger tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne : *les temps*, — les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris ! Ce train de vie tranquille de
30 gens d'un autre monde, allant dans la brume à leurs toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires

d'humidité et d'un reste de nuit ; toutes ces choses bretonnes — qui la charmaient à présent qu'elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-là d'une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, à grande cheminée, où se tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se lever. Dès qu'il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans l'église pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé immense et ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les siècles, sa senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre ! Dans un recul profond, derrière des colonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait agenouillée devant, sans doute pour faire un vœu ; la lueur de cette flamme se perdait dans le vide incertain des voûtes. . . . Elle avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d'un sentiment bien oublié : cette sorte de tristesse et d'effroi qu'elle éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la menait à la première messe des matins d'hiver, dans l'église de Paimpol.

Ce jour d'arrivée elle avait été surprise d'une façon pénible par l'âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout l'après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les vents ; passant à la nuit tombante dans des villages tristes, sous des fantômes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus rien vu — que deux traînées d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque côté en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables haies

du chemin. — Comment tout à coup cette verdure si verte, en décembre ? . . . D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaître et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne
5 jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler une brise plus tiède, qu'elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer. . . .

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était venue :

10 — Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux pêcheurs d'Islande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages d'été,
15 pendant les promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans l'immobilité de la carriole. . . .

En effet, elle les avait vus . . . et maintenant son cœur lui avait été pris par l'un d'eux. . . .

IV

20 La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au *pardon des Islandais*, qui est le 8 décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, — un peu après la procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels étaient
25 piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d'hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout d'insouciance et de défi ; de vigueur physique et d'alcool ; sur laquelle pesait, moins déguisée qu'ailleurs, l'universelle menace de mourir.

30 Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prêtres. Chansons rudes et monotones dans les cabarets ; vieux

airs à bercer les matelots; vieilles plaintes venues de la mer, venues je ne sais d'où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement d'ivresse. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain. Vieilles maisons de 5 granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer; racontant aussi des histoires chaudes qu'ils ont abritées, des aventures anciennes d'audace et d'amour. 10

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protègent, de la Vierge blanche et immaculée. A côté des cabarets, l'église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges 15 dans son obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte voûte. A côté des filles amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses; les yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce 20 bruit de vie, comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la fête. . . .

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression 25 confuse. Excitée et rieuse, avec le cœur serré dans le fond, elle sentait une espèce d'angoisse la prendre, à l'idée que ce pays maintenant était redevenu le sien pour toujours. Sur la place, où il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les 30 jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de plaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, frappée par l'un d'eux qui

avait une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie :

— En voilà un qui est grand !

Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase :

5 — Pour celle qui l'épousera quel encombrement dans son ménage, un mari de cette carrure !

Lui s'était retourné comme s'il l'eût entendue et, de la tête aux pieds, il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire :

10 — Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et que je n'ai jamais vue ?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés derrière, sur le cou.

15 Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu ; ce regard superbe et un peu farouche ; ces prunelles brunes légèrement fauves, courant très vite sur l'opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l'avait impressionnée et intimidée aussi.

20 Justement c'était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre ; le soir de ce même pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés pour dire bonjour. . . .

25 . . . Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espèce de frère. Comme des cousins qu'ils étaient, ils avaient continué de se tutoyer ; — il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire ; mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux
30 n'avaient guère changé, elle l'avait bientôt assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à dîner le soir ; c'était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit, étant un peu privé chez lui. . . .

. . . A vrai dire, ce Yann n'avait pas été très galant pour elle, pendant cette première présentation, — au détour d'une petite rue grise toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné à lui ôter son chapeau, d'un geste presque timide bien que très noble ; puis l'ayant parcourue de son même regard rapide, il 5 avait détourné les yeux d'un autre côté, paraissant être mécontent de cette rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une grande brise d'ouest, qui s'était levée pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris noir. . . . Gaud, dans sa rêverie de souvenir, 10 revoyait très bien tout cela : cette tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon ; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles ; ces groupes tapageurs d' « Islandais », gens de vent et de tempête, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie prochaine ; 15 surtout ce grand garçon, planté debout devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé de l'avoir rencontrée. . . . Quel changement, profond s'était fait en elle depuis cette époque ! . . .

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la 20 tranquillité d'à présent ! Comme ce même Paimpol était silencieux et vide ce soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, seule, songeuse et enamourée ! . . .

V

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était à des noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. D'abord 25 elle s'était imaginé en être contrariée : défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le monde regarderait à cause de sa haute taille, et qui du reste ne saurait probablement rien lui dire en route ! . . . Et puis, il l'intimidait, celui-là, décidément, avec son grand air sauvage.

A l'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne point l'attendre. Alors elle s'était aperçue que, pour lui seul, elle avait fait toilette ; avec n'importe
5 quel autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir. . . .

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans embarras auprès des parents de la mariée. Voilà : de grands
bancs de poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été
10 signalés d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny, alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir ; se démenant elles-mêmes pour hisser les
15 voiles, aider à la manœuvre, enfin un vrai *branle-bas* dans le pays. . . .

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une extrême aisance ; avec des gestes à lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses dents brillantes.
20 Pour exprimer mieux la précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu de ses phrases un certain petit *hou !* prolongé, très drôle, — qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un remplaçant bien
25 vite et de le faire accepter par le patron de la barque auquel il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs
30 qui l'écoutaient et personne n'avait songé à lui en vouloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations mystérieuses

des poissons. Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement de n'avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard à présent, tant pis, il n'y avait plus qu'à offrir son 5 bras aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaîment on s'était mis en route.

D'abord il ne lui avait dit que de ces galanteries sans portée, comme on en conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes 10 filles que l'on connaît peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers l'un pour l'autre ; ailleurs dans le cortège, ce n'était que cousins et cousines, fiancés et fiancées.

Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenue entre eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose 15 inattendue :

— Il n'y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, — pour m'avoir fait manquer cet appareillage ; non, sûr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud. . . .

20

Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui était venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait fini par répondre :

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-même je préfère être avec vous qu'avec aucun autre.

25

Ç'avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu'à la fin des danses, ils s'étaient mis à se parler d'une façon différente, à voix plus basse et plus douce. . . .

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par 30 convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation

d'avant qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était le frère aîné. — A présent, ils
5 étaient tirés de la peine, surtout à cause d'une épave que leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part faite à l'État ; cela avait permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison, —
laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout
10 des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue très belle.

— C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande : partir comme ça dès le mois de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise. . . .

15 . . . Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d'existence, qu'elle avait écoutés un peu
20 comme fiancée : il n'avait pourtant pas l'air d'un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le monde. . . .

— . . . Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. Des années, c'est huit cents francs ; d'autres fois douze cents, que l'on me donne
25 au retour et que je porte à notre mère.

— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann ?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne
30 croiriez pas, je n'ai presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre mère qui m'en donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout c'est la même chose. Ainsi cette année notre père m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je n'aurais

jamais voulu venir aux noces ; oh ! non, sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de l'an dernier. . . .

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n'étaient peut-être pas très élégants, ces habits neufs d'Yann, cette veste très courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de même. 5

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon et honnête, tandis qu'il ra- 10 contait tout cela pour qu'elle fût bien prévenue qu'il n'était pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face ; répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme, toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, 15 de rudesse sauvage et d'enfantillage câlin ! Sa voix grave, qui avec d'autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus fraîche et caressante ; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée d'instruments à cordes. 20

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses allures désinvoltes, son aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela naturel ; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse, absolue. 25

Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu'elle avait connu de meilleur, en même temps qu'il était le plus beau. 30

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours trouvé à l'aise comme à présent ; que son père avait commencé par être pêcheur

d'Islande, et gardait beaucoup d'estime pour les Islandais ; qu'elle-même se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — sur la grève, — après la mort de sa pauvre mère. . . .

. . . Oh ! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et
5 unique dans sa vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu'elle datait de décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d'Islande — y voyant clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis que l'obscurité se faisait tranquillement sur la
10 terre bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit ; on n'entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide encore lumineux
15 du ciel semblait se creuser, s'élever, se séparer davantage des choses terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou une fenêtre ; quelque ancien marin, à la démarche roulante, sor-
20 tait d'un cabaret, s'en allait par les petites rues sombres ; ou bien quelques filles attardées rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir ; on voyait
25 encore un peu dans l'obscurité transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris glissaient
30 dans l'air, d'un vol silencieux, comme les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre, regardant cette place mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours à ce même bal. . . .

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et tournant avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en arrière. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et remuaient au vent des danses ; Gaud, qui était assez grande, en sentait le 5 frôlement sur sa coiffe, quand il se penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valse rapides.

De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite sœur Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d'un air très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si 10 réservés l'un près de l'autre, se faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des choses sans doute très aimables. Il échangeait alors avec Gaud des sourires d'intelligence intime qui disaient : « Comme ils sont gentils et drôles à regarder, *nos* deux petits frères ! . . . » 15

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit adieu d'une façon à part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait traversé cette même place avec son père, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie 20 de respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

. . . La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les fenêtres s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant 25 la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire : « Voilà une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant. » Et c'était vrai, qu'elle y rêvait, — avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites dents blanches mordaient ses lèvres, défaisaient constam- 30 ment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans l'obscurité, ne regardant rien des choses réelles. . . .

. . . Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu ? Quel changement en lui ? Rencontré par hasard, il avait l'air de la fuir, en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides.

5 Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non plus :

— C'est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud, disait-il, si ton père le permettait, car tu n'en trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il
10 est très sage, sans en avoir l'air ; c'est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son têtù quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin ! à chaque saison de pêche les capitaines se disputent pour l'avoir. . . .

15 La permission de son père, elle était bien sûre de l'obtenir, car jamais elle n'avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal qu'il ne fût pas riche. D'abord, un marin comme ça, il suffirait d'un peu d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il deviendrait un capi-
20 taine à qui tous les armateurs voudraient confier des navires.

Cela lui était égal aussi qu'il fût un peu un géant ; être trop fort, ça peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du tout à la beauté.

Mais, s'il avait le cœur bon, pourquoi était-il venu la chercher,
25 elle qui ne songeait à rien, pour la quitter après ; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des confidences comme à une fiancée ? A présent elle était incapable de s'attacher à un autre et de changer. Dans ce même
30 pays, autrefois, quand elle était tout à fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle était une mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune autre ; cela lui était resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et hautaine

d'allures, que personne n'avait façonnée, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Après ce bal, l'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant le départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, rien n'existait 5 pour elle ; le temps ralenti semblait se traîner — jusqu'à ce retour d'automne pour lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le cœur net et d'en finir. . . .

. . . Onze heures à l'horloge de la mairie, — avec cette sonorité particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des printemps. 10

A Paimpol, onze heures, c'est très tard ; alors Gaud ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher. . . .

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie ; ou, comme lui aussi était fier, était-ce la peur d'être refusé, 15 la croyant trop riche ? . . . Elle avait déjà voulu le lui demander elle-même tout simplement ; mais c'était Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour une jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déjà son air et sa toilette. . . . 20

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l'amour et malgré l'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans la masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée à présent comme un voile. . . .

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère Moan, qui 25 était, elle, sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort.

Et, à cette même heure, à bord de la *Marie*, — sur la mer Boréale qui était ce soir-là très remuante — Yann et Sylvestre, 30 les deux désirés, se chantaient des chansons, tout en faisant gaiement leur pêche à la lumière sans fin du jour. . . .

VI

.....
Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots appellent le *calme blanc* ; c'est-à-dire que rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées,
5 finies.

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, qui s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.
10 Cette fois-là, c'étaient des moires, rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l'étendue luisante semblait couverte d'un réseau de dessins vagues qui s'enlaçaient et se déformaient ; très vite effacés, très fugitifs.

15 Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce resplendissement de choses mortes, il n'était lui-même qu'un autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqu'à l'immense par un halo trouble.

20 Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l'un de l'autre, chantaient : *Jean-François de Nantes*, la chanson qui ne finit plus, — s'amusant de sa monotonie même et se regardant du coin de l'œil pour rire de l'espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant d'y mettre
25 un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée ; cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge ; ils en prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non-vie,
30 de monde fini ou pas encore créé ; la lumière n'avait aucune

chaleur ; les choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de cette espèce de grand œil spectral qui était le soleil.

La *Marie* projetait sur l'étendue une ombre qui était très longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces 5 surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous l'eau : des poissons innombrables, des myriades et des myriades, tous pareils, glissant doucement dans la même direction, comme ayant un but 10 dans leur perpétuel voyage. C'étaient les morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de 15 queue brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le brillant de leur ventre argenté ; et puis le même coup de queue, le même retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair. 20

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore ; donc c'était le soir décidément. A mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune. 25

Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu'il n'était pas du tout loin dans l'espace ; il semblait qu'en allant, avec un navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant dans l'air à quelques mètres au-dessus des eaux. 30

La pêche allait assez vite ; en regardant dans l'eau reposée, on voyait très bien la chose se faire : les morues venir mordre,

d'un mouvement glouton ; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la bête à qui devait l'éventrer et l'aplatir.

5 La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant ce désert. Ça et là, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

10 Ce jour-là, ç'avait l'air d'un métier si calme, si facile, celui de pêcheur d'Islande ; — un métier de demoiselle. . . .

.

Jean-François de Nantes ;

Jean-François.

Jean-François !

Ils chantaient, les deux grands enfants.

15 Et Yann s'occupait bien peu d'être si beau et d'avoir la mine si noble. D'ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec celui-là ; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt fier et sombre ; — très doux pourtant quand on avait besoin de lui ; toujours bon et serviable quand
20 on ne l'irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-là ; les deux autres, à quelques pas plus loin, chantaient autre chose, une autre mélodie faite aussi de somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s'ennuyait pas et le temps passait.

25 En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de l'écouille était maintenu fermé pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur fallait très peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans les villes, en eussent
30 désiré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s'est gonflée tout le jour à même l'atmosphère infinie, elle s'endort elle aussi,

après, et ne remue presque plus ; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou comme font les bêtes.

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments quelconques, les heures n'important plus dans cette clarté continue. Et c'étaient toujours de bons sommeils, sans agitations, 5 sans rêves, qui reposaient de tout.

.

Jean-François de Nantes ;
Jean-François,
Jean-François !

. . . Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, 10 quelque chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les profondeurs, ils l'avaient vite aperçue :

— Un vapeur, là-bas !

15

— J'ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que c'est un vapeur de l'État, — le croiseur qui vient faire sa ronde. . . .

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France et, entre autres, certaine lettre de vieille grand'mère, 20 écrite par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque noire, — c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest.

En même temps, une légère brise qui s'était levée, piquante 25 à respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madrépores ; cela se faisait très vite avec un bruissement, c'était comme un signe 30 de réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel.

débarrassé de son voile, devenait clair ; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en amoncellements de ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pêcheurs étaient —
5 celle d'en haut et celle d'en bas — reprenaient leur transparence profonde, comme si on eût essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une façon rapide qui n'était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de
10 l'étendue, arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux de France qui rôdaient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se rassemblaient à la suite de ce croiseur ; il en sortait même des coins vides de l'horizon, et leurs petites
15 ailes grisâtres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher.

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de
20 vouloir s'approcher comme eux ; elle montrait de plus en plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — qui n'ont jamais été éclairées que par côté, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait même par une autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu à peu ; — mais qui était
25 chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n'étaient qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette illusion d'île, tellement, qu'il paraissait posé devant et que c'était pour les yeux un aspect incompréhensible.
30 Il n'avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée là indécise, au milieu d'un chaos. . . .

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des accoutrements assez sauvages.

5

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des lettres.

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à expier ; ayant tous 10 été au service de l'État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la boucle au pied, le vieux maître qui les avait cadénassés, leur dit : « Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer », ce qu'ils firent 15 docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres, deux pour la *Marie*, capitaine *Guermeur*, l'une à monsieur *Gaos*, *Yann*, la seconde à monsieur *Moan*, *Sylvestre* (celle-ci arrivée par le Danemark à Reickavick, où le croiseur 20 l'avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui n'étaient pas toutes mises par des mains très habiles.

25

Et le commandant disait :

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées à la mer, et tant de pêcheurs rassemblés dans cette région peu sûre.

30

Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de l'horizon toujours avec son même aspect d'astre mort.

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, 5 comme pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille grand'mère Yvonne, qui 10 n'avait pas sa pareille pour amuser les absents ; et puis le dernier alinéa qui le concernait : « Le bonjour de ma part au fils Gaos. »

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la 15 main qui l'avait tracée :

— Regarde, c'est une très belle écriture, n'est-ce pas, Yann ?

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu'on l'ennuyait à la fin avec cette Gaud.

20 Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste :

— Bien sûr, ils ne se marieront jamais. . . . Mais qu'est-ce qu'il peut avoir comme ça contre elle ? . . .

25 . . . Minuit sonné à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve. . . .

A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les eaux, recommença à monter lentement.

30 Et ce fut le matin. . . .

DEUXIÈME PARTIE

I

. . . Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout à fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps prochain. 5

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin de l'éparpiller, d'en débarrasser la mer ; et ils commençaient à se disperser, à fuir comme une armée en déroute, — rien que devant cette menace écrite en l'air, à 10 laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les autres, à se grouper ; elles s'étaient marbrées d'abord d'une 15 écume blanche qui s'étalait dessus en bavures ; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des fumées ; on eût dit que ça cuisait, que ça brûlait ; — et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus à la pêche, mais à la manœuvre seule- 20 ment. Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de s'en aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver à temps ; d'autres, préférant dépasser la pointe sud d'Islande, trouvant plus sûr de prendre le large et d'avoir devant eux de l'espace libre pour filer vent 25 arrière. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres ; ça

et là, dans les creux de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, — mais tenant debout tout de même, comme ces jouets d'enfant en moelle de sureau que l'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se
5 redressent.

La grande panne de nuages, qui s'était condensée à l'horizon de l'ouest avec un aspect d'île, se défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne : le vent l'étendait, l'allongeait, l'étirait,
10 en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d'Islande ; les pêcheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais
15 et une teinte affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de se réunir, de s'agripper les unes les autres pour devenir
20 toujours plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la veille si calme, et, au lieu du silence d'avant, on était assourdi de bruit. Changement à vue que toute cette agitation d'à présent, inconsciente, inutile, qui s'était faite si vite. Dans
25 quel but tout cela ? . . . Quel mystère de destruction aveugle ! . . .

Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant toujours de l'ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquelles le soleil envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l'eau, verdâtre
30 maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la *Marie* avait tout à fait pris son allure de mauvais temps ; ses écoutes fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et légère ; — au milieu du désarroi qui commençait,

elle avait un air de jouer comme font les gros marsouins que les tempêtes amusent. N'ayant plus que la misaine, elle *fuyait devant le temps*, suivant l'expression de marine qui désigne cette allure-là.

En haut, c'était devenu entièrement sombre, une voûte 5 fermée, écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en taches informes ; cela semblait presque un dôme immobile, et il fallait regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en plein vertige de mouvement : grandes 10 nappes grises, se dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par d'autres qui venaient du fond de l'horizon ; tentures de ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau sans fin. . . .

Elle fuyait devant le temps, la *Marie*, fuyait, toujours plus vite ; — et le temps fuyait aussi — devant je ne sais quoi de 15 mystérieux et de terrible. La brise, la mer, la *Marie*, les nuages, tout était pris d'un même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent ; puis les grosses levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui ; puis la *Marie* entraînée dans ce 20 mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de même, au moyen d'un sillage habile qu'elle se faisait derrière, d'un remous où leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de *fuite*, ce qu'on éprouvait surtout, 25 c'était une illusion de légèreté ; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la *Marie* montait sur ces lames, c'était sans secousse comme si le vent l'eût enlevée ; et sa redescente après était comme une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans les chutes simulées 30 des « chars russes » ou dans celles imaginaires des rêves. Elle glissait comme à reculons, la montagne fuyante se déroba sous elle pour continuer de courir, et alors elle était replongée

dans un de ces grands creux qui couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un éclaboussement d'eau qui ne la mouillait même pas, mais qui fuyait comme tout le reste ; qui fuyait et s'évanouissait en avant comme de la
5 fumée, comme rien. . . .

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame passée, on regardait derrière soi arriver l'autre ; l'autre encore plus grande, qui se dressait toute verte par transparence ; qui se dépêchait d'approcher, avec des contournements
10 furieux, des volutes prêtes à se refermer, un air de dire : « Attends que je t'attrape, et je t'engouffre. . . . »

. . . Mais non : elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement d'épaule on enlèverait une plume ; et, presque doucement, on la sentait passer sous soi, avec son écume
15 bruisante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces lames se succédaient, plus énormes, en longues chaînes de montagnes dont les vallées commençaient à faire peur. Et toute cette folie de mouvement s'accélérait, sous
20 un ciel de plus en plus sombre, au milieu d'un bruit plus immense.

C'était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir ! Et puis, justement la *Marie*, cette année-là, avait passé sa saison
25 dans la partie la plus occidentale des pêcheries d'Islande ; alors toute cette fuite dans l'Est était autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture. Ils chantaient encore la chanson de *Jean-François de Nantes* ;
30 grisés de mouvement et de vitesse, ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus s'entendre au milieu de tout ce déchaînement de bruits, s'amusant à tourner la tête pour chanter contre le vent et perdre haleine.

— Eh ben ! les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure barbue par l'écoutille entre-bâillée, comme un diable prêt à sortir de sa boîte.

Oh ! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.

Ils n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est 5
maniable, ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faïence qui, depuis quarante années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse-là toujours souriante entre ses bouquets de fausses fleurs. . . . 10

Jean-François de Nantes ;
Jean-François,
Jean-François !

En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; à quelques centaines de mètres, tout paraissait finir en espèces d'épouvantes 15
vagues, en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu d'une scène restreinte, bien que perpétuellement changeante ; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer. 20

Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d'où une *saute de vent* pouvait venir : alors une lueur frissante arrivait de l'horizon ; un reflet traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste à regarder ; ces 25
lointains entrevus, ces échappées serraient le cœur davantage en donnant trop bien à comprendre que c'était le même chaos partout, la même fureur — jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au delà : l'épouvante n'avait pas de limites, et on était seul au milieu ! 30

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d'apocalypse jetant l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait

des milliers de voix : d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque lointaines à force d'être immenses : cela c'était le vent, la grande âme de ce désordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y
5 avait d'autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire, que rendait l'eau tourmentée, grésillant comme sur des braises. . . .

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les
10 couvrir, à les *manger* comme ils disaient : d'abord des embruns fouettant de l'arrière, puis de l'eau à paquets, lancée avec une force à tout briser. Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en voyait de grands lambeaux verdâtres, qui étaient
15 de l'eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors la *Marie* vibrait tout entière comme de douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de toute cette bave blanche, éparpillée ; quand les rafales gémissaient plus fort, on la voyait
20 courir en tourbillons plus épais — comme, en été, la poussière des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des lanières.

Ils restaient tous deux à la barre, attachés et se tenant ferme,
25 vêtus de leurs *cirages*, qui étaient durs et luisants comme des peaux de requins ; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s'arc-boutant
30 bien pour ne pas être renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration à toute minute coupée. Après chaque grande masse d'eau tombée, ils se regardaient — en souriant, à cause de tout ce sel amassé dans leur barbe.

A la longue pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours à son même paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes s'épuisent et tombent vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes ;
Jean-François,
Jean-François !

A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la 10
vieille chanson passait encore, mais comme une chose aphone,
reprise de temps à autre inconsciemment. L'excès de mouve-
ment et de bruit les avaient rendus ivres, ils avaient beau être
jeunes, leurs sourires grimaçaient sur leurs dents entre-choquées
par un tremblement de froid ; leurs yeux, à demi fermés sous 15
les paupières brûlées qui battaient, restaient fixes dans une
atonie farouche. Rivés à leur barre comme deux arcs-boutants
de marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispées et bleues, les
efforts qu'il fallait, presque sans penser, par simple habitude
des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche contractée, ils 20
étaient devenus étranges, et en eux reparaissait tout un fond
de sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seulement
d'être encore là, à côté l'un de l'autre. Aux instants plus
dangereux, chaque fois que se dressait, derrière, la montagne 25
d'eau nouvelle, surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur
bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait
pour un signe de croix involontaire. Ils ne songeaient plus à
rien, ni à Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun mariage. Cela
durait depuis trop longtemps, ils n'avaient plus de pensées ; 30
leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait tout
dans leur tête. Ils n'étaient plus que deux piliers de chair

raidie qui maintenaient cette barre ; que deux bêtes vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne pas mourir.

II

. . . C'était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande
5 de Ploubazlanec, dans la direction de Pors-Even.

Depuis près d'un mois, les navires islandais étaient rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la *Marie* ayant tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement.

10 Gaud se sentait très troublée, à l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann.

Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande ; c'était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le service. (On l'avait accompagné
15 jusqu'à la diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mère pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait regardé, et, comme il y avait beaucoup de monde autour de cette
20 voiture, — d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents rassemblés pour leur dire adieu, — il n'y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos.

25 Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d'Yann (de ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d'une barque qui venait de se faire *à la part*.

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent,
30 mon père ; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos ; puis

je ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette grande course.

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann, où elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami :

— Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela ; il ne veut se marier avec personne, par idée à lui ; il n'aime bien que la mer, et même, un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir 10 promis le mariage.

Elle lui pardonnait donc ses manières d'être, et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait à espérer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien 15 sûr ; son intention n'était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près, parlerait peut-être. . . .

III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins. 20

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont toute l'année battus par le vent, et dont la couleur est celle des rochers. Dans l'un, où le sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la 25 fit sourire : « Au cidre chinois », et on avait peint deux magots en robe vert et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de là-bas. . . . En passant, elle regardait tout ; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage s'amuse- 30 nt toujours plus que les autres aux mille détails de la route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure qu'elle s'avavançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.

5 Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout à présent ; rien que la lande rase, aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs grands bras en croix, donnant à tout ce pays l'air d'un immense lieu de justice.

10 A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entre des talus d'épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer d'embarras :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

15 C'était une petite Gaos, une petite sœur d'Yann. Après l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.

— Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé à Loguivy ; mais je pense
20 qu'il ne sera pas tard dehors.

Il n'était pas là, lui ! Encore ce mauvais sort qui l'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler. . . . Que penserait-on de cela à Pors-Evén ?
25 Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus possible afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts,
30 faisait aussi les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémons qui traînaient par terre, feuillages *d'ailleurs*, indiquant qu'un autre monde était voisin. Ils répandaient dans l'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on voyait à longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pêcheurs, ils avaient toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le large ; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des 5 figures brunies, très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.

L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger sa route ; ces gens s'étonnaient de la voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtoisait les filles peut- 10 être. . . .

Ah ! si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. Non, tout simplement, il était allé faire une commande à certain vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la bonne ma- 15 nière pour tresser les *casiers* à prendre les homards. Sa tête était très libre d'amour en ce moment.

Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, très petite et très vieille ; au milieu de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des che- 20 veux jetés tous du même côté, comme par une main qu'on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pêcheurs, main éternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les branches tordues des 25 rivages. Ils avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous l'effort séculaire de cette main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la chapelle de Pors-Even ; alors elle s'y arrêta, pour gagner encore du temps. 30

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu tout entier semblait uniformément

hâlé, rongé par le vent de la mer ; un même lichen grisâtre, avec ses taches d'un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.

5 Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en grosses lettres : *Gaos*. — *Gaos, Joël, quatre-vingts ans*.

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans cet enclos, c'était naturel, et elle
10 aurait dû s'y attendre ; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là elle s'arrêta, avec un plus fort serrement de
15 cœur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit à lire cette inscription :

20 En mémoire de
GAOS, JEAN-LOUIS,
âgé de 24 ans, matelot à bord de la *Marguerite*,
disparu en Islande, le 3 août 1877,
Qu'il repose en paix !

25 L'Islande, — toujours l'Islande ! — Partout, à cette entrée de chapelle, étaient clouées d'autres plaques de bois, avec des noms de marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d'y être venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles ;
30 mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de chaque côté un banc de granit, pour les veuves, pour les mères : et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une

bonne vierge très ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à Cybèle, déesse primitive de la terre.

Gaos ! encore !

En mémoire de
GAOS, FRANÇOIS,
époux de Anne-Marie LE GOASTER,
capitaine à bord du *Paimpolais*,
perdu en Islande du 1^{er} au 3 avril 1877,
avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Qu'ils reposent en paix !

5

10

Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un crâne noir avec des yeux verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d'un autre âge.

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s'appelait Yves, *enlevé du bord de son navire* 15
et disparu aux environs de Norden-Fiord, en Islande, à l'âge de
vingt-deux ans. La plaque semblait être là depuis de longues
années ; il devait être bien oublié, celui-là. . . .

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse
douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne 20
serait à elle ! Comment le disputer à la mer, quand tant d'autres
Gaos y avaient sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient
avoir avec lui des ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par
ses fenêtres basses aux parois épaisses. Et là, le cœur plein de 25
larmes qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant
des saints et des saintes énormes, entourés de fleurs grossières,
et qui touchaient la voûte avec leur tête. Dehors, le vent qui se
levait commençait à gémir, comme rapportant au pays breton la
plainte des jeunes hommes morts.

30

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider à faire
sa visite et s'acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s'être informée dans le village,
elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute

falaise ; on y montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à l'idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des véroniques.

5 En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du père, qui lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table
10 bien blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes appelés *cirages*, pour la prochaine saison d'Islande.

— C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s'y prenait après pour les pein-
15 dre et les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu'on lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières bretonnes ; une immense cheminée en occupait le fond, et des
20 lits en armoire s'étagaient sur les côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni la mélancolie de ces gîtes des labourers, qui sont toujours à demi enfouis au bord des chemins ; c'était clair et propre, comme en général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères
25 d'Yann, — sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et propre, qui ne ressemblait pas aux autres.

— Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la nière ; nous en avons déjà beaucoup pourtant ; mais, que voulez-
30 vous, mademoiselle Gaud ! son père était de la *Maria-Dieu-t'aime*, qui s'est perdue en Islande à la saison dernière, comme vous savez, — alors, entre voisins, on s'est partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est échue.

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit Launec Gaos qui était son préféré.

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraîche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d'enfants. 5

On mettait beaucoup d'empressement à recevoir Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre d'en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien l'histoire de la construction de cet étage ; 10 c'était à la suite d'une trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le père Gaos et son cousin le pilote ; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de l'épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute neuve ; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des 15 rideaux en perse rose ; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les *Islandais* là-bas, au mouillage, — et la passe par où ils s'en vont.

Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où dormait Yann ; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter 20 en bas, dans quelqu'un de ces antiques lits en armoire. Mais, à présent, c'était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se passaient ses longues soirées d'hiver. . . .

. . . Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir. 25

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était droit comme lui : le père Gaos rentrant de la pêche.

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de sa visite, 30 il lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n'était plus, disait-il, très assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs comme un paiement définitif, le désintéressant de cette

vente de barque ; non, mais comme un acompte seulement ; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui l'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons, bon, cette histoire n'était pas encore finie, elle s'en était bien doutée ; d'ail-
5 leurs, cela l'arrangeait d'avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos.

On s'excusait presque, dans la maison, de l'absence d'Yann, comme si on eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là
assemblée pour la recevoir. Le père avait peut-être même
10 deviné, avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n'était pas indifférent à cette belle héritière ; car il mettait un peu d'insistance à toujours reparlér de lui :

— C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers
15 pour prendre les homards ; comme vous savez, c'est notre grande pêche de l'hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que c'était trop, et sentant un serrement de cœur lui venir à l'idée qu'elle ne le verrait pas.

20 — Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire ? Au cabaret, il n'y est pas, bien sûr ; nous n'avons pas cela à craindre avec notre fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des camarades. . . . Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins. . . . Eh ! mon Dieu, quand on
25 est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi s'en priver tout à fait ? . . . Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage, nous pouvons le dire.

Cependant la nuit venait ; on avait replié les *cirages* commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite
30 adoptée, assis sur des bancs, se serraient les uns aux autres, attristés par l'heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l'air de se demander :

« A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas ? »

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta tout à coup au visage à la pensée d'être restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour l'accompagner un bout de chemin, jusqu'au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un passage noir. 10

Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se sentait prise pour lui de respect et de tendresse ; elle avait envie de lui parler comme à un père, dans des élans qui lui venaient ; puis les mots s'arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la mer, rencontrant ça et là, sur la rase lande, des chaumières déjà fermées, bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres rids où des pêcheurs étaient blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres. 15

Comme c'était loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y était attardée ! 20

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de Loguivy ; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes, elle pensait chaque fois à lui, à Yann ; mais c'était aisé de le reconnaître à distance et vite elle était déçue. Ses pieds s'embarrassaient dans de longues plantes brunes, emmêlées comme des chevelures, qui étaient les goémons traînant à terre. 25

A la croix de Plouëzoc'h, elle salua le vieillard, le priant de retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur. 30

Allons, c'était fini pour cette fois. . . . Et qui sait à présent quand elle verrait Yann. . . .

Pour retourner à Pors-Evén, les prétextes ne lui auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il fallait être plus courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son petit confident, eût été là encore, elle 5 l'aurait chargé peut-être d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il était parti et pour combien d'années? . . .

IV

— Me marier? disait Yann à ses parents le soir, — me marier? Eh! donc, mon Dieu, pourquoi faire? — Est-ce que je 10 serai jamais si heureux qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer. . . . Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui est venue à la maison aujourd'hui. D'abord, une fille si riche, en vouloir à de pauvres gens 15 comme nous, ça n'est pas assez clair à mon gré. Et puis ni celle-là ni une autre, non, c'est tout réfléchi, je ne me marie pas, ça n'est pas mon idée.

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos^a désappointés profondément; car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient 20 être bien sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne tentèrent point d'insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mère surtout baissa la tête et ne dit plus mot; elle respectait les volontés de ce fils, de cet aîné qui avait presque rang de chef de famille; bien qu'il fût toujours très doux et très 25 tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie, il était depuis longtemps son maître absolu pour les grandes, échappant à toute pression avec une indépendance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres 30 pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après souper, dès huit heures, ayant jeté un dernier coup d'œil de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses filets neufs, il commença de se

déshabiller, l'esprit en apparence fort calme ; puis il monta se coucher, dans le lit à rideaux de perse rose qu'il partageait avec Laumec son petit frère.

V

. . . Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au quartier de Brest ; — très dépaycé, mais très sage ; portant crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge ; superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute taille ; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand'mère et resté l'enfant innocent d'autrefois.

Un seul soir il s'était grisé, avec des *pays*, parce que c'est l'usage : ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras, en chantant à tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes. On jouait un de ces grands drames où les matelots, s'exaspérant contre le traître, l'accueillent avec un *hou !* qu'ils poussent tous ensemble et qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y faisait très chaud, qu'on y manquait d'air et de place ; une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une réprimande de l'officier de service. Et il s'était endormi sur la fin.

20

Il se conduisait à Brest comme en Islande, comme au large. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il était très fort, ce qui inspire le respect aux marins.

VI

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie ; on avait à lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, pour l'escadre de Formose ! . . .

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n'en finissait plus. A cause de l'urgence du départ, on le

prévenait en même temps qu'on ne pourrait pas lui donner la permission accordée d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en campagne : dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s'en aller.

5 Il lui vint un trouble extrême : c'était le charme des grands voyages, de l'inconnu, de la guerre : aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité
10 d'autres venaient d'être désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, vite, au crayon, assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui,
15 comme lui, allaient partir.

VII

— Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! disaient les autres, deux jours après, en riant derrière lui ; c'est égal. ils ont l'air de bien s'entendre tout de même.

Ils s'amusaient de le voir, pour la première fois, se promener
20 dans les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient l'air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos ;
— des jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour ;
25 un petit châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, l'amoureuse !

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien
30 que c'était une bonne vieille grand'mère, venue de la campagne.

. . . Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse, à la

nouvelle du départ de son petit-fils : — car cette guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle était partie pour l'embrasser au moins encore une 5 fois.

Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d'abord l'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au capitaine, le voilà qui passe.

10

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé toucher.

— Envoyez Moan *se changer*, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, pour l'amuser, comme toujours, faisait par derrière à cet adjudant une fine grimace 15 impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des marins cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte 20 étaient frisées menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminés par des ancres d'or.

Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, 25 avait jeté furtivement sur l'heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la joie d'être ensemble ; — et c'est alors que, la prenant pour son amoureuse, on l'avait jugée « un peu ancienne ».

Elle l'avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge 30 tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait recommandée comme n'étant pas trop chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et

rien n'était si amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.

VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur
5 lesquels pesait un *après* bien sombre, autant dire trois jours de grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner à Ploubaz-lanec. C'est que d'abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots
10 sont toujours consignés inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui semble à première vue un peu barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre les *bordées* qu'ils ont tendance à courir au moment de se mettre en campagne).

15 Oh ! ce dernier jour ! . . . Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n'avait rien trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient envie de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. Suspendue à son bras, elle lui faisait
20 mille recommandations qui, à lui aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs prières.

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare ; lui, portant son
25 carton de voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille ; elle n'en pouvait plus, de s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n'avait
30 plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idée que c'était

fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son cœur se déchirait d'une manière affreuse. Et c'était en Chine qu'il s'en allait, là-bas, à la tuerie ! Elle l'avait encore là, avec elle : elle le tenait encore de ses deux pauvres mains . . . et cependant il partirait ; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes, ni 5 tout son désespoir de grand'mère ne pourraient rien pour le garder ! . . .

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits *oui* 10 bien soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir !

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva des mains son carton ; — puis laissa retomber la 15 chose à terre, pour se pendre à son cou dans un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier com- 20 partiment venu, dont on lui referma brusquement la portière sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course légère de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues, 25 — la grand'mère passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son wagon de troisième, faisait signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua cette forme bleu-noir qui était encore 30 son petit-fils, elle le suivit des yeux, lui jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais. . . .

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans souci
5 de froisser sa belle coiffe, pleurant à sanglots, dans une angoisse de mort. . . .

Lui, s'en retournait lentement, tête baissée, avec de grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit d'automne était venue, le gaz allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans
10 prendre garde à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à peine jusqu'au matin.

IX

.

. . . Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers
15 inconnues, beaucoup plus bleues que celle de l'Islande.

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de brûler les relâches.

Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque
20 sans souci du vent ni de la mer. Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas.

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu
25 des villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même descendu de sa hune pour regarder curieusement des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que c'étaient ça, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression d'un dépaysement extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de Babel en fête, et des sables miroitants l'entouraient comme une mer. On avait mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il n'avait vu si clair et de si près le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continu de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes ; des hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert ; puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours ; cette mer plus chaude avait à sa surface des marbrures rouges et quelquefois l'écume battue du sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout bas à lui-même *Jean-François de Nantes*, pour se rappeler son frère Yann, l'Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et le vague, ces caps avancés des continents qui
5 sont comme des points de repère éternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l'étendue qui ne finit pas.

Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui
10 augmentait toujours ; mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage, bruisant, rapide, qui fuyait derrière ; en comptant depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l'ombre
15 des tentes, haletaient avec accablement. L'eau, l'air, la lumière avaient pris une splendeur morne, écrasante ; et la fête éternelle de ces choses était comme une ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères :

. . . Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées
20 de petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.

25 . . . Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé,
30 sur ce bateau qui passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop ; alors la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé d'un souffle

cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que s'il se fût agi d'une génération d'hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire ; le pont était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et d'amour. . . . Petites loques noires, aux 5 plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de commisération, ces fines ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai. . . .

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et 10 le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, — si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaient au ras de l'eau. . . .

X

. . . De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir ; 15 — c'était l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard l'ayant fait choisir à bord pour compléter l'*armement* d'une baleinière.

A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait l'ondée tiède, et regardait autour de lui les choses étranges. Tout était ma- 20 gnifiquement vert ; les feuilles des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

25

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arrêta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de bons-hommes jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers.

— Alors, nous sommes donc déjà en Chine ? demanda Sylves- 30 tre, voyant qu'ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non ; encore un peu de patience : ce n'était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers s'entassait fiévreusement dans
5 les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se trouvait au mouillage une certaine *Circé* tenant un blocus. C'était le bateau auquel il se savait depuis longtemps destiné, et on l'y déposa avec son sac.

10 Il y retrouva des *pays*, même deux *Islandais* qui, pour le moment, étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il n'y avait rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

15 Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre.

XI

.
Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des pêcheurs pour l'Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immo-
20 bile et devenue très pâle.

C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme si une fatalité les eût toujours éloignés l'un de l'autre.

25 Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le *pardon des Islandais*, où l'on a beaucoup d'occasions de se voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le matin de cette fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s'était
30 mise à tomber à torrents, chassée de l'ouest par une brise

gémissante ; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas », avaient dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce côté-là. Et en effet ils n'étaient pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, 5 le cœur plus serré que de coutume, était restée derrière ses vitres toute la soirée, écoutant ruisseler l'eau des toits et monter du fond des cabarets les chants bruyants des pêcheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non 10 encore réglée, le père Gaos, qui n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le cœur net. Elle lui reprocherait de l'avoir troublée, puis abandonnée, à la manière des garçons qui n'ont pas d'hon- 15 neur. Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus . . . si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait ! après un entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-être, reparaitrait son beau sourire, qui arrangerait tout, — ce 20 même sourire qui l'avait tant surprise et charmée l'hiver d'avant, pendant certaine nuit de bal passée tout entière à valser entre ses bras. Et cet espoir lui rendait du courage, l'emplissait d'une impatience presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à 25 faire.

Et, précisément, cette visite d'Yann tombait à une heure choisie : elle était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour le reconduire ; donc, dans le corridor où il n'y aurait personne, elle pourrait avoir enfin 30 son explication avec lui.

Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait extrême. L'idée seulement de le rencontrer, de le voir

face à face au pied de ces marches la faisait trembler. Son cœur battait à se rompre. . . . Et dire que, d'un moment à l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, — avec le petit bruit grinçant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner passage !

5 Non, décidément, elle n'oserait jamais ; plutôt se consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et travailler.

10 Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelant que c'était demain le départ pour l'Islande, et que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et d'attente, languir après son retour, perdre encore tout un été de sa vie. . . .

15 En bas, la porte s'ouvrit : Yann sortait ! Brusquement résolue, elle descendit en courant l'escalier, et arriva tremblante, se planter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plaît.

— A moi ! . . . mademoiselle Gaud ? . . . dit-il en baissant la voix, portant la main à son chapeau.

20 Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée en arrière, l'expression dure, ayant même l'air de se demander si seulement il s'arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il plaquait ses larges épaules à la muraille, comme pour être moins près d'elle dans ce couloir étroit où il se
25 voyait pris.

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé pour lui dire : elle n'avait pas prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-là, de passer sans l'avoir écoutée. . . .

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann ?
30 demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas celui qu'elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux regardant dehors. Ses joues étaient devenues très rouges, une montée de sang lui brûlait le visage,

et ses narines mobiles se dilataient à chaque respiration, suivant les mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer :

— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m'aviez dit au revoir comme on ne le dit pas à une indifférente. . . . Monsieur Yann, vous êtes sans mémoire donc. . . . Que vous ai-je faite? . . .

. . . Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait là, venant de la rue, agitait les cheveux d'Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler de choses graves. Après ces premières phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tête, n'ayant plus d'idées. Ils s'étaient avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il ventait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d'en face les regardait : qu'est-ce qu'ils pouvaient se dire, ces deux-là, dans ce corridor, avec des airs si troublés? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mével?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se dégageant avec une aisance de fauve. — Déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur nous. . . . Non, mademoiselle Gaud. . . . Vous êtes riche, nous ne sommes pas gens de la même classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi . . .

Et il s'en alla. . . .

Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et elle n'avait même rien dit de ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait réussi qu'à la faire passer à ses yeux pour une effrontée. . . . Quel garçon était-il donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de l'argent, son dédain de tout! . . .

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour d'elle, avec du vertige. . . .

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair : des camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, l'attendant ! s'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme ce serait un affront encore plus odieux !

5 Elle remonta vite dans sa chambre, pour les observer à travers ses rideaux. . . .

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande
10 pluie menaçante, disant :

— Ce n'est qu'un grain ; entrons boire, tandis que ça passera.

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes belles ; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne
15 souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire avec les autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé dans une rêverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec. . . .

20 Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit la place de l'amer dépit qui lui était d'abord monté au cœur.

Elle s'assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent ?

Oh ! s'il avait pu l'écouter rien qu'un moment ; plutôt, s'il
25 pouvait venir là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en paix, tout s'expliquerait peut-être encore.

Elle l'aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait : « Vous m'avez cherchée quand je ne vous demandais rien ; à présent, je suis à vous de toute mon âme si vous me
30 voulez ; voyez, je ne redoute pas de devenir la femme d'un pêcheur, et cependant, parmi les garçons de Paimpol, je n'aurais qu'à choisir si j'en désirais un pour mari ; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les

autres jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie ; bien que j'aie habité dans les villes, je vous jure que je suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas ? »

. . . Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu'en 5
rêve ; il était trop tard, Yann ne l'entendrait point. Tenter de
lui parler une seconde fois . . . oh ! non ! pour quelle espèce
de créature la prendrait-il, alors ! . . . Elle aimerait mieux
mourir.

Et demain, ils partaient tous pour l'Islande !

10

Seule dans sa belle chambre, où entraît le jour blanchâtre
de février, ayant froid, assise au hasard sur une des chaises
rangées le long du mur, il lui semblait voir crouler le monde,
avec les choses présentes et les choses à venir, au fond d'un
vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout autour 15
d'elle.

Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée
bien tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir. . . .
Mais, vraiment, elle lui pardonnait, et aucune haine n'était
mêlée à son amour désespéré pour lui. . . .

20

XII

.
On distribuait un courrier de France, là-bas, à bord de la
Circé, en rade d'Ha-Long, à l'autre bout de la terre. Au milieu
d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre appelait à haute
voix les noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se
passait le soir, dans la batterie, en se bousculant autour d'un 25
fanal.

— « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui, une
qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce n'était pas l'écri-
ture de Gaud. — Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et de qui
venait-elle ?

30

L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884

« Mon cher petit-fils, »

C'était bien de sa bonne vieille grand'mère ; alors il respira
5 mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse signature
apprise par cœur, toute tremblée et écolière : « Veuve Moan. »

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un mouve-
ment irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte
amulette. C'est que cette lettre arrivait à une heure suprême
10 de sa vie : demain matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d'avril ; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient
d'être pris. Aucune grande opération n'était prochaine dans
ce Tonkin, — pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient
pas, — alors on prenait à bord des navires tout ce qu'ils pou-
15 vaient encore donner pour compléter les compagnies de marins
déjà débarquées. Et Sylvestre qui avait languì longtemps dans
les croisières et les blocus, venait d'être désigné avec quelques
autres pour combler des vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; mais quelque
20 chose leur disait tout de même qu'ils débarqueraient encore à
temps pour se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, ter-
miné leurs préparatifs, et fait leurs adieux, ils s'étaient pro-
menés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se
sentant grandis et fiers auprès de ceux-là ; chacun à sa manière
25 manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un peu
recueillis ; les autres se répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentré en lui-même
son impatience d'attente ; seulement quand on le regardait, son
petit sourire contenu disait bien : « Oui, j'en suis en effet, et
30 c'est pour demain matin. » La guerre, le feu, il ne s'en faisait
encore qu'une idée incomplète ; mais cela le fascinait pourtant,
parce qu'il était de vaillante race.

. . . Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cherchait à s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était difficile au milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie. . . .

5

Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, la grand-mère Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la main peu experte d'une vieille voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été 10 pris de mort subite, il y a deux jours. Et il paraît que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose à laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire 15 comme à moi beaucoup de peine.

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la *Marie*, et le départ pour l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. Ils ont appareillé le 1^{er} du courant, l'avant-veille du 20 grand malheur arrivé à notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.

« Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à présent c'est fini, nous ne les marierons pas ; car ainsi elle va être obligée de travailler pour gagner son pain. . . . »

25

. . . Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute sa joie d'aller se battre. . . .

TROISIÈME PARTIE

I

. . . Dans l'air, une balle qui siffle ! . . . Sylvestre s'arrête court, dressant l'oreille. . . .

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules.

5 Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraîches rizières, dans un sentier de boue. . . .

. . . Encore !! . . . ce même bruit dans le silence de l'air ! —
Bruit aigre et ronflant, espèce de *dzinn* prolongé, donnant bien
l'impression de la petite chose méchante et dure qui passe là
10 tout droit, très vite, et dont la rencontre peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire soi-même : le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne l'entend plus ; alors on distingue mieux ce petit
15 bourdonnement de métal, qui file en traînée rapide, rôlant vos oreilles. . . .

. . . Et *dzinn* encore, et *dzinn* ! Il en pleut maintenant, des balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles s'enfoncent dans le sol inondé de la rizière, chacune avec un petit *flac* de grêle,
20 sec et rapide, et un léger éclaboussement d'eau.

Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drôlement jouée, et ils disent :

— Les Chinois ! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les matelots, tout cela c'est de la même famille chinoise.)

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dédain, de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se battre, dans cette manière de les annoncer : « Les Chinois ! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci ; on les voit ricocher, comme des sauterelles dans l'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on n'aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l'œil au guet, prenant le vent, ils cherchent d'où cela a pu venir. 10

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent ; dans la terre détrempée de la rizièrre, leurs pieds s'enfoncent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant. 15

Rien ne siffle plus ; on dirait qu'ils ont rêvé. . . .

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraîche des prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu que celui de la mort. 20

Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent l'étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, 25 embusqués derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées par la malice et la peur. . . . Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois ! disent encore les matelots, avec leur même 30 brave sourire.

Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y en a trop. Et l'un d'eux, en se retournant, en

aperçoit d'autres, qui arrivent par derrière, émergeant d'entre les herbages. . . .

. . . Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand'mère eût été fière de le voir si guerrier !

5 Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était là comme dans un élément à lui. A une minute d'indécision suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement de recul qui eût été leur mort à tous; mais Sylvestre avait continué d'avancer;
10 ayant pris son fusil par le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à grands coups de crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie avait changé de tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non
15 dirigées, était passé du côté des Chinois; c'étaient eux qui avaient commencé à reculer.

. . . C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur
20 aise; il y avait des flaqes rouges dans l'herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur cervelle dans l'eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse
25 non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s'arrêta, souriant, méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme,
30 puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui,

sentit une commotion à la poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair de pensée, même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j'ai mon compte ! » Dans la grande aspira- 5
tion qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au côté une douleur aiguë, qui s'exaspérait 10
vite, vite, jusqu'à être quelque chose d'atroce et d'indicible.

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée l'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s'abattit. 15

II

. . . Aussi bien, je ne puis m'empêcher de conter cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l'île de Singapour. On en avait assez jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours de la traversée ; comme cette terre malaise était là tout près, on s'était décidé à le garder 20
quelques heures de plus pour l'y mettre.

C'était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil. Dans le canot qui l'emporta, son corps était recouvert du pavillon de France. La grande ville étrange dormait encore quand nous accostâmes la terre. Un petit fourgon, envoyé par 25
le consul, attendait sur le quai ; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite à bord ; la peinture en était encore fraîche, car il avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis ce 30
fut une émotion, de retrouver là, à deux pas de l'immonde grouillement chinois, le calme d'une église française. Sous cette

haute nef blanche, où j'étais seul avec mes matelots, le *Dies ira* chanté par un prêtre missionnaire résonnait comme une douce incantation magique. Par les portes ouvertes, on voyait des choses qui ressemblaient à des jardins enchantés, des verdure
5 admirables, des palmes immenses ; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et c'était une pluie de pétales d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l'église.

Après, nous sommes allés au cimetière, très loin. Notre petit cortège de matelots était bien modeste, le cercueil toujours re-
10 couvert du pavillon de France. Il nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de monde jaune ; puis des faubourgs malais, indiens, où toute sorte de figures d'Asie nous regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déjà chaude ; des chemins ombreux où
15 volaient d'admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers ; toutes les splendeurs de la sève équatoriale. Enfin, le cimetière : des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, des dragons et des monstres ; d'étonnants feuillages, des plantes inconnues. L'endroit où nous
20 l'avons mis ressemble à un coin des jardins d'Indra.

Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu'on lui avait faite à la hâte pendant la nuit :

SYLVESTRE MOAN

DIX-NEUF ANS

25 Et nous l'avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil qui montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses grandes fleurs.

III

.
Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on était venu
30 la demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr ; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des *gens de mer*, on a souvent affaire à l'*Inscription* ; elle donc, qui était fille, femme, mère et grand'mère de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans. 5

C'était au sujet de sa délégation, sans doute ; ou peut-être un petit décompte de la *Circé* à toucher au moyen de sa *procure*. Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures. 10

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé depuis les froids de l'hiver. 15

— Eh bien ? . . . Quand vous voudrez, vous savez ; faut pas vous gêner, la belle ! . . . (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux 20 fleurs jaune d'or ; mais dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes à 25 présent comme des jours. . . .

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des œillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs. 30

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les belles filles de race fière que l'on apercevait, rêveuses, sur les portes, semblaient darder très loin au delà des

objets visibles leurs yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande pêche, là-bas, sur la mer hyperborée. . . .

Mais c'était un printemps tout de même, tiède, suave, trou-
5 blant, avec de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille grand'mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à
10 l'heure terrible où cette chose, qui s'était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être dite ; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de mourir, avait devinée et qui lui avait arraché ses dernières larmes d'angoisses : sa bonne vieille grand'mère, mandée à l'*Inscription* de Paimpol pour apprendre
15 qu'il était mort ! — Il l'avait vue très nettement passer, sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s'était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au
20 contraire, se faisait au gai printemps moqueur. . . .

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait ce soleil, donnant le bonjour à d'autres vieilles, ses con-
25 temporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient :

— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine ?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui.
30 Un petit être très laid, d'une quinzaine d'années, qui était son commis, se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup . . . qu'est-ce que cela voulait dire ? Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur de mort. . . .

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non décachetées. . . . Et ça s'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises. . . .

Il lisait maintenant d'une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé à bord du *Bien-Hoa* le 14 . . . »

— Quoi ? . . . Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur ? . . .

— Décédé ! . . . Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis ; s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque de jugement, inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton :

— *Marw éo !* . . .

— *Marw éo !* . . . (Il est mort. . . .)

25

Elle répéta après lui, avec son chevrottement de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait trembler seulement ; à présent que c'était certain, ça n'avait pas l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émoussée, à force d'âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans

sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils ! . . . Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son
5 attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par l'approche sombre de l'enfance. . . .

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait horreur : est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à une grand'mère la mort de
10 son petit-fils ! . . . Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle ! . . . Mon Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant
15 d'atteindre le gîte de chaume où elle avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre, épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis les lettres, les certificats et la boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une main dans l'autre, ne
20 trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles ; — et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine déjà très ancienne
30 qu'on aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée ; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre

qui lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée. . . .

IV

La vieille Yvonne qui est soûle !

Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C'était 5 justement en entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le long de la route. Tout de même elle avait eu la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.

— La vieille Yvonne qui est soûle !

10

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchants dans le fond, — et quand ils l'avaient vue de plus près, devant 15 cette grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n'osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux ; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe, autrefois si ménagée. Sa dernière robe 20 des dimanches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre de pauvresse. . . .

V

Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute 25 décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et un *hi hi hi !* plaintif de petit enfant ; elle ne pouvait presque pas pleurer : les trop vieilles grand'mères n'ont plus de larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort !

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d'un coup d'œil, vit que c'était bien vrai, et se mit à genoux pour prier.

5 Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne et qui là-bas en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur faisait tout de même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir entraît par la lucarne, dans
10 cette chaumière des Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte. . . .

A la fin, Gaud disait :

— Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec vous ; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous garderai, je
15 vous soignerai, vous ne serez pas toute seule. . . .

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait distraite involontairement par la pensée d'un autre : — celui qui était reparti pour la grande pêche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort ;
20 justement les *chasseurs* devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement ? . . . Peut-être que oui, car il l'aimait bien. . . . Et au milieu de ses propres larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt s'indignant contre ce garçon dur, tantôt s'attendant à son souvenir, à cause de cette douleur qu'il allait avoir
25 lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux ; — en somme, le cœur tout rempli de lui. . . .

VI

. . . Un soir pâle d'août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son frère finit par arriver à bord de la *Marie* sur la mer d'Islande ; — c'était après une journée de dure manœuvre
30 et de fatigue excessive, au moment où il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en

bas, dans le réduit sombre, à la lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son cœur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les mate- 5 lots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres pour manger la soupe ; alors, dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup, s'endormit. 10

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait. . . .

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de l'heure dans le sommeil et qui sentent venir le moment où on les fera lever pour 15 le quart, — il voyait cet enterrement encore. Et il se disait :

— Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça s'évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit à dire : « Gaos ! — allons debout, la *relève* ! » il entendit 20 sur sa poitrine un léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité de la mort. — Ah ! oui, la lettre ! . . . c'était vrai, donc ! — et déjà ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son front large. 25

Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller là-haut prendre son poste de pêche. . . .

VII

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle familial de la mer.

Cette nuit-là, c'était l'immensité présentée sous ses aspects, 30 les plus étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la terre, ni même aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis l'origine des siècles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne vît rien, — rien que l'éternité des choses qui *sont* et
5 qui ne peuvent se dispenser d'*être*.

Il ne faisait même pas absolument nuit. C'était éclairé faiblement, par un reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par habitude, rendant une plainte sans but. C'était gris, d'un gris trouble qui fuyait sous le regard. —
10 La mer pendant son repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrètes qui n'ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles avaient pris des formes quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n'en pas avoir ; dans l'obscurité, elles se confondaient presque pour
15 n'être qu'un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien que très lointaine ; un dessin mou, comme tracé par une main distraite ; combinaison de hasard, non destinée à être vue, et fugitive,
20 prête à mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose ; on eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce néant, était inscrite là : — et les yeux finissaient par s'y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s'habituèrent
25 à l'obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique du ciel ; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et à présent qu'il avait commencé à voir là cette apparence, il lui semblait que ce fût une vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque à force de
30 venir de loin.

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves indicibles et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au

souvenir de son frère mort, comme une dernière manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d'images, comme il s'en forme surtout au commencement de la vie, dans la tête des enfants. . . . Mais les mots, si vagues qu'ils soient, 5 restent encore trop précis pour exprimer ces choses ; il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, 10 angoissée, pleine d'inconnu et de mystère, qui lui glaçait l'âme ; beaucoup mieux que tout à l'heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frère ne reparaitrait jamais, jamais plus ; le chagrin, qui avait été long à percer l'enveloppe robuste et dure de son cœur, y entraît à présent jusqu'à pleins bords. Il 15 revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfant ; à l'idée de l'embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières, malgré lui, — et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant jamais pleuré dans sa vie d'homme. — Mais les larmes commençaient à couler 20 lourdes, rapides, sur ses joues ; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les deux autres, qui l'écoutaient dans ce silence, se gardaient d'avoir l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant 25 si renfermé et si fier.

. . . Dans son idée à lui, la mort finissait tout. . . .

Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer à ces prières qu'on dit en famille pour les défunts ; mais il ne croyait à aucune survivance des âmes.

30

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une manière brève et assurée, comme une chose bien connue de chacun ; ce qui pourtant n'empêchait pas une vague appréhension

des fantômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance extrême dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par la mer, 5 comme si cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, comme s'il eût été seul.

10 . . . Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fût à peine deux heures ; et en même temps il paraissait s'étendre, s'étendre, devenir plus démesuré, se creuser d'une manière plus effrayante. Avec cette espèce d'aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit plus éveillé concevait mieux 15 l'immensité des lointains ; alors les limites de l'espace visible étaient encore reculées et fuyaient toujours.

C'était un éclairage très pâle, mais qui augmentait ; il semblait que cela vînt par petits jets, par secousses légères ; les choses éternelles avaient l'air de s'illuminer par transparence, 20 comme si des lampes à flamme blanche eussent été montées peu à peu, derrière les informes nuées grises ; — montées discrètement, avec des précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui 25 se traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide, commencée dès l'extrême matin. . . .

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord de la *Marie*, un homme pleurait, le grand Yann. . . .

30 Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors, c'était l'appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers d'Islande où il avait passé la moitié de sa vie. . . .

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complètement repris par le travail de la pêche, par le train monotone des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à rien. 5

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à suffire.

Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau changement à vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. 10 Comment donc avait-on cru voir tout à l'heure la mer si démesurée ? L'horizon était à présent tout près, et il semblait même qu'on manquât d'espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des buées, d'autres aux 15 contours presque visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches n'ayant pas de poids ; mais il en descendait de partout en même temps, aussi l'emprisonnement là-dessous se faisait très vite, et cela oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable. 20

C'était la première brume d'août qui se levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable ; autour de la *Marie*, on ne distinguait plus rien qu'une pâleur humide où se diffusait la lumière et où la mâture du navire semblait même se perdre. 25

— De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la seconde période de pêche ; mais aussi cela annonçait la fin de la saison d'Islande, l'époque où l'on fait route pour revenir 30 en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe ; cela faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ceux qui

se regardaient d'un bout à l'autre du bateau se voyaient trouble comme des fantômes ; par contre, les objets très rapprochés apparaissaient plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche ouverte ; une sensation
5 de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient ; à tout instant, on entendait tomber à bord de gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; après, ils se trémoussaient rageusement
10 en claquant de la queue contre le bois du pont ; tout était écla-
boussé de l'eau de la mer et des fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant.

VIII

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris dans la brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d'être bonne et,
15 avec tant d'activité, on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l'un d'eux soufflait dans une trompe de corne d'où sortait un bruit pareil au beuglement d'une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un
20 autre beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu'on n'apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui ; il devenait une occupation, une
25 société et, par envie de le voir, les yeux s'efforçaient à percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l'air.

Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait seul dans le silence,
30 au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau ; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le

froid devenait plus pénétrant ; le soleil s'attardait davantage à traîner sous l'horizon ; il y avait déjà de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la *Marie* ne se fût trop rapprochée de l'île d'Islande. 5 Mais toutes les *lignes* du bord filées bout à bout n'arrivaient pas à toucher le lit de la mer : on était donc bien au large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude ; ce froid plus piquant augmentait le bien-être du soir, l'impression de gîte bien chaud qu'on éprou- 10 vait dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures et des heures à son même poste invariable, 15 les bras seuls occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient l'esprit. Tout en pêchant, on se chantait pour soi-même quelque 20 air du pays à demi-voix, de peur d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lentes et plus rares ; elles semblaient se distendre, s'allonger en durée afin d'arriver à remplir le temps sans y laisser des vides des intervalles de non-être.

Ce brumeux mois d'août, il avait coutume de clore ainsi 25 chaque année, d'une manière triste et tranquille, la saison d'Islande. Autrement c'était toujours la même plénitude de vie physique, gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d'être habi- 30 tuelles, comme si son grand chagrin n'eût pas persisté : vigilant et alerte, prompt à la manœuvre et à la pêche, l'allure désinvolte comme qui n'a pas de soucis ; du reste, communicatif à

ses heures seulement — qui étaient rares — et portant toujours la tête aussi haute avec son air à la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faïence, quand on était attablé, le grand couteau en
5 main, devant quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières petites idées d'agonie, — et qui était devenue une
10 pauvre fille à présent, sans personne au monde. . . . Peut-être bien surtout, le deuil de ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur. . . .

Mais ce cœur d'Yann était une région vierge, difficile à gouverner, peu connue, où se passaient des choses qui ne se
15 révélaient pas au dehors.

IX

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d'eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur
20 le pont, s'interrogeant d'un coup d'œil :

— Qui est-ce qui a parlé ?

Non, personne ; personne n'avait rien dit.

Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide extérieur. Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l'avait négligé
25 depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s'était
30 dessinée en grisaille, s'était dressée menaçante, très haut tout près d'eux : des mâts, des vergues, des cordages, un dessin de

navire qui s'était fait en l'air, partout à la fois et d'un même coup, comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de lumière, sont créées sur des voiles tendus. Et d'autres hommes apparaissaient là, à les toucher, penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts, dans un réveil de 5 surprise et d'épouvante. . . .

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide — et les pointèrent en dehors pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres 10 aussi, effarés, allongeaient vers eux d'énormes bâtons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans aucune avarie ; le choc, très doux 15 par ce calme, était tout à fait amorti ; il avait été si faible même, que vraiment il semblait que cet autre navire n'eût pas de masse et qu'il fût une chose molle, presque sans poids. . . .

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 20

— Ohé ! de la *Marie*.

— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !

L'apparition, c'était la *Reine-Berthe*, capitaine Larvoër, aussi de Paimpol ; ces matelots étaient des villages d'alentour ; ce grand-là, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, 25 c'était Kerjégou, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounès ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonnerez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages ? demandait Larvoër de la *Reine-Berthe*.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'écumeurs, 30 *mauvaise poison* de la mer ? . . .

— Oh ! nous . . . c'est différent ; *ça nous est défendu de faire du bruit*. (Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre

quelque mystère noir ; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux de la *Marie* et leur donna à penser beaucoup.)

Et puis comme s'il en eût dit trop long, il finit par cette
5 plaisanterie :

— Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l'a crevée.

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je
10 ne sais quoi de grotesque et d'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque brise ou quelque courant d'en dessous voulût bien emmener l'un plus vite que l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie.
15 Tous appuyés en bâbord, se tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des dernières lettres reçues par les « chasseurs », des vieux parents et des femmes.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il
20 semblait que cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d'étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu'il était sûr de n'avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite :
25 « Bonjour, mon grand Yann ! » avec un air d'intime connaissance ; il avait la laideur irritante des singes, avec leur clignotement de malice dans ses yeux perçants.

— Moi, disait encore Larvoër, de la *Reine-Berthe*, on m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de
30 Ploubazlanec, qui faisait son service à l'État, comme vous savez, sur l'escadre de Chine ; un bien grand dommage !

Entendant cela, les autres de la *Marie* se tournèrent vers Yann pour savoir s'il avait déjà connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était sur la dernière lettre que mon père m'a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils avaient de son chagrin, et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard 5 pâle, pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa grand'tante ; elle s'est mise à travailler à présent, en journée chez le monde, pour 10 gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l'idée, moi, que c'était une brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux joues sous son 15 hâle doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien avec ces gens de la *Reine-Berthe* qu'aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire était moins près, et, tout à coup 20 ceux de la *Marie* ne trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois ; tous leurs « espars », avirons, mâts ou vergues, s'agitèrent en cherchant dans le vide, puis retombèrent les uns après les autres lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces défenses 25 inutiles : la *Reine-Berthe*, replongée dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d'une pièce, comme s'efface l'image d'un transparent derrière lequel la lampe a été soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, — qu'une espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée 30 en un gémissement qui les fit se regarder avec surprise. . . .

Cette *Reine-Berthe* ne revint point avec les autres Islandais et, comme ceux du *Samuel-Azénide* avaient rencontré dans un

fiord une épave non douteuse (son couronnement d'arrière avec un morceau de sa quille), on ne l'attendit plus ; dès le mois d'octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des plaques noires.

- 5 Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la *Marie* avaient bien retenu la date, jusqu'à l'époque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque d'ouest avait emporté plusieurs marins et deux navires.
- 10 On se rappela alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjonctures ; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la *Marie* se demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n'avaient point causé avec des trépassés.

X

- 15 L'été s'avança et, à la fin d'août, en même temps que les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

- Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des Moan ; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle
- 20 avait envoyé là tout ce qu'on lui avait laissé après la vente de la maison de son père : son beau lit à *la mode des villes* et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire d'une façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée
- 25 seulement de plis.

- Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les gens riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un respect de demoiselle ; en lui disant bonsoir,
- 30 les garçons mettaient, comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer — comme d'autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, 5 elle redressait la belle taille souple qu'elle tenait de race ; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann. . . .

Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, 10 on serait arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu'il fût à moins d'une lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y était 15 allée et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin ; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de Ploubazlanec ; elle était presque heureuse que le sort l'eût re- 20 jetée là : en aucun autre lieu du pays elle n'eût pu se faire à vivre.

A cette saison de fin d'août, il y a comme un alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers le nord ; il y a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil d'ailleurs qui 25 viennent traîner jusque sur la mer bretonne. Très souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures où Gaud s'en revenait, les choses se fondaient déjà ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des silhouettes. Çà et là, un bouquet d'ajoncs se dres- 30 sait sur une hauteur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé ; un groupe d'arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille

dessinait au-dessus de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déjà obscurci par le bas, déjà ténébreux vers l'horizon. Et dans ce pays, même ce calme, même ces beaux temps, étaient mélancoliques ; il restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses ; une anxiété venue de la mer à qui tant d'existences étaient confiées et dont l'éternelle menace n'était qu'endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course de retour au grand air. On sentait l'odeur salée des grèves, et l'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres. Sans la grand'mère Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d'ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d'été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa petite enfance ; mais comme ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris par son amour ! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais ; mais à qui elle s'obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande ; là, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se donner à aucune autre. . . .

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dédaignée, — car il n'était pas un garçon comme les autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mère de

son ami ; et elle avait décidé qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fût manquer de dignité ; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme à quelqu'un que l'on connaît depuis longtemps ; elle lui parlerait même avec affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d'avoir l'air naturel. 5 Et qui sait ? il ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès de lui une place de sœur, à présent qu'elle allait être si seule au monde ; de se reposer sur son amitié ; de la lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crût plus à aucune arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait 10 sauvage seulement, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du cœur.

Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumière presque en ruine ? . . . Bien pauvre, oh ! oui, car la 15 grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n'avait plus rien que sa pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans demander rien à personne. . . . 20

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis ; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Plou-bazlanec, dans la partie de terrain qui s'incline vers la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de paille brune, 25 tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur 30 de la porte au moyen d'un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la lucarne, percée comme dans l'épaisseur d'un rempart, et donnant

sur la mer d'où venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins ; elle-même était là assise, surveillant leur
5 petit souper ; dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager ses coiffes ; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troubles, incertains, égarés de vieillesse.
10 Elle disait toutes les fois la même chose :

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir. . . .

— Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la même heure que les autres jours.

15 — Ah ! . . . me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d'être usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite
20 musique à son d'argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes vermoulues ; en s'ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusieurs générations de pêcheurs avaient dormi, et où les mères vieilles
25 étaient mortes.

Aux solives noires du toit s'accrochaient des ustensiles de ménage très anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit
30 couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose élégante et fraîche, apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'mère y avait attaché sa médaille militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui ; Gaud lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits des défunts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton. . . .

Les soirs d'été, elles ne veillaient pas, par économie de lumière ; quand le temps était beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu au-dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d'armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle ; là, elle s'endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop grand. . . .

XI

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la *Marie* venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espèce de fièvre. Tout son calme d'attente l'avait abandonnée ; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à l'encontre d'elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en aperçut ; elle en serait morte de honte à présent. . . . Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop

vite ; elle eût donné je ne sais quoi pour être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route. Mais c'était trop tard : ils se
5 croisèrent dans l'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d'un bond de côté comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d'une manière furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui
10 jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu ses prunelles gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelque grande flamme de pensée, lancer une vraie lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute rose
15 jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa route, encore
20 tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu'il s'éloignait, le sang reprendre son cours et la force revenir. . . .

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, la tête entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son *hi hi hi !* de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de
25 son serre-tête comme un maigre écheveau de chanvre gris :

— Ah ! ma bonne Gaud, — c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du côté de Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois ; — alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce
30 midi, il était venu pour me faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait les larmes aux yeux lui aussi. . . . Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot. . . .

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvelerait sans doute plus ; c'était fini. . . .

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus 5 dure, le monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir.

XII

L'hiver vint peu à peu, s'étendit comme un linceul qu'on laisserait très lentement tomber. Les journées grises passèrent après les journées grises, mais Yanin ne reparut plus, — et les 10 deux femmes vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.

Oh ! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du feu ! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rap- 15 portés chaque soir de Paimpol.

La grand'mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les pieds contre les dernières braises, les mains ramassées sous son tablier. Mais, au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des conversations avec elle. 20

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc ? Dans mon temps à moi, j'en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer. Me semble que nous n'aurions pas l'air si triste, là, toutes les deux, si tu voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait 25 apprises en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait rencontrés en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes à elle-même comme, du reste, tout au monde à présent, puis s'arrêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieillard endormie. 30

Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraîche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et stérile. . . .

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des lames s'entendait là comme dans un navire en l'écoutant, elle y mêlait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaient le domaine ; durant les grandes nuits d'épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus d'angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mère qui dormait, elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères d'armoires, qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et dont les âmes pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme qui était déjà presque des leurs. . . .

Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant partir du coin de la cheminée un petit filet de voix cassé, flûté, comme étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid à l'âme, la voix chantait :

Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir ;

Il m'a laissée sans le sou,

Mais . . . trala, trala, la lou. . . .

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine ; on l'entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui, toujours aux mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le même tintement triste ; elles détrempaient par places le sol du logis, qui était de roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses masses froides, infinies : une eau tourmentée, fouettante, s'émiettant dans l'air, épaississant l'obscurité, et isolant encore davantage les unes des autres les chaumières éparses du pays de Ploubazlanec.

5

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à cause d'une certaine gaité qu'elles apportaient ailleurs : c'étaient des espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de la côte ; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée, battue par la pluie noire, d'où partaient des chants 10 lourds. Au dedans, des tables alignées pour les buveurs ; des marins se séchant à des flambées fumeuses ; les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'à l'ivresse, et chantant pour s'étourdir. Et, près d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant 15 la nuit de sa voix immense. . . .

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, près de la porte des Moan ; c'étaient ceux qui habitaient à l'extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils passaient 20 très tard, insoucians de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées. Gaud tendait l'oreille à leurs chansons et à leurs cris — très vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la houle — cherchant à démêler la voix de Yann, sentant se trembler ensuite quand elle s'imaginait l'avoir reconnue.

25

N'être pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann ; et mener une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus décidément, — et, malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu'il fût sans cœur.

30

Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l'éviter ; lui aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

XIII

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de
5 pêche du dernier été, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre à sa mère, suivant la coutume de famille. L'année avait été bonne, et il s'en retournait content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d'elle
10 des gamins ameutés qui riaient. . . . La grand'mère Moan ! . . . La bonne grand'mère que Sylvestre adorait, toute trainée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les chemins ! . . . Cela lui causa une peine affreuse.

15 Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menaçait de son bâton, très en colère et en désespoir :

— Ah ! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n'auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles ! . . .

Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux pour les
20 battre ; sa coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était une vieille respectable ne buvant jamais que de l'eau.

25 — Vous n'avez pas honte ? dit-il aux gamins, très en colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d'œil, tous les petits se sauvèrent, penauds et confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ou-
30 vrage pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand'mère dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant

pour savoir ce que c'était, ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens ; ils ne songeaient plus à se fuir cette fois ; devenus seulement très roses tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une même 5 montée de sang à leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si près ; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu'ils étaient dans une commune pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en voulaient, 10 à ce pauvre matou défunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de diable ; mais c'était un très bon chat, et, quand on le regardait de près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline. La pauvre vieille, en marmottant toujours des menaces, s'en allait tout émue, toute branlante, emportant ce chat mort. 15

— Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon . . . s'il était encore de ce monde, on n'aurait pas osé me faire ça, non bien sûr ! . . .

Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des paroles douces de petite fille. Et Yann s'indignait ; si c'était 20 possible, que des enfants fussent si méchants ! Faire une chose pareille à une pauvre vieille femme ! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi. — Non point pour ce matou, il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien à jouer avec les bêtes, n'ont guère de sensiblerie pour elles ; mais 25 son cœur se fendait, à marcher là derrière cette grand'mère en enfance, emportant son pauvre chat. Il pensait à Sylvestre, qui l'avait tant aimée ; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en misère.

Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue : 30

— C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas ; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann ; mais je l'avais encore raccommodée

hier, et ce matin quand je suis partie, je suis sûr qu'elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par cette petite explication toute simple qu'il ne l'eût été par d'habiles phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l'un près de l'autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. — Pour jolie, elle l'avait toujours été comme personne, il le savait fort bien, mais il lui parut qu'elle l'était encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient l'expression plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu'au fond de l'âme. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt ; elle était dans tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de pêcheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe tout unie ; son air de demoiselle, on ne savait plus bien d'où il lui venait ; c'était quelque chose de caché en elle-même et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche ; peut-être seulement son corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux le haut de ses bras. . . . Mais non, cela résidait plutôt dans sa voix tranquille et dans son regard.

XIV

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.

Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en cortège ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête ; Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose ; le grand Yann à sa gauche, tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en route ; d'elle-même, elle s'était recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à les observer alternativement l'un et l'autre ; du coin de son œil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner à Yann une 5 occasion de prendre congé ; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à leur logis vide et sombre où tout allait s'évanouir. 10

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de battre. La grand'mère entra sans se retourner ; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi. . . .

Il était chez elles, pour la première fois de sa vie ; sans but, 15 probablement ; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir ? . . . En passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe. 20

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, le logis de ces deux abandonnées qui s'étaient réunies. Peut-être, au 25 moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la voyant redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume. Il n'y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient là. . . . 30

Il ne disait rien. . . . Pourquoi ne s'en allait-il pas ? . . . La vieille grand'mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc

ils restaient debout l'un devant l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le silence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus profondément, comme dans l'attente solennelle de quelque chose d'inouï qui tardait à venir.

— Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours . . .

Qu'allait-il dire ? . . . On devinait quelque grande décision, brusque comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être formulée. . . .

— Si vous voulez toujours . . . La pêche s'est bien vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant moi. . . .

Si elle voulait toujours ! . . . Que lui demandait-il ? avait-elle bien entendu ? Elle était anéantie devant l'immensité de ce qu'elle croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l'oreille, sentant du bonheur approcher. . . .

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez toujours. . . .

. . . Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. . . . Qui donc pouvait l'empêcher de prononcer ce oui ? . . . Il s'étonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue toute blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait à une mourante très jolie. . . .

— Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille grand'mère qui s'était levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il faut l'excuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout à l'heure. . . . Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous. . . .

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun mot ne lui venait plus, dans son extase. . . . C'était donc vrai qu'il

était bon, qu'il avait du cœur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée longtemps, il l'acceptait aujourd'hui, — et aujourd'hui qu'elle était pauvre ; c'était son idée à lui sans doute, 5 il avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en demander compte, non plus qu'à lui reprocher son chagrin de deux années. . . . Tout cela, d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'être emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa 10 vie ! . . . Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec ses yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur, tandis qu'une grosse pluie de larmes commençait à descendre le long de ses joues. . . .

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la grand'mère 15 Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'être devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.

Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler ; ne connaissant aucune parole qui fût assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur semblât digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants. . . . Mais c'est qu'ils ne se disent rien ! . . . Ah ! mon Dieu, les drôles de 25 petits-enfants que j'ai là par exemple ! . . . Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille. . . . De mon temps à moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis. . . .

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — 30 et il lui sembla que c'était le premier vrai baiser qu'il eût jamais donné de sa vie.

Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son cœur ses lèvres fraîches, inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue

de son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le silence s'était rempli de musiques inouïes ; même le crépuscule pâle d'hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle lueur enchantée. . . .

— Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ça, mes
10 bons enfants ?

Gaud baissa la tête. L'Islande, la *Léopoldine*, — c'est vrai, elle avait déjà oublié ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour d'Islande ! . . . comme ce serait long, encore tout cet été d'attente craintive. Et Yann, battant le sol du bout de
15 son pied, à petits coups rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait en lui-même très vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce départ : tant de jours pour réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans à l'église ; oui, cela ne mènerait jamais qu'au 20 ou 25
20 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble après.

— Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il, avec autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient maintenant mesurées et précieuses. . . .

QUATRIÈME PARTIE

I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était à la porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils se faisaient leur cour.

D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crépuscules de février descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le ciel immense, où passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants de la mer ; mais c'est égal, ces crépuscules amenaient souvent des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur leurs épaules.

Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc, qui avait plus d'un siècle, ne s'étonnait pas de leur amour, en ayant déjà vu bien d'autres ; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les mêmes, de génération en génération, de la bouche des jeunes, et il était habitué à voir les amoureux revenir plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir à la même place, — mais dans le jour alors, pour respirer encore un peu d'air et se chauffer à leur dernier soleil. . . .

De temps en temps, la grand'mère Yvonne mettait la tête à la porte pour les regarder. Non pas qu'elle fût inquiète de ce qu'ils faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pour essayer de les faire rentrer.

5 Elle disait :

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. *Ma Doué, ma Doué*, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t-il du bon sens ?

Froid ! . . . Est-ce qu'ils avaient froid, eux ? Est-ce qu'ils
10 avaient seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d'être l'un près de l'autre ?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des falaises. C'était une musique
15 très harmonieuse, la voix fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient adossés : d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe
20 noire et, à côté d'elle, les épaules carrées de son ami. Au-dessus d'eux, le dôme bossu de leur toit de paille et, derrière tout cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel. . . .

Ils finissaient tout de même par rentrer s'asseoir dans la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête
25 tombée en avant, ne gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. Ils recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se rattraper de deux ans de silence ; ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu'elle devait si peu durer.

Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mère
30 Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chaumière ; pour le moment, ils n'y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé.

II

. . . Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre ; il lui disait même les robes qu'elle avait eues, les fêtes où elle était allée.

Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment donc 5 savait-il tout cela ? Qui se serait imaginé qu'il y avait fait attention et qu'il était capable de le retenir ? . . .

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres petits détails, même des choses qu'elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec 10 un ravissement inattendu qui la prenait tout entière ; elle commençait à deviner, à comprendre : c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là ! . . . Elle avait été sa préoccupation constante ; il lui en faisait l'aveu naïf à présent ! . . .

Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu ; pourquoi l'avait-il 15 tant repoussée, tant fait souffrir ?

Toujours ce mystère qu'il avait promis d'éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrassé et un commencement de sourire incompréhensible.

III

Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand'mère 20 Yvonne, pour acheter la robe de nocés.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois, il y en avait qui auraient très bien pu être arrangés pour la circonstance, sans qu'on eût besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s'en était 25 pas trop défendue : avoir une robe donnée par lui, payée avec l'argent de son travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un peu son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son père. Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les étoffes qu'on déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-là s'occupait de tout, même de la forme qu'aurait cette robe ; il voulut qu'on y mît de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.

IV

Un soir qu'ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur falaise où la nuit tombait, leurs yeux s'arrêtèrent par hasard sur un buisson d'épines — le seul d'alentour — qui croissait entre les rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de légères petites houppes blanches :

— On dirait qu'il est fleuri, dit Yann.

Et ils s'approchèrent pour s'en assurer.

Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le touchèrent, vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une première impression hâtive de printemps ; du même coup, ils s'aperçurent que les jours avaient allongé ; qu'il y avait quelque chose de plus tiède dans l'air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance ! Nulle part dans le pays au bord d'aucun chemin, on n'en eût trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri là exprès pour eux, pour leur fête d'amour. . . .

— Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann.

Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes ; avec le grand couteau de pêcheur qu'il portait à sa ceinture, il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud :

— Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d'eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les galets de la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme une respiration de sommeil ; elle semblait in- 5
différente, ou même favorable, à cette cour qu'ils se faisaient là tout près d'elle.

Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un petit découragement de vivre, parce que c'était déjà 10
fini. . . .

Il fallait se hâter, se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de n'être pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu'à l'automne, jusqu'à l'avenir incertain. . . .

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continu 15
de la mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans 20
contre elle et, quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud. Pourtant il l'aimait bien, elle en était sûre.

C'était vrai, qu'il l'avait de tout temps aimée, mais pas comme à présent : cela augmentait dans son cœur et dans sa tête comme une marée qui monte, qui monte, jusqu'à tout remplir. Il n'avait 25
jamais connu cette manière d'aimer quelqu'un.

V

Un soir de pluie, ils étaient assis près l'un de l'autre dans la cheminée, et leur grand'mère Yvonne dormait en face d'eux. La flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait, ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, cherchant à se dérober aux regards
5 de Gaud.

C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystère qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle était trop fine et trop décidée à savoir ; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

10 — De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte ? demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh ! . . . on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec. . . .

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors
15 elle vit bien que ce devait être autre chose.

— C'était ma toilette, Yann ?

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué : elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la femme d'un simple pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce
20 n'était pas tout.

— Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous passions pour riches ? Vous aviez peur d'être refusé ?

— Oh ! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que
25 Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée commençait à lui venir, et son expression changeait à mesure :

30 — Ce n'était rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? dit-elle en le regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait,

Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé : de raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtù (comme Sylvestre disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud ! Tout le monde s'y 5 était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout en gardant au fond de son cœur l'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, cela finirait certainement par être oui. 10

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait languì, abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir. . . .

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion d'être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur tour, interrogeaient profondément : 15 lui pardonnerait-elle au moins ? Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle ? . . .

— C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c'est la même chose. Des fois, quand 20 je fais ma tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux, presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j'étais encore un enfant de dix ans. . . . Si vous croyez que ça faisait mon affaire, à 25 moi, de ne pas me marier ! Non, cela n'aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh ! si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout doucement des larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin d'autrefois qui finissait de s'en aller à cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans 30 toute sa souffrance d'avant, l'heure présente n'eût pas été si délicieuse ; à présent que c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps d'épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; d'une manière inattendue, il est vrai, mais complète : il n'y avait plus aucun voile entre leurs deux âmes. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs têtes s'étant rapprochées, ils restèrent là longtemps, 5 leurs joues appuyées l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de rien se dire.

.

VI

C'était six jours avant le départ pour l'Islande. Leur cortège de noces s'en revenait de l'église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

10 Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des rois, en tête de leur longue suite, marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir ; de dominer la vie, d'être au-dessus de tout. Ils sem-
blaient même être respectés par le vent, tandis que, derrière
15 eux, ce cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; d'autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premières années. Grand'mère Yvonne était là et sui-
20 vait aussi, très éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes ; elle portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée pour la circonstance et toujours son petit châle, teint d'une troisième
fois — en noir, à cause de Sylvestre.

25 Et le vent secouait indistinctement tous ces invités ; on voyait des jupes relevées et des robes retournées ; des chapeaux et des coiffes qui s'envolaient.

A la porte de l'église, les mariés s'étaient achetés, suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur
30 toilette de fête, Yann avait attaché les siennes au hasard sur

sa poitrine large, mais il était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage — très ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, 5 jouait à la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drôle, plus grêle que les cris d'une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin 10 à la ronde ; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour les attendre. Presque tous les « Islandais » de Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les mariés au passage ; Gaud répondait en s'inclinant légèrement comme une demoiselle, avec sa grâce sérieuse, 15 et, tout le long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, même ceux des bois, s'étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec des musiques, des accor- 20 déons, des vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes vides n'ayant jamais rien con- 25 tenu ; tapis dans les creux des chemins, ils étaient de la même couleur que la terre d'où ils semblaient n'être qu'incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de pensées ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient passer, sans com- 30 prendre, cette fête de la vie pleine et superbe. . . .

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant l'usage

traditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de roches basses, tout près des eaux, et semble déjà appar-
5 tenir à la mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Et le cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le bruit du vent et des lames.

10 Impossible d'atteindre cette chapelle ; par ce gros temps, le passage n'était pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses grands coups. On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son
15 bras recula le premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa femme à la mer ; mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un
20 rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la mer nous en joue d'une autre qui marche mieux que la tienne. . . .

En même temps commença une grande pluie fouettante qui
25 menaçait depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos. . . .

VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d'Yann, à cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre.

30 Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt-cinq personnes autour des mariés ; des sœurs et des frères ;

le cousin Gaos le pilote ; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l'ancienne *Marie*, qui étaient de la *Léopoldine* à présent ; quatre filles d'honneur très jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au-dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle mode 5 des jeunes, en forme de conque marine ; quatre garçons d'honneur, tous Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait ; toute la queue du cortège s'y était entassée en désordre, et des femmes de peine, louées à Paimpol, perdaient la tête devant la 10 grande cheminée encombrée de poêles et de marmites.

Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche, c'est bien sûr ; mais Gaud était connue à présent pour une fille sage et courageuse ; et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du pays, et cela les flattait 15 de voir les deux époux si assortis.

Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire ; le vent, la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises, quelques-uns s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour 20 aller y voir.

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre ; de temps en temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de pierre.

— On, dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train 25 de nous amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en souriant à Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Par instants il était triste, en pensant tout à coup à Sylvestre. . . . D'ailleurs, il était convenu qu'on ne devait pas danser à 30 cause du père de Gaud et à cause de lui.

On était au dessert ; bientôt allaient commencer les chansons. Mais avant, il y avait les prières à dire, pour les défunts de la

famille ; dans les fêtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion, et quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, il se fit du silence partout :

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.

5 Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine :

— *Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum . . .*

Un silence d'église s'était maintenant propagé jusqu'en bas, aux tabléées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison répétaient en esprit les mêmes mots éternels.

10 — Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer d'Islande. . . . Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la *Zélie*. . . .

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna vers la grand'mère Yvonne :

15 — Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan.

Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.

— . . . *Sed libera nos a malo. Amen.*

Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises
au service, sur le gaillard d'avant, où il y a, comme on sait,
20 beaucoup de beaux chanteurs :

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,

Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah ! hurrah ! vive le vrai marin !

25 Les couplets étaient dits par un des garçons d'honneur, d'une manière tout à fait langoureuse qui allait à l'âme ; et puis le chœur était repris par d'autres belles voix profondes.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d'un certain vin à lui ; il l'avait apporté avec beaucoup
30 de précautions, caressant la bouteille couchée, qu'il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta l'histoire : un jour de pêche, une barrique flottait toute seule au large ; pas moyen de la ramener, elle était

trop grosse ; alors ils l'avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu'il y avait à bord de pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs ; toutes les voiles en vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille. 5

— Et j'en connais plus d'un qui était soûl, en rentrant le soir à Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y en avait bien quelques-uns de couchés, — des tout petits Gaos, ceux-ci ; — 10 mais les autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec¹ et le petit Laumec,² voulant absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte à des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin ; pour son 15 compte, il en avait eu quarante bouteilles ; il priaït bien qu'on n'en parlât pas, à cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu lui chercher une affaire pour cette épave non déclarée.

— Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bou- 20 teilles ; si on avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin supérieur ; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage ? Il était fort, 25 haut en couleur, très mêlé d'eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent.

Les chansons continuaient gaîment ; cependant on n'avait guère l'esprit tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient 30 des signes d'inquiétude à cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

¹ En français : François.

² En français : Guillaume.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées.

5 On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain leurs formidables coups sourds : et cela, c'était la mer qui battait de partout le pays de Ploubazlanec ; — non, elle ne paraissait pas contente, en effet, et Gaud se sentait le cœur serré par cette musique d'épouvante, que personne n'avait
10 commandée pour leur fête de noces.

VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des navires ; les hommes disposaient
15 les grèements et, chez Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin au soir à préparer les *suroïts*, les *cirages*, tout le trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait l'équinoxe venir était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse,
20 comptant les heures rapides des journées, attendant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle espérait bien qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, dès maintenant, lui en parler. . . .

25 . . . Inquiète, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable comme les rêves. . . .

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'était rien ; rien qu'un petit acompte enfiévré pris sur
30 le temps de l'existence — qui pouvait encore être si long devant eux ! A peine avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu'ils

s'appartenaient. — Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille, d'arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour. . . .

Oh ! les autres années, à tout prix l'empêcher de repartir pour cette Islande ! . . . Mais comment s'y prendre ? Et que 5
feraient-ils alors pour vivre, étant si peu riches l'un et l'autre ?
. . . Et puis il aimait tant son métier de mer. . . .

Elle essaierait malgré tout, les autres fois, de le retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son cœur. Être femme d'Islandais, voir approcher tous les prin- 10
temps avec tristesse, passer tous les étés dans l'anxiété douloureuse ; non, à présent qu'elle l'adorait au delà de ce qu'elle eût imaginé jamais, elle se sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant à ces années à venir. . . .

Ils eurent une journée de printemps, une seule. C'était la 15
veille de l'appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à bord, et Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras dessus bras dessous dans les chemins, comme font les amoureux, très près l'un de l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les regardaient passer : 20

— C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even. . . . Des mariés d'hier !

Un vrai printemps, ce dernier jour ; c'était particulier et étrange de voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel habituellement tourmenté. Le vent ne souff- 25
lait de nulle part. La mer s'était faite très douce ; elle était partout du même bleu pâle, et restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le rude pays breton s'imprégnait de cette lumière comme d'une chose fine et rare ; il semblait s'égayer et revivre jusque dans ses plus profonds lointains. L'air 30
avait pris une tiédeur délicieuse sentant l'été, et on eût dit qu'il s'était immobilisé à jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne

passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir. . . . Tout cela comme pour rendre plus douce et éternelle leur fête
5 d'amour ; — et on voyait déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des fossés, ou des violettes, frêles et sans parfum.

Quand Gaud demandait :

— Combien de temps m'aimeras-tu, Yann ?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses
10 beaux yeux francs.

— Mais, Gaud, toujours. . . .

Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvages, semblait avoir là son vrai sens d'éternité.

Elle s'appuyait à son bras. Dans l'enchantement du rêve
15 accompli, elle se serrait contre lui, inquiète toujours, — le sentant fugitif comme un grand oiseau de mer. . . . Demain, l'envolée au large ! . . . Et cette première fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour l'empêcher de partir. . . .

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait
20 tout ce pays marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d'ajoncs ras et semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là sur les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, très hauts et bossus, verdissés par la pousse nouvelle des mousses ; et, dans l'extrême éloignement, la mer, comme une grande vision diaphane, décrivait son
25 cercle immense et éternel qui avait l'air de tout envelopper.

Elle s'amusait à lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce Paris, où elle avait habité ; mais lui, très dédaigneux, ne s'y intéressait pas.

30 — Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres . . . ça doit être malsain. Tant de maisons, tant de monde. . . . Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre là dedans, moi, bien sûr.

Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garçon était un enfant naïf.

Quelquefois ils s'enfonçaient dans ces replis du sol où poussent de vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du large. Là, il n'y avait plus de vue ; par terre, des feuilles 5 mortes amoncelées et de l'humidité froide, le chemin creux bordé d'ajoncs verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les 10 branches mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de la mer.

15

Lui, à son tour, racontait l'Islande, les étés pâles et sans nuit, les soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il 20 reste toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour monter ; à minuit, il traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se relève et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi paraît à l'autre bout du ciel ; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et 25 on ne les connaît pas trop l'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil à minuit ! . . . Comme ça devait être loin, cette île d'Islande. Et les fiords ? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des morts dans la chapelle des nau- 30 fragés ; il lui faisait l'effet de désigner une chose sinistre.

— Les fiords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici celle de Paimpol par exemple ; seulement il y a autour des

montagnes si hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais où elles finissent, à cause des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de l'île ne connaissent point ce que c'est
5 que les arbres. A la mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles allongent très vite ; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux, là-bas, pendant tout l'hiver.

10 — Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer ; c'est en terre bénite aussi bien qu'à
15 Pors-Even, et les défunts ont des croix en bois toutes pareilles à celles d'ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec sont là, et aussi Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps désolés, sous la pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas.
20 Ensuite, elle songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pêcher ? demandait-elle, sans se reposer jamais ?

— Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à faire, car la
25 mer n'est pas toujours belle par là. Dame ! on est fatigué le soir, ça donne appétit pour souper et, des jours, l'on dévore.

— Et on ne s'ennuie jamais ?

— Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal ; à bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, jamais !

30 Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.

CINQUIÈME PARTIE

I

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les départs d'Islandais avaient commencé depuis l'avant-veille et, à chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux devaient sortir avec la *Léopoldine*, et les femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes présentes 5 pour l'appareillage. — Gaud s'étonnait de se trouver mêlée à elles, devenue une femme d'Islandais elle aussi, et amenée là pour la même cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours, qu'elle avait à peine eu le temps de se bien représenter la réalité des choses ; en glissant sur 10 une pente irrésistiblement rapide, elle était arrivée à ce dénouement-là, qui était inexorable, et qu'il fallait subir à présent — comme faisaient les autres, les habituées. . . .

Elle n'avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle 15 n'avait point de pareille et se sentait isolée, différente ; son passé de *demoiselle*, qui subsistait malgré tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations ; au large seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annonçant du vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait 20 tout ce monde, briser dehors.

. . . Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient, comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes ; il y en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de cœur ou qui pour le moment n'aimaient per- 25 sonne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la mort,

pleuraient en quittant leurs fils ; des amants s'embrassaient longuement sur les lèvres, et on entendait des matelots gris chanter pour s'égayer, tandis que d'autres montaient à leur bord d'un air sombre, s'en allant comme à un calvaire.

5 Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient ; qui sans doute aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C'étaient les bons, ceux-là ; ils avaient la mine noble et belle ; s'ils étaient garçons, ils s'en allaient insouciant, jetant un dernier coup d'œil sur les filles ; s'ils étaient mariés, ils embras-
10 saient leurs femmes ou leurs petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée en voyant qu'ils étaient tous ainsi à bord de cette *Léopoldine*, qui avait vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés
15 dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu'ils s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge : « Salut, Étoile-de-la-mer ! » sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

20 Dès que la *Léopoldine* fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

25 La *Léopoldine* devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et n'appareiller définitivement que le soir ; c'était donc là qu'ils s'étaient donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son navire ; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

30 A terre, où l'on ne sentait point la houle, c'était toujours le même beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en se donnant le bras ; cela

rappelait leur promenade d'hier, seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux, où la grand'mère Yvonne fut saisie 5 de les voir reparaître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites choses qu'il laissait dans leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord des navires de guerre les matelots 10 apprennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son entendu ; il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui serait conservé et soigné avec amour.

D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux ; ils en causaient pour causer, pour se donner le change à eux- 15 mêmes. . . .

Yann raconta qu'à bord de la *Léopoldine*, on venait de tirer au sort les postes de pêche et que, lui, était très content d'avoir gagné l'un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des choses d'Islande : 20

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le *plat-bord* de nos navires, il y a des trous qui sont percés à certaines places et que nous appelons *trous de mecques* ; c'est pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros 25 brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne après, l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur l'arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l'endroit où l'on prend le plus de poissons ; et puis 30 il touche aux grands haubans où l'on peut toujours attacher un bout de toile, un *cirage*, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces grêles de là-bas ; — cela

sert, tu comprends ; on n'a pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

. . . Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexorablement finir ; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes. . . .

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils se serrèrent l'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte silencieuse.

Il s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à un vent léger qui se levait dans l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet d'une manière convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. — C'était lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, — et déjà vague, perdue dans cet éloignement où les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient plus. . . .

. . . A mesure que s'en allait cette *Léopoldine*, Gaud comme attirée par un aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était finie ; alors elle s'assit, au pied d'une dernière grande croix, qui est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point élevé, la mer vue de là semblait avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que cette *Léopoldine*, en s'éloignant, s'élevait peu à peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, — comme les derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs, derrière l'horizon ; mais dans le champ profond de la vue, où Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette de voilure et

de carène, afin de le reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette même place l'attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest, régulièrement l'une après l'autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c'était étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air et du ciel ; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les plages.

Cependant la *Léopoldine* se faisait de plus en plus diminuée, 10 lointaine, perdue. Des courants sans doute l'entraînaient, car les brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite. Devenue une petite tache grise, presque un point elle allait bientôt atteindre l'extrême bord du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au delà infinis où l'obscurité com- 15 mençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s'il était parti encore comme 20 les deux autres années, sans même un adieu ! Tandis qu'à présent tout était changé, adouci ; il était tellement à elle son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la consolation et l'attente délicieuse de cet *au revoir* qu'ils s'étaient dit pour l'automne. 25

II

L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premières feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles, la pousse des chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reickawick et par les chasseurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si ces lettres 30 arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l'informait qu'il était en bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la pêche s'annonçait excellente et qu'il avait déjà quinze cents poissons pour sa part. D'un bout à l'autre, c'était dit dans le style naïf et calqué sur le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la manière d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils sentent ou qu'ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plusieurs reprises dans le courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et d'ailleurs, l'adresse seule : *A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec* était déjà une chose qu'elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps d'être appelée : *Madame Marguerite Gaos ! . . .*

III

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talent d'ouvrière improvisée, disant qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'elle excellait à leur faire des robes qui avantageaient la tournure ; alors elle était devenue presque une couturière en renom.

Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis — pour son retour. L'armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des ferrures luisantes ; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des rideaux ; acheté une couverture neuve pour l'hiver, une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui avait laissé en partant et qu'elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise, pour le lui montrer à son arrivée.

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des jours, assise devant la porte avec la grand'mère Yvonne dont la tête et les idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau maillot de pêcheur en laine bleue ; il y avait, aux bordures du col et des manches, des merveilles 5 de points compliqués et ajourés ; la grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann. 10

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de l'accourcissement des jours, certaines plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses violettes reflorissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus longues tiges ; enfin les der- 15 niers jours d'août arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ; — lequel était-ce ? 20

C'était le *Samuel-Azénide* ; — toujours en avance celui-là.

— Pour sûr, disait le vieux père d'Yann, la *Léopoldine* ne va pas tarder ; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir, les autres ne tiennent plus en place.

IV

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre 25 le surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était fête chez les épouses, chez les mères : fête aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpolaises servent à boire aux pêcheurs.

La *Léopoldine* restait du groupe des retardataires ; il en man- 30 quait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud à l'idée que,

dans un délai extrême de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait là, Gaud était dans une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

5 Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ailleurs elle commençait à n'avoir plus la tête à grand'chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux seulement manquaient toujours à l'appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la *Léopoldine*
10 ou la *Marie-Jeanne* qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie de l'attendre.

V

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air
15 gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c'était tout naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d'abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers
20 petits frissons d'anxiété, d'angoisse.

Est-ce que vraiment c'était possible, qu'elle eût peur, si tôt?
. . . Est-ce qu'il y avait de quoi? . . .

Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur. . . .

VI

Le 10 du mois de septembre! . . . Comme les jours s'en-
25 fuyaient!

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au

lieu où vont prier les veuves ; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud s'était réveillée avec une inquiétude plus poignante, à cause de cette impression d'hiver. . . . Qu'avait 5 donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que les précédentes ? . . . On voit très bien des bateaux retardés de quinze jours, même d'un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute, puisqu'elle était venue pour la première fois s'asseoir 10 sous ce porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, YVON, perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord . . .

15

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose s'abattre comme une pluie : les feuilles mortes ! . . . Il en entra toute une volée sous ce porche ; les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large. — 20 L'hiver qui venait ! . . .

. . . perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans l'ouragan du 4 à 5 août 1880.

Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux 25 cherchaient au loin la mer : ce matin-là, elle était très vague, sous la brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait 30 jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'à ces inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était poursuivie par l'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-être mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle n'osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête renversée contre la pierre.

. . . perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans l'ouragan du 4 au 5 août
à l'âge de 23 ans. . .
Qu'il repose en paix !

10

L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, — l'Islande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de minuit. . . Et tout à coup, — toujours à cette même place vide du mur qui semblait attendre, — elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve à laquelle elle songeait : une plaque fraîche, une tête de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, *Yann Gaos* ! . . . Alors elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle. . .

20

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin ; et les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant.

Des pas dans le sentier ! — Quelqu'un venait ? — Alors elle se leva, bien droite ; d'un tour de main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une femme de naufragé.

25

Justement c'était Fante Floury, la femme du second de la *Léopoldine*. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là ; inutile de feindre avec elle. Et d'abord elles restèrent muettes l'une devant l'autre, les deux femmes, épouvantées

30

davantage et s'en voulant de s'être rencontrées dans un même sentiment de terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme irritée. 5

Elle apportait un cierge pour faire un vœu.

— Ah ! oui . . . un vœu . . . Gaud n'avait pas encore voulu y songer, à ce moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle derrière Fante, sans rien dire, et elles s'agenouillèrent près l'une de l'autre comme deux sœurs. 10

A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre. . . .

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida 15 Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon à l'endroit des genoux, elles s'en allèrent sans plus rien se dire, par des chemins différents. 20

VII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre été, un peu mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année-là que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eût dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et partout c'était la joie d'un second 25 printemps d'amour. . . .

Un jour enfin, l'un des deux navires retardataires d'Islande fut signalé au large. Lequel? . . .

Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux. sur la falaise. 30

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann :

— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c'est eux ! Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment toujours ; qu'en dis-tu, Gaud, ma fille ?

« Et pourtant non, reprit-il, avec un découragement soudain ; non, nous nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas pareil et ils ont un foc d'artimon. Allons, pas eux pour cette fois, c'est la *Marie-Jeanne*. Oh ! mais bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas. »

Et chaque jour venait après chaque jour ; et chaque nuit arrivait à son heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée, toujours par peur de ressembler à une femme de naufragé, s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la glaçaient.

Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller dès le matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derrière la maison paternelle de son Yann, pour n'être pas vue par la mère ni les petites sœurs. Elle s'en allait toute seule à l'extrême pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne sur la Manche grise, et s'asseyait là tout le jour aux pieds d'une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux. . . .

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander grâce ; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement vertes, tapissées d'ajoncs courts. Et, à cette hauteur, l'air de la mer était très pur, ayant à peine l'odeur salée des goémons, mais rempli des senteurs délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner très loin, les unes pardessus les autres, toutes les découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées qui s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer ; mais au delà, 5 rien ne troublait plus son poli de miroir ; elle menait un tout petit bruit caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c'étaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces ! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystère impénétrable, tandis que des brises, faibles 10 comme des souffles, promenaient l'odeur des genêts ras qui avaient refleurì au dernier soleil d'automne.

A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches s'élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait ; ensuite, avec la même lenteur, les eaux remontaient et conti- 15 nuaient leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces tranquillités, regardant toujours, jusqu'à la nuit tombée, jusqu'à ne plus rien voir.

VIII

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nour- 20 riture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière. A quoi bon se lever, à quoi bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, quand elle était trop 25 épuisée. Autrement elle demeurait là, toujours assise, transie ; ses dents claquaient de froid, dans cette immobilité ; toujours elle avait cette impression d'un cercle de fer lui serrant les tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à certaines heures elle pous- 30 sait un gémissement rauque du gosier, répété par saccades,

longtemps, longtemps, tandis que sa tête se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle l'appelait par son nom, très tendrement, à voix basse, comme s'il eût été là tout près, et lui disait des mots
5 d'amour.

Il lui arrivait de penser à d'autres choses qu'à lui, à de toutes petites choses insignifiantes ; de s'amuser par exemple à regarder l'ombre de la Vierge de faïence et du bénitier, s'allonger lentement, à mesure que baissait la lumière, sur la haute boiserie de
10 son lit. Et puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle recommençait son cri, en battant le mur de sa tête. . . .

Et toutes les heures du jour passaient, l'une après l'autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps
15 il aurait dû revenir, une terreur plus grande la prenait ; elle ne voulait plus connaître ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement ; ceux qui reviennent ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour
20 tout deviner. Mais non, de la *Léopoldine* on n'avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la *Marie-Jeanne*, les derniers qui l'avaient aperçue le 2 août, disaient qu'elle avait dû s'en aller pêcher plus loin vers le nord, et après, cela devenait le mystère impénétrable.

25 Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! Quand viendrait le moment où vraiment elle n'attendrait plus ? Elle ne le savait même pas, et à présent elle avait presque hâte que ce fût bientôt.

Oh ! s'il était mort, au moins qu'on eût la pitié de le lui
30 dire ! . . .

Oh ! le voir, tel qu'il était en ce moment même, — lui, ou ce qui restait de lui ! . . . Si seulement la Vierge tant priée, ou

quelque autre puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de double vue, de le lui montrer, son Yann! — lui, vivant, manœuvrant pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer . . . pour être fixée au moins! pour savoir!! . . .

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d'une voile surgissant du bout de l'horizon: la *Léopoldine*, approchant, se hâtant d'arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréféchi pour se lever, pour courir regarder le large, voir si c'était vrai. . . .

Elle retombait assise. Hélas! où était-elle en ce moment, cette *Léopoldine*? où pouvait-elle bien être? Là-bas, sans doute, là-bas dans cet effroyable lointain de l'Islande, abandonnée, émiettée, perdue. . . .

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même: une épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d'un gris rose; bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, par ironie, au milieu d'un grand calme d'eaux mortes.

IX

Deux heures du matin. •

C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive à tous les pas qui s'approchaient: à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; à force d'être tendues aux choses du dehors, elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d'hommes tout à coup, des pas précipités dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu'au fond de l'âme, son cœur cessant de battre. . . .

On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de pierre. . . .

Lui ! . . . Oh ! joie du ciel, lui ! On avait frappé, est-ce que
 ce pouvait être un autre ! . . . Elle était debout, pieds nus ;
 elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté lestement comme
 les chattes, les bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans
 5 doute la *Léopoldine* était arrivée de nuit, et mouillée en face
 dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait ; elle arrangeait
 tout cela dans sa tête avec une vitesse d'éclair. Et maintenant,
 elle se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans sa rage
 pour retirer ce verrou qui était dur. . . .

10 — Ah ! . . . Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête
 retombée sur la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce
 n'était que Fantec, leur voisin. . . . Le temps de bien com-
 prendre que ce n'était que lui, que rien de son Yann n'avait
 passé dans l'air, elle se sentit replongée comme par degrés
 15 dans son même gouffre, jusqu'au fond de son même désespoir
 affreux.

Il s'excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on savait,
 était au plus mal, et à présent, c'était leur enfant qui étouffait
 dans son berceau, pris d'un mauvais mal de gorge ; aussi il était
 20 venu demander du secours, pendant que lui irait d'une course
 chercher le médecin à Paimpol. . . .

Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle ? Devenue sauvage
 dans sa douleur, elle n'avait plus rien à donner aux peines des
 autres. Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux
 25 fixes, comme une morte, sans lui répondre, ni l'écouter, ni seule-
 ment le regarder. Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que
 racontait cet homme ?

Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on lui avait ouvert
 cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu'il venait de lui
 30 faire.

Il balbutia un pardon :

— C'est vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger . . . elle ! . . .

— Moi ! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc *pas moi*, Fantec ?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et, puis, à son tour, elle avait pitié de lui ; 5 elle s'habilla pour le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête 10 une empreinte qui, malgré tout, était persistante ; elle se réveilla bientôt avec une secousse, se dressant à moitié, au souvenir de quelque chose. . . . Il y avait eu du nouveau concernant son Yann. . . . Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que c'était. . . . 15

— Ah ! rien, hélas ! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abîme. Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente morne et sans espérance.

Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si quelque 20 chose émané de lui était revenu flotter alentour ; c'était ce qu'on appelle, au pays breton, un *pressigne* ; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-être arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son 25 bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et s'assit près du lit de Gaud.

Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, son beau Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit 30 à rassurer Gaud d'une manière très douce : d'abord les derniers rentrés d'Islande parlaient tous de brumes très épaisses

qui avaient bien pu retarder le navire ; et puis surtout il lui était venu une idée : une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la route et d'où les lettres mettent très longtemps à venir ; cela lui était arrivé à lui-même, il y avait
5 une quarantaine d'années, et sa pauvre défunte mère avait déjà fait dire une messe pour son âme. . . . Un si beau bateau, la *Leopoldine*, presque neuf, et de si forts marins qu'ils étaient tous à bord. . . .

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la tête ;
10 la détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idées ; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires ; non, depuis que le métier de mer lui avait pris
15 son petit-fils, à elle, elle n'y croyait plus, au retour des marins ; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une mauvaise rancune dans le cœur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses
20 grands yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au bien-aimé ; rien que de l'avoir là, près d'elle, c'était une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-
25 même ses prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être ; c'était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'était pas perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père.
30 Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs méchants ou désespérés ; d'autres fois, 5 cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si la vieillesse l'eût déjà frôlée de son aile chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux 10 habits de nocés, les dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps ; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs de ses 15 épaules et de sa poitrine ; aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardât plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre ; alors elle regardait par sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches de fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières 20 des autres : là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées devaient être douces ; car le renouveau d'amour était commencé avec l'hiver dans tout ce pays des Islandais. . . .

Cramponnée à l'idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant 25 repris une sorte d'espoir, elle s'était remise à l'attendre. . . .

.

X

Il ne revint jamais.

Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses nocés avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice ; c'était elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était défendu, dans
10 une lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu'au moment où il s'était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui râle, la bouche déjà emplie d'eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.

15 Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en était allé dormir dans des jardins enchantés, — très loin, de l'autre côté de la Terre. . . .

NOTES

The heavy figures refer to pages, the light figures to lines

1 1 **Ils étaient . . . mer** : the novel opens on a boat at sea near Iceland, manned by Breton sailors from Paimpol and the country near.

1 3 **s'effilait** : 'narrowed to a point.'

1 14 **il restait . . . autour** : 'there remained just room enough to slip round it.'

1 22 **cidre** : Brittany is one of the great cider-producing provinces of France, and cider is drunk there as much as wine.

2 1 **en breton** : the Bretons have a language of their own, quite apart from French. It is a Celtic tongue, allied to the Cornish, Welsh, Irish, and Gaelic. The class to which these sailors belong speaks Breton almost to the exclusion of French.

2 5 **peinte avec un art encore naïf** : the Bretons have a pottery of their own (*faïence bretonne*), coarse and decorated in the primary colors, but not without artistic value.

2 8 **rouge et bleue** : red and blue are the traditional colors of the Virgin.

2 13 **tricot de laine bleue** : the jersey of the English sailors.

2 14 **serrant le torse . . . pantalon** : 'fitting the body tightly and tucked into the belt of the trousers.'

2 16 **suroît** : the sou'wester of the English sailors.

2 32 **Yann** : in their own words the Bretons do not nasalize a vowel followed by *n*. Thus Jean is pronounced Yann (cf. Scotch Ian); Pors-Even is pronounced Porce-Evenne.

3 8 **l'homme** : the use of the article with the vocative of common nouns is frequent in French.

3 13 **lueur crépusculaire** : 'twilight gleam.'

3 22 **par sa carrure qui était droite** etc. : 'by the breadth of his shoulders, which were straight' etc.

3 26 **sauvage** : 'shy,' not 'savage.'

3 30 **bon** : 'good-natured.'

4 12 **un peu** : 'in a way.'

4 14 en dehors de : 'except for.'

4 26 lui : disjunctive form for emphasis : *he*, Sylvestre, in contrast to Yann.

4 28 Ploubazlanec (pronounce the *z*) : a village some two miles from Paimpol.

4 29 réciter un chapelet : 'say a rosary.'

5 1 au large : 'on the high seas.'

5 3 le mieux planté : 'the best set up.'

5 13 l'Assomption de la Vierge : celebrated on the 15th of August.

5 18 pays : 'neighborhood.' *Le pays de Paimpol*, Paimpol and the surrounding country and villages.

5 20 pâle, pâle : note the doubled adjective. It is common in Loti's writing.

5 22 Autour d'eux, tout de suite : 'immediately about them.'

6 3 aucune nuance . . . nommée : 'no shade that could be named.'

6 11 Bretagne : Brittany, a province of France occupying the peninsula between the English Channel and the Bay of Biscay.

6 22 saumure : ordinarily means 'brine,' here means 'salt fish.'

6 27 hyperborée : 'hyperborean,' beyond the home of the north wind.

6 30 trainées : 'shreds.'

7 1 s'était laissé prendre aux : 'had been captivated by.'

7 26 couvert : 'overcast.'

8 4 recueillement : may here be translated 'peace.'

8 5 trainées : 'slits.'

8 17 Gaud : pronounced Go. From *Margot*, diminutive of *Marguerite*.

8 32 taille : 'waist.'

9 9 sauvage : 'wild.'

9 10 chez lui : 'in him.'

9 16 éraillés . . . saumure : 'frayed, roughened, impregnated with damp and brine.'

9 21 sa façon à lui : 'a way of its own.'

9 26 Paimpol : a town of 2200 inhabitants, about 26 miles northwest of Saint-Brieuc, in the Côtes-du-Nord. It is on the north coast of Brittany, at the head of the Baie de Paimpol, which runs southwest from the English Channel. The town is still exactly as Loti describes it. The evidences of the Iceland fishery are everywhere. On the harbor is an inn called *A la Descente des Islandais*. On many of the shops one sees the sign *Ustensiles de Pêche pour Islande*. In summer the place is almost devoid of young and middle-aged men. — Trégui : a town near Paimpol.

9 31 *reposoir*: an altar, erected for outdoor processions, ordinarily for the celebration of Corpus Christi.

10 3 *la Vierge, patronne des marins*: from the earliest times the Virgin has been the patroness of sailors, possibly because the name *Maria* has been confused with *mare* — *Maria stella maris*. Cf. later the name of the boat, *Marie-Étoile-de-la-Mer*.

10 8 *faisait le tour du port*: the *port*, or harbor, at Paimpol is a long, rectangular, artificial basin at the head of the shallow Baie de Paimpol. It is separated from the bay by locks, and the processions could easily walk all the way round it: *faire le tour du port*.

11 11 *coiffe*: this coif, still worn by nearly all the women of Paimpol, is one of the most picturesque in France. It is made of tulle or swiss muslin, sometimes trimmed with lace; it stands out from the back of the head in a sort of bag, and has two long points coming down in front of the shoulders. This is the coif worn by Gaud. The other, worn by the old Yvonne, may still be seen on very old women at the *pardons*.

11 17 *jeunette*: note the diminutive form of the adjective, a favorite device of Loti's.

11 19 *par exemple*: 'indeed.'

12 13 *Moan*: pronounced Mo-anne.

12 14 *Reickawick*: Reykjavik, the capital of Iceland.

13 10 *Mével*: Loti has taken this name, as well as many others in the novel, from reality. The name Mével occurs several times in the cemetery of Ploubazlanec. — *un peu forban*: 'something of a pirate.'

13 19 *place*: this *place* is an irregular oval, tightly shut in by gray granite houses. An old Gothic house at one end may be the one the author had in mind as the home of the Mévels.

13 20 *pardons*: a *pardon* is a festival and procession on certain saints' days. The most notable one in Brittany is the *pardon* of Sainte-Anne, on the 26th of July.

13 24 *au fils Gaos*: 'to young Gaos' (pronounced Ga-oss). The name *Gaous* is common about Paimpol.

13 32 *Malgré . . . demoiselle*: the coif is never worn now by women of the higher classes, and is being abandoned by even the lower classes in many parts of France. In the remote parts of Brittany, however, such as Paimpol, it is still the rule. *Demoiselle* means a girl of good birth.

14 4 *allant presque à l'abandon*: 'almost running wild.'

14 24 *Saint-Brieuc*: a city of about 20,000 inhabitants, on the Channel coast. It is the *chef-lieu* of the department of the Côtes-du-Nord.

14 26 *Toujours . . . elle-même*: 'still left more or less to herself.'

- 14 31 **De temps . . . hardiesse** : 'at times she was too free-spoken.'
- 15 10 **baigneuses** : the ladies who came for the sea bathing.
- 15 22 **proprette** : another of those diminutive adjectives, used to denote the old Yvonne's delicacy and fragility.
- 15 30 **à peu près bien mise** : 'almost well dressed.'
- 15 31 **qui ne tenaient plus** : 'which barely hung together.'
- 15 32 **châle** : the little shawl, usually black, is part of the conventional costume of Paimpol.
- 16 1 **sa tenue d'habillé** : 'her best frock,' 'her dress-up clothes.'
- 16 7 **ce menton un peu trop remonté** : 'this chin which turned up too much.'
- 16 10 **cela se voyait, rien 'que dans etc.** : 'that could be seen, merely by the' etc.
- 16 12 **galant** : her 'beau.' — **soupirant** : 'suitor.'
- 16 20 **Eh bien . . . mesure ?** 'well, my fine lady, when will the time come for me to take your measure?'
- 16 27 **ne vous gênez pas** : 'don't stand on ceremony.'
- 17 8 **on avait . . . démarches** : 'they had indeed taken certain steps.'
- 17 26 **même le dimanche** : 'even on Sundays.' Sunday is ordinarily the liveliest day of the week in a French town.
- 18 4 **quand il faisait les cent pas** : 'when he strolled about the place.'
- 18 16 **insaisissable** : 'fugitive,' 'elusive.'
- 18 17 **à la fois . . . douce** : 'at once so bold and so gentle.'
- 18 22 **Guingamp** : a town on the main line of the Chemin de Fer de l'Ouest. Formerly the stage for coaches for Paimpol, but now connected with the latter town by a branch line.
- 18 23 **au petit jour . . . l'obscurité** : 'in the misty and pallid dawn, very cold, just emerging from the dark.'
- 20 3 **ajoncs** : prickly evergreen shrubs known in various parts of England as furze, gorse, and whin. They are very common on heaths and wastes.
- 20 23 **les rues . . . draps blancs** : at the pardons the Bretons have kept the medieval fashion of decorating the town by hanging banners and cloths down the outside of the houses from the windows.
- 21 16 **ex-voto** : thank offerings for escape from great dangers.
- 21 22 **dévorante** : 'ogress.'
- 21 29 **saltimbanques** : from *sauter* (*salter*) *en banc*, literally the mountebank of the English fairs.
- 22 15 **sans gêne** : 'without embarrassment.'
- 22 17 **farouche** : 'bashful.'

24 10 *comme devant passer le soir*: 'as being about to pass in the evening,' or 'as being due in the evening.'—*au large d'Aurigny*: 'off Alderney.' Alderney is the third in size of the Channel Islands.

24 15 *branle-bas*: literally, 'clearing decks for action.' Here 'uproar,' 'confusion.'

24 20 *appareillages*: 'getting under sail.'

25 8 *sans portée*: 'meaningless.'

26 2 *difficultés*: 'hard times.'

26 7 *part faite à l'État*: 'after paying the dues to the government.'

26 10 *Pors-Even* (pronounced *Porcé-Evenne*): a tiny fishing village on the coast, at the mouth of the *Baie de Paimpol*, a mile or so from *Ploubazlanec*, and three from *Paimpol*.

27 20 *voilée*: 'muted.'

27 22 *allures désinvoltes*: 'free and easy ways.'

28 14 *vide . . . du ciel*: 'vault of heaven.'

28 28 *vague senteur de goémon*: the *Baie de Paimpol* being very shallow, a great part of the bottom is left bare at low tide, and the seaweed thus exposed exhales a pungent odor.

30 2 *Rencontré par hasard*: 'whenever she met him by chance.'

30 11 *Il fait . . . quelquefois*: 'he is a little headstrong sometimes.'

31 30 *remuante*: 'uneasy,' 'restless.'

32 10 *moires*: 'patches.' Literally, the effect obtained in watered silk.

32 29 *non-vie*: 'the antithesis of life.'

33 13 *hachures*: 'hatchings,' the lines which in an engraving form the shading.

34 8 *grisailles* (English pronunciation, *grī-zāl'*): decoration in monochrome, in gray tints. Translate here, 'against the gray background of the horizons.'

34 11 *Nantes*: a city at the mouth of the *Loire*, in *Brittany*, having 170,000 inhabitants.

36 12 *Bouloonnais . . . Dunkerquois*: sailors from *Boulogne-sur-Mer*, on the *English Channel*, and *Dunkerque*, on the *Strait of Dover*, in *Artois* and *French Flanders* respectively.

36 31 *accusés*: 'clearly defined.'

40 6 *panne*: 'band.'

40 8 *lambeaux*: 'shreds.'—*Elle semblait . . . profonde*: 'this band seemed inexhaustible: the wind spread it out, lengthened it, stretched it, drew from it interminably dark curtains which it unfurled in the clear yellow sky, now become a cold, deep livid.'

40 14 *remuée*: 'heaving.'

40 15 Ils se pressaient . . . temps : 'they were hurrying, making ready for heavy seas.'

40 31 avait tout à fait . . . temps : 'was completely rigged for rough weather.'

41 31 chars russes : a device corresponding to our scenic railways or roller coasters.

42 19 folie : 'fury.'

42 24 justement : 'as it happened.'

43 1 Eh ben . . . là-haut ? 'well, boys, does it smell close up there ?'

43 25 ces lointains entrevus, ces échappées : almost impossible to translate. Try 'these glimpses into distant spaces, these vistas,' etc.

43 32 Et on y distinguait . . . immenses : 'and one could distinguish thousands of voices ; from aloft came voices whistling or deep, which seemed almost far away, so immense were they.'

44 22 sifflaient . . . lanières : 'whistled, lashed, cut like thongs.'

45 13 ils avaient beau être jeunes : 'no matter if they were young.'

45 14 leurs sourires . . . froid : 'their smiles writhed over their teeth, chattering with cold.'

46 7 coup de vent : 'gale.'

46 17 Brest : a city of Brittany on the Atlantic coast, with 215,000 inhabitants. It has a magnificent harbor, and is the great Atlantic station of the French navy.

47 9 par idée à lui : 'on account of some strange idea of his own.'

47 20 calvaires : life-sized crucifixes, erected on a stone pedestal, usually at crossroads.

47 25 une enseigne de cabaret : this tavern, with this sign, really exists on the road from Paimpol to Ploubazlanec.

48 9 lieu de justice : 'place of execution.'

49 2 se dessinant : 'standing out.'

49 15 les casiers à prendre les homards : Loguivy still furnishes lobster pots for the *pays*.

50 5 Sur une de ces croix de bois, etc. : this chapel, with the inscriptions on the crosses outside and on the walls of the porch, is the most interesting spot in the country of Paimpol for the reader of "Pêcheur d'Islande." Loti has taken down the inscriptions almost literally, save for a change of name. The name Gaous, which probably suggested the name of the Gaos family of the story, occurs a number of times in the inscriptions, but the family of Floury seems to have served as a model for the Gaos family here. On the cross outside we read:

The same name, Floury, occurs toward the end of the novel, where Gaud meets Fante Floury in this chapel.

50 20 *En mémoire de Gaos, Jean-Louis*, etc.: this inscription really reads:

En Mémoire de
JEAN LOUIS FLOURY
âgé de 24 ans, matelot
à bord de la Marguerite,
disparue en Islande le
3 août, 1879.
qu'il repose en paix.

These inscriptions are on wooden plaques, simply and even rudely painted. The inside walls of the porch are nearly covered with them.

51 2 *méchants*: 'evil.'

51 4 *En mémoire de Gaos, François*, etc.: this inscription reads:

En mémoire de
FRANÇOIS FLOURY
époux de Anne Marie Mall, cap-
itaine à bord de la Léopoldine,
perdu en Islande du 1^{er} au 3
avril, 1877, avec 22 hommes, for-
mant son équipage.
d, c, d, à l'âge de 38 ans.
Qu'ils reposent en paix.

In the next to the last line of the inscription, *d, c, d*, of course stands for *décédé*. The *Léopoldine* figures further on in the novel as the name of Yann's boat. The name of Le Goaster, which Loti substitutes for the less Breton one of Mall, occurs in another inscription in this porch:

En mémoire de
LOUIS CRICHÉ
époux de Marie LeGoaster, dis-
paru en Islande le 6 avril 1901
à l'âge de 31 ans,
et de
YVES LE GOASTER
époux de Catherine Boucher, cap-
itaine à bord du Paimpolais, dis-
paru en mer le 19 janvier, 1881,
à l'âge de 38 ans.

This inscription is, of course, much later than the novel, but it probably replaces one much older, recording only the death of Yves Le Goaster. For the death's head see the following inscription.

51 15 enlevé du bord de son navire etc.: there is an inscription that reads:

à la mémoire de
SILVESTRE CAMUS
enlevé du bord de Son Navire,
et disparu AUX Environs De
Nord fiord En Islande, A L'Age
de 16 ans, Le 18 Juin, 1856.
Amis, Priez Dieu Pour Lui.

Beneath this inscription, the oldest in the porch and the most eccentric in capitals, are the death's head and crossbones.

52 15 tenues de misère: 'garments of the poor.'

52 29 que voulez-vous: 'what would you have one do?'

53 2 Laumec: for *Guillaumec*, diminutive of *Guillaume*.

53 33 le désintéressant . . . barque: 'closing out his interest in the boat.'

54 11 indifférent: the sense here is the reverse of the literal translation; the meaning is that Gaud was not indifferent to Yann. *Indifférent* means 'a matter of indifference,' not 'indifferent.'

55 13 élans: 'throbs of emotion.'

56 2 recommençant: 'repeating.'

57 5 très dépaycé, mais très sage: 'very much out of his element, but very well-behaved.'

57 10 pays: that is, *des hommes de son pays*.

57 15 traître: the villain of melodrama.

57 28 la guerre n'en finissait plus: 'the war dragged on.'

58 20 Recouvrance: a suburb of Brest.

60 15 Elle avait eu beau faire, beau chercher: 'no matter what she did, search as she might for . . .'

60 27 surmenée: 'overdone.'

62 14 Il avait pris le large: 'he had reached open sea.'

62 17 brûler les relâches: 'pass by the ports without stopping.'

62 20 gabier: 'topman.'

62 26 hune: 'crow's nest.' From an Icelandic word, *hun*, 'the head of a mast.'

64 5 points de repère: 'landmarks.'

64 22 n'en pouvant plus : 'being quite spent.'

64 31 pullulé : 'multiplied.'

67 13 pour en avoir le cœur net : 'to find out what the trouble was.'

69 11 mal : 'ill at ease.'

72 6 écolière : 'childish.'

72 17 blocus : 'blockades.'

73 12 mauvais jeux d'argent : 'unfortunate speculations.'

74 5 en reconnaissance : 'reconnoitering.'

77 12 Il tourna sur lui-même : 'he whirled about in his tracks.'

78 1 Dies iræ: perhaps the greatest of the medieval Latin hymns. It was written in the thirteenth century and is attributed to Thomas of Celano, an Italian monk. It has been set to music many times, by Mozart among others, and has been translated into many languages. The first stanza is as follows:

Dies iræ, dies illa
Solvat sæclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.

Day of wrath, that day of burning,
Seer and Sibyl speak concerning
All the world to ashes turning.

79 7 procure : short for *procurator*, 'power of attorney.'

80 31 mal venu : 'misshapen.'

81 8 voir trouble : 'to see indistinctly.'

82 6 enfance : 'second childhood.'

82 26 tout d'une pièce : 'stiffly.'

83 22 serre-tête : a black velvet band that the Paimpolaises wear under the coif.

86 4 choses qui sont . . . être : 'things that are and that cannot help being.'

86 12 elles avaient pris . . . avoir : 'they had taken on some form, because things can scarcely do without one.'

86 31 les rêves indicibles : 'dreams impossible to tell.'

87 24 se gardaient d'avoir l'air d'entendre : 'carefully avoided seeming to hear him.'

88 6 d'en dessous : 'on the other side of the world.'

88 31 appareil de deuil : 'trappings of grief.'

89 14 voiles : distinguish between *le voile*, 'veil,' and *la voile*, 'sail.'

90 1 trouble : 'vaguely.'

90 4 On prenait garde de : 'they were careful not to.'

90 13 dix jours d'affilée : 'ten days on end.'

92 9 ses dernières petites idées d'agonie : 'his last dim thoughts in the throes of death.' *Agonie* always means the death struggle, never agony in its general sense.

93 7 mâts de rechange : 'extra masts.'

93 23 la Reine-Berthe : Queen Bertha was Charlemagne's mother, the *Berthe au Grand Pied* of the epic and of Villon.

93 30 bande de pirates . . . mer : 'pirates and wreckers, offscouring of the sea.'

94 15 se tenant en respect : 'holding each other at a respectful distance.'

97 21 n'eût pu se faire à vivre : 'could she have resigned herself to live.'

98 14 sans : 'had it not been for.'

101 21 brusqué : 'hurried through.'

103 5 misère : 'poverty,' not 'misery.'

107 20 si c'était possible . . . méchants : 'to think that children could be so vicious.'

107 31 elle sera tombée : 'she must have fallen.' Future of probability.

108 7 Pour jolie . . . personne : 'as for being pretty, that she had always been, as pretty as any one.'

109 32 fine : 'keen.'

110 7 si vous voulez toujours : 'if you are still willing.'

112 12 épouvantes : literally 'scarecrows.' Translate 'specters.'

114 7 Ma Doué : *mon Dieu*.

117 20 Il ne disait toujours pas : 'he still refused to tell.'

118 14 se troubla : 'grew confused.'

121 2 il y avait de la demoiselle : 'there was something high-bred.'

121 6 jouait à la diable : 'played out of time and tune.'

122 1 la chapelle de la Trinité : this little chapel is at the mouth of the Baie de Paimpol, facing the Channel, and is situated on the rocks down close to the sea, on the extreme point of land.

124 19 gaillard d'avant : 'forecastle.'

125 21 tirer au clair : 'to bottle up wine after clearing.'

126 13 femmes de peine : 'workwomen.'

129 3 replis : 'hollows.'

136 9 elle sut faire la part de cela : 'she could make allowance for that.'

137 6 ajourés : 'in open work.'

140 28 Fante Floury : Fante for Françoise. The name Floury occurs in a number of plaques in this porch.

141 1 s'en voulant de s'être rencontrées : 'angry with each other for having met.'

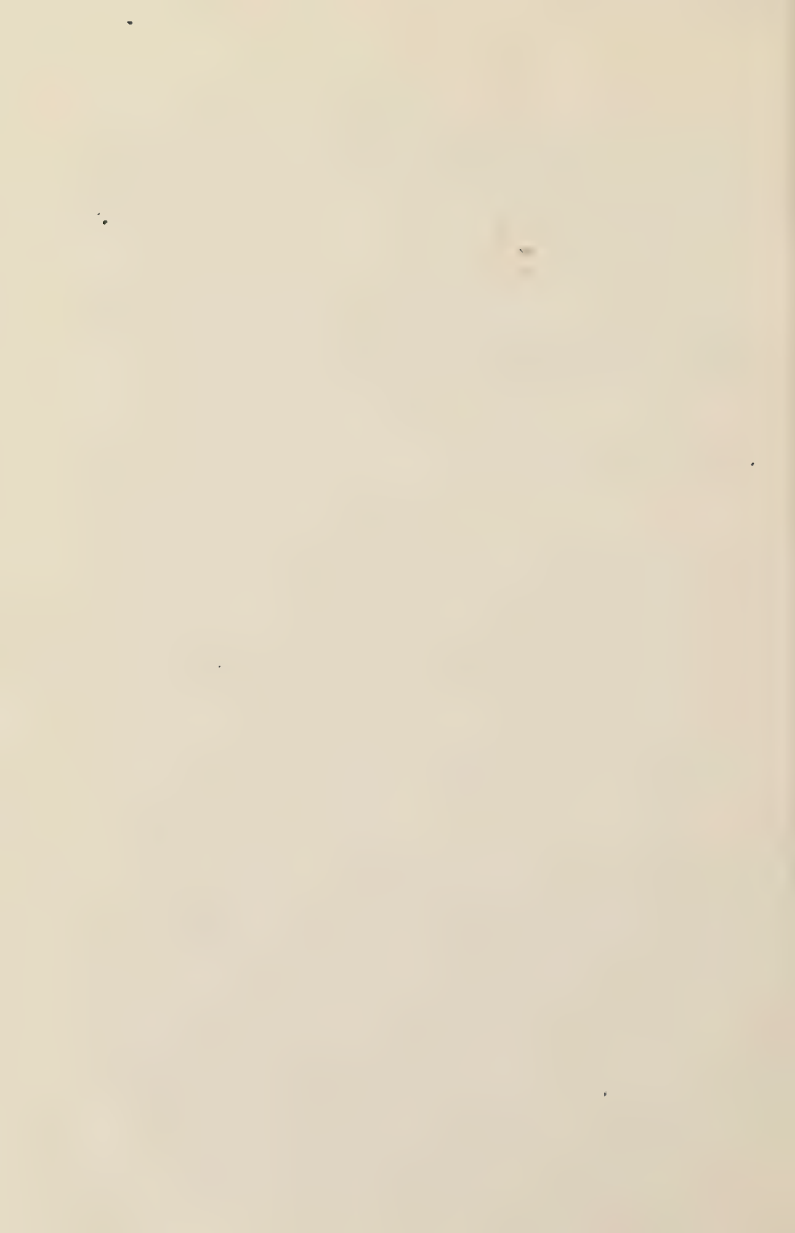
141 23 sans : 'had it not been for.'

142 2 liston : 'scroll.'

144 29 au moins . . . dire : 'at least let them have the mercy to tell her so.'

146 19 mal de gorge : 'croup.'

149 28 au large d'Islande : 'in the open sea off Iceland.'



VOCABULARY

The vocabulary does not contain all the words of the text. There have been omitted from it many words identical in meaning and spelling in the two languages and many verbs identical in stem.

The sign ∞ means a repetition of the word printed in black type at the head of the paragraph ; thus, ∞e under *haut* means *haute*.

<i>à</i> to, at, with, by	<i>acheter</i> to buy
<i>abaisser</i> to lower	<i>achever</i> to finish
<i>abandon m.</i> abandonment, neglect	<i>acier m.</i> steel
<i>abattre</i> to strike down ; <i>s'∞</i> to sink down, settle	<i>acompte m.</i> installment, partial payment
<i>abîme m.</i> abyss	<i>s'acquitter de</i> to accomplish
<i>d'abord</i> at first	<i>âcre</i> acrid, pungent, sharp
<i>abri m.</i> shelter	<i>adieu</i> farewell
<i>abriter</i> to shelter, cover	<i>adjudant m.</i> adjutant
<i>absolu</i> absolute	<i>adolescent m.</i> youth
<i>accablement m.</i> exhaustion, collapse	<i>adosser</i> to rest the back against, rest against
<i>accabler</i> to overwhelm	<i>adoucir</i> to soften, make more gentle, make easy
<i>accentuer</i> to accentuate, emphasize	<i>adresse f.</i> address
<i>accès m.</i> attack, crisis, access	<i>affaire f.</i> affair, business, matter
<i>accompagner</i> to accompany	<i>affairé</i> busy
<i>accorder</i> to grant, accord	<i>s'affaïsser</i> to sink down, subside, be crushed
<i>accoster</i> to come alongside	<i>d'affilée</i> consecutive
<i>s'accouder</i> to rest on the elbows, press elbow to elbow	<i>affolement m.</i> madness
<i>accourcissement m.</i> shortening	<i>affoler</i> to madden, daze
<i>accoutrement m.</i> trappings, accoutrement	<i>affreusement</i> frightfully
<i>accoutumer</i> to accustom, be wont	<i>affreux</i> frightful, terrible
<i>accrocher</i> to hook, hang	<i>afin de</i> in order to
<i>accroupir</i> to crouch	<i>agacer</i> to tease
<i>accueillir</i> to welcome, receive	<i>âge m.</i> age, old age
<i>accusé</i> distinct	

- âgé aged
 s'agenouiller to kneel
 s'agir to be a question of
 agiter to stir, move, agitate
 agonie *f.* death struggle
 agrandir to increase, enlarge,
 magnify
 s'agripper to seize, cling to
 aider to help, succor, aid
 aïeule *f.* grandmother, old woman
 aigre sharp, shrill
 aigu sharp, piercing
 aiguille *f.* needle
 aiguiser to sharpen, whet
 aile *f.* wing
 ailleurs elsewhere; d'∞ moreover
 aimable kind, friendly
 aimant magnet, loadstone
 aimer to love, like
 aîné elder
 ainsi thus, so
 air *m.* air, manner
 aisance *f.* ease, affluence
 aise *f.* ease
 aisé easy, affluent
 ajonc *m.* furze, gorse
 ajouré with open work
 ajouter to add
 ajuster to adjust, fit
 alanguissement *m.* languor
 alarme *f.* alarm, fear
 alcool *m.* alcohol
 alentour round about
 alerte alert, watchful
 algue *f.* seaweed
 aligner to set in line, line up
 alinéa *m.* paragraph
 aller to go, become
 allonger to lengthen, stretch
 allumage *m.* lighting
 allumer to light
 allure *f.* manner, carriage, gait;
 rigging
 alors then, therefore
 alourdir to make heavy
 alternativement alternately
 amant *m.* lover
 amarrer to moor
 amas *m.* mass
 amasser to mass, collect
 âme *f.* soul
 amélioration *f.* improvement
 aménager to arrange
 amener to lead up, bring
 amer bitter
 s'ameuter to gather in a crowd or
 mob
 ami *m.* friend
 amie *f.* friend
 amitié *f.* friendship
 amoindrir to diminish
 amonceler to heap, pile up
 amoncellement *m.* mass, heap
 amortir to deaden
 amour *m.* love
 amoureuse *f.* sweetheart
 amoureux in love
 amoureux *m.* lover
 amulette *f.* amulet
 amuser to entertain, amuse; s'∞
 to enjoy oneself
 an *m.* year
 ancêtre *m.* ancestor
 ancien ancient, old, former
 ancienneté *f.* age, antiquity
 ancre *f.* anchor
 anéantir to annihilate
 angle *m.* angle, corner
 angoisse *f.* agony, anguish
 angoissé agonized

Annamite *m.* inhabitant of Annam,
a country of Indo-China

anneau *m.* ring

année *f.* year

annoncer to announce

août *m.* August

apaiser to appease

s'apercevoir to perceive

aphone soundless

aplatir to flatten

apocalypse *f.* apocalypse, revela-
tion, end of the world

appareillage *m.* getting under sail,
getting under way, setting sail

appareiller to make ready to sail,
weigh anchor, get under way

apparence *f.* appearance

appartenir to belong

appel *m.* call, roll call

appeler to call, name; **il s'appelle**
his name is

appétit *m.* appetite

appliquer to apply; **s'~** to cling
closely, press

apporter to bring

apposer to add

appréciation *f.* opinion, judgment

apprécier to value, appreciate,
praise

apprendre to tell, learn

approche *f.* approach

appui *m.* support, window sill

âpre bitter, sharp

après after, afterward

après-midi *m.* afternoon

âpreté *f.* harshness, roughness

arbre *m.* tree

arc-boutant *m.* buttress

arc-bouter to brace

ardent ardent, burning

argent *m.* silver, money

argenté silvery

aridité *f.* barrenness

armement *m.* forces

armateur *m.* shipowner

arme *f.* weapon

armoire *f.* closet, cupboard

arracher to tear out, draw out

arranger to set in order, arrange,
suit

arrêt *m.* stopping

arrêter to stop

arrière behind

arrière *m.* rear

arrière-automne *m.* late autumn

arrière-pensée *f.* mental reservation

arrivée *f.* arrival

arriver to arrive, happen

arrosage *m.* sprinkling, shower

artificiel artificial

artimon *m.* mizzen

Asie *f.* Asia

aspect *m.* aspect, appearance

aspiration *f.* breath, breathing in

assemblage *m.* assemblage, collec-
tion

s'asseoir to sit, sit down

assez enough, rather, quite

assiéger to besiege

assiettée *f.* plateful

assombrir to darken

assommer to beat down

assomption *f.* assumption, taking up

assourdir to deafen

assuré sure

astre *m.* star

atonie *f.* atony, debility, exhaus-
tion, lack of strength

atroce atrocious, abominable

s'attabler to sit down at table

- s'attarder to delay
 atteindre to reach
 attendre to await; s'~ à to expect
 attente *f.* waiting, expectation
 atténuer to soften, attenuate
 atterré dejected, cast down, overwhelmed
 attirer to draw, attract
 attraper to catch
 attrister to sadden
 attroupement *m.* crowd, gathering
 aube *f.* dawn
 aubépine *f.* hawthorn
 auberge *f.* inn, tavern
 aucun *adj.* no, not any
 audace *m.* audacity, boldness
 audacieux audacious, bold, daring
 au-dessus above
 augmenter to increase
 aujourd'hui to-day
 aumône *f.* alms
 auparavant before
 auprès de near, in comparison with
 aurore *f.* dawn
 aussi also, so, therefore
 autant as much
 automne *m.* autumn
 autour round, around; ~ de *prep.* round, around
 autre other
 autrefois formerly, once, long ago
 autrement differently, otherwise
 avance: d'~ in advance; en ~ ahead of time
 avancer to advance
 avant before
 avantager to favor
 avant-veille *f.* two days before
 avarie *f.* damage
 avec with
 avenir *m.* future
 averse *f.* shower, pouring rain
 avertir to warn, inform
 avertissement *m.* warning
 aveu *m.* confession, avowal
 aveugle blind
 aveuglément blindly
 avide eager
 aviron *m.* oar
 avoir to have
 avoisiner to lie near
 avorté abortive
 bâbord *m.* larboard, port
 badigeonner to daub
 baie *f.* bay
 baigneuse *f.* bather
 bal *m.* ball, dance
 balai *m.* broom
 balancer to balance; se ~ to sway, swing, rock
 balayer to sweep
 balbutier to stammer
 baleinière *f.* whaleboat
 balle *f.* bullet
 ballon *m.* ball, balloon
 bambou *m.* bamboo
 ban *m.* ban, announcement of marriage in church
 banal commonplace, ordinary
 banc *m.* bank, bench; school (*of fish*)
 bande *f.* band, crowd; belt
 bandeau *m.* fillet, band
 baptême *m.* baptism
 barbarie *f.* barbarity, cruelty
 barbe *f.* beard
 barbu bearded
 baril *m.* barrel
 baromètre *m.* barometer

- barque *f.* boat
 barre *f.* bar, tiller, helm
 barrière *f.* barrier, fence
 barrique *f.* cask, hoghead
 bas low
 bas *m.* foot, bottom, lower part;
 en $\sim$ downstairs
 base *f.* base
 bas-fond *m.* flat, hollow, bottom
 batelier *m.* boatman
 bâton *m.* stick
 batterie *f.* battery
 battre to beat, slam; to wink (*the eyelids*)
 bave *f.* foam
 bavure *f.* seam, blister
 beau beautiful, fine
 beaucoup much, many
 beauté *f.* beauty
 belle *f.* beauty
 ben *dialectic for bien*
 bénédiction *f.* benediction
 bénéfice *m.* benefit, profit
 bénir to bless
 bénitier *m.* holy-water font
 béquille *f.* crutch
 bercer to rock, cradle
 besoin *m.* need
 bête stupid
 bête *f.* beast
 beuglement *m.* roar, bellow
 biais: en $\sim$ diagonally
 bien well, very, much; ou $\sim$ or
 else; vouloir $\sim$ to be willing;
 que although
 bien-aimé well-beloved
 bien-être *m.* comfort
 bientôt soon
 billet *m.* ticket
 biscuit *m.* cracker, biscuit
 bizarre queer, strange
 blanc white, blank
 blanchâtre whitish, pallid
 blancheur *f.* whiteness
 blanchir to whiten, blanch
 blême pallid, wan
 blessure *f.* wound
 bleu blue
 bleuâtre bluish
 bleuir to turn blue
 bleu-noir blue-black
 blocus *m.* blockade
 blottir to blot, hide
 boire to drink
 bois *m.* wood
 boiserie *f.* wainscoting, woodwork
 boîte *f.* box
 bon good
 bondir to bound
 bonheur *m.* happiness, good luck
 bonhomme *m.* good fellow
 bonjour *m.* good day
 bonnet *m.* cap
 bonsoir *m.* good evening, good
 night
 bord *m.* edge, boarder; shipboard;
 au $\sim$ on board
 bordée *f.* broadside, volley; spree
 bordure *f.* border
 Boréal far northern
 border to limit, confine
 bossu humpbacked, humped
 botte *f.* boot
 bouche *f.* mouth
 boucle *f.* curl; buckle; fetter
 bouclé curly
 boue *f.* mud
 bouffée *f.* puff
 bouger to move, budge
 boule *f.* ball, bowl

- bouleverser to upset, overthrow, overturn
 Boulonnais *m.* inhabitant of Boulogne-sur-Mer
 bouquet *m.* bouquet; clump
 bourdonnement *m.* buzzing, humming
 bourdonner to buzz, hum
 bourgeois middle-class
 bourgeois *m.* citizen, person of the middle class
 bourrasque *f.* gale
 bousculer to jostle
 bout *m.* end, aim; bit, piece
 bout-dehors *m.* boom
 boutique *f.* shop
 braïse *f.* coal of fire
 branchage *m.* branches
 branle-bas *m.* clearing decks for action
 branler to shake
 bras *m.* arm
 brasser to stir
 brave good, worthy, good-natured
 bref brief, short
 Bretagne *f.* Brittany
 breton Breton, of Brittany; *en* ~ in the Breton language
 brillant brilliant
 brillant *m.* brilliance
 briller to shine
 brindille *f.* twig
 brise *f.* breeze, wind
 briser to break
 bronzer to bronze, tan
 brouillard *m.* fog
 bruire to rustle, whirl, roar; sough
 bruisant rustling, rushing
 bruissement *m.* rustling, roaring, soughing
 bruit *m.* noise, report, rumor
 brûler to burn
 brume *f.* fog, mist
 brumeux misty, foggy
 brun brown; dark (*in complexion*)
 brunir to make brown, tan
 brusque brusque, abrupt, sudden
 brusquement suddenly, abruptly
 brusquer to treat rudely, abruptly; to hurry through
 bruyant noisy
 buée *f.* mist, steam
 buis *m.* box tree, boxwood
 buisson *m.* bush
 bureau *m.* desk; office
 but *m.* end, aim, goal
 buveur *m.* drinker
 Byzance *f.* Byzantium
 ça (*for cela*) that
 çà here
 cabaret *m.* saloon
 cabine *f.* cabin
 cabotage *m.* coasting
 cacher to hide, conceal
 cachet *m.* seal
 cadavre *m.* corpse
 cadeau *m.* present, gift
 cadénasser to chain, fetter, put in irons
 cadet *m.* younger brother
 cadre *m.* frame
 café *m.* café, restaurant
 caisson *m.* locker, chest
 câlin caressing, affectionate
 calme calm
 calquer to copy, model
 calvaire *m.* crucifix
 camarade *m.* comrade
 campagne *f.* country; campaign

- candeur f.* candor, frankness, innocence
canon m. cannon; barrel (*of a gun*)
canonnier m. gunner
canot m. boat
cantique m. hymn
cap m. cape
capitaine m. captain
caprice m. whim
capricieux capricious, whimsical
car conj. for
carène f. hull
caresse f. caress
cargaison m. cargo
carmin m. carmine, deep-red
carré square
carrefour m. crossroads
carrément squarely, boldly
carriole f. coach
carrure f. breadth of shoulders
carton m. bandbox
cas m. case
caserne f. barracks
casier m. pigeonhole; ∞ *aux hommes* lobster pot
casque f. cap
casser to break
cause f. cause; $\grave{\text{a}}$ ∞ *de* on account of, for
causer to converse, talk
causerie f. talk, conversation
cave f. cellar
caveau m. cellar
ce this, that, it, they; ∞ *qui, que* what
ceinture f. belt, girdle
celtique Celtic
cendré ashen, gray
cent hundred
centaine f. some hundred, about one hundred
cependant nevertheless, however; in the meantime
cercle m. circle
cercueil m. coffin
cérémonial m. ceremony
cerne m. ring
cerner to encircle, girdle
certain certain, sure
certainement certainly
certificat m. certificate
cervelle f. brains
cesse f. ceasing
cesser to cease
chagrin m. grief
chaîne f. chain
chair f. flesh
chaise f. chair
châle m. shawl
chaleur f. heat
chambre f. room, bedroom
champ m. field
chanceler to totter, waver
chandelle f. candle
change m. change; *donner le ∞ $\grave{\text{a}}$* to throw off the scent
changement m. change
changer to change; *se ∞ to change* one's clothes
chanson f. song
chant m. song
chanter to sing, chant
chanteur m. singer
chanvre m. hemp
chapeau m. hat
chapelet m. rosary
chapelle f. chapel
chaque each, every
char m. car

- charbon *m.* charcoal
 charbonnage *m.* smudge
 chargé heavy
 charme *m.* charm
 charpente *f.* framework, timbers
 chasser to drive away, chase
 chasseur *m.* cruiser
 chat *m.* cat
 chatte *f.* cat
 chaud warm, hot
 chauffer to warm, heat
 chaume *m.* thatch
 chaumière *f.* cottage
 chauve bald
 chauve-souris *f.* bat
 chaux *f.* lime; ∞ blanche white-wash
 chavirer to capsize, turn over
 chef *m.* chief, head
 chemin *m.* road, way
 cheminée *f.* mantel, chimney piece, fireplace
 cheminer to go, walk
 chêne *m.* oak
 cher dear, beloved
 chercher to seek, look for
 chéri *m.* dear, darling
 chérir to love, cherish
 cheval *m.* horse
 chevelure *f.* head of hair
 cheveu *m.* hair; les cheveux the hair
 cheville *f.* ankle
 chèvre *f.* goat
 chèvrefeuille *m.* honeysuckle
 chevrottement *m.* trembling, quivering
 chez at the house of, among, in
 chien *m.* dog
 chimère *f.* chimera, fantasy, dream
 chimérique chimerical, dreamlike, fantastic, unreal
 Chine *f.* China
 chinois Chinese
 choc *m.* shock
 choisir to choose
 chose *f.* thing
 christ *m.* crucifix
 chrysanthème *m.* chrysanthemum, marigold
 chute *f.* fall
 cidre *m.* cider
 ciel *m.* sky, heaven
 cierge *m.* candle
 cil *m.* eyelash
 cimetière *m.* cemetery
 cingler to lash
 cinq five
 cirage *m.* oilskin
 circonstance *f.* occasion, circumstance
 cirer to wax
 citer to mention, quote, cite
 clair clear, bright
 clameur *f.* clamor, uproar
 claquer to clack, smack; to chatter (*the teeth*)
 clarté *f.* light, brightness
 classe *f.* class
 clignotement *m.* winking
 clin *m.* wink
 cloître *m.* cloister
 cloîtrer to cloister
 clopin-clopant stumbling
 clore to close
 clouer to nail
 cochléaria *m.* scurvy grass
 cœur *m.* heart, courage
 cohue *f.* confusion
 coiffe *f.* headdress, cap, coif

coiffer to dress the hair, put anything on the head; **mal coiffé** with hair *or* cap in disorder

coiffeur *m.* barber

coiffure *f.* headdress

coin *m.* corner

col *m.* collar

colère *f.* anger, wrath, rage

colimaçon *m.* snail, snail shell

colonne *f.* column

coloré rosy

colorer to color

combinaison *f.* combination

comblér to fill in

commande *f.* order

commander to order

comme as, like

commencement *m.* beginning

commis *m.* clerk

commissaire *m.* commissary, agent

commun common

commune *f.* parish, township

communicatif communicative

communiquer to communicate

compagne *f.* companion, wife

compagnie *f.* company, society

compagnon *m.* comrade, husband

compartiment *m.* compartment

complainte *f.* plaint, dirge

complet complete

complet *m.* suit

comprendre to understand

compte *m.* account

compter to count upon, intend

concevoir to conceive

conciliabule *m.* council, collection

confiance *f.* confidence

confiant *f.* confiding

confident *m.* confidant

confier to confide, intrust

confondre to mix, confuse

confus confused

congé *m.* leave, dismissal

connaissance *f.* acquaintance, knowledge

connaître to know, be acquainted with

conscience *f.* consciousness

conséquence *f.* consequence, importance

conserver to preserve, keep

consigner to confine

constamment constantly

construire to construct, build

contemporain contemporary

contenir to contain

contenu restrained, reserved

contér to tell, relate

contestation *f.* dispute

continuel continual

contour *m.* contour, outline, shape

contournement *m.* contortion

contracter to contract, convulse

contrainte *f.* constraint

contraire contrary

contrarier to vex, cross

contre against, contrary to; **par** ∞ on the other hand

contre-bas: **en** ∞ below, downwards

contre-coup *m.* result, effect

convenance *f.* form, convention

convenir to agree upon, arrange; suit

convention *f.* form, convention

convié *m.* guest

convier to invite

coque *f.* hull

coquille *f.* shell

cordage *m.* rigging

corde *f.* cord, rope

- corne *f.* horn
 cornemuse *f.* bagpipe
 cornet *m.* roll, twist
 cornu angular
 corps *m.* body
 corridor *m.* hallway
 corsage *m.* bodice, waist (*of a dress*)
 cortège *m.* procession
 côte *f.* coast
 côté *m.* side; du ~ de in the direction of
 cou *m.* neck
 couchant *m.* setting sun
 couche *f.* bed, layer, coating
 coucher to lay down; se ~ to go to bed
 couchette *f.* bunk
 coudre to sew
 couler to flow, run; se ~ to slip
 couleur *f.* color
 coup *m.* blow, stroke; ~ d'œil glance; ~ de feu shot
 couper to cut
 couplet *m.* stanza, verse
 cour *f.* yard, court; faire la ~ to pay court
 courageux courageous, brave
 courant *m.* current month; current
 courbe *f.* curve
 courber to bend; se ~ to stoop
 courbure *f.* curvature
 courir to run; ~ sur to run into, shade into (*of colors*); écriture courue running hand
 couronne *f.* wreath
 couronnement *m.* taffrail
 courrier *m.* mail
 cours *m.* course, business
 course *f.* walk, excursion
 court short
 courtoiser to court
 cousin *m.* cousin
 couteau *m.* knife
 coûter to cost
 coûteux costly
 coutume *f.* custom, habit
 coutumier de accustomed to
 couture *f.* sewing
 couturière *f.* dressmaker, seamstress
 couvrir to smolder
 couvercle *m.* cover
 couvrir to cover
 craindre to fear
 crainte *f.* fear
 craintif timid, fearful
 craintivement timidly, fearfully
 cramponner to cling
 crâne *m.* skull
 crânement swaggeringly, fearlessly
 craquement *m.* cracking, creaking
 crayon *m.* pencil
 créer to create
 crépusculaire twilight, crepuscular
 crépuscule *m.* twilight, dawn
 crête *f.* crest
 creuser to dig, hollow out
 creux hollow
 creux *m.* hollow
 crevassé cracked
 crever to burst
 cri *m.* cry
 cribler to riddle, pierce
 crisper to clench
 critiquer to criticize
 croire to think, believe
 croisement *m.* meeting
 croiser to meet
 croiseur *m.* cruiser
 croisière *f.* cruise

croissance *f.* growth
croître to grow
croix *f.* cross
croquer to crunch, munch
crosse *f.* butt (*of a gun*)
crouler to crumble
croyance *f.* belief
crûment crudely, clearly
cueillir to gather, collect
cuiller *f.* spoon
cuire to cook; to sting, burn
cuisiner to cook
cuisse *f.* thigh
cuire *m.* copper, brass; ∞ rouge
 copper; ∞ jaune brass
culte *m.* worship
curieusement curiously, strangely
curieux curious
curiosité *f.* curiosity
Cybèle *f.* Cybele, an earth goddess

dalle *f.* flagstone
dandiner: **se** ∞ to sway, swing
Danemark *m.* Denmark
dangereux dangerous
dans in
danseur *m.* dancer
darder to dart
davantage more, the more
de of, from, concerning, about
débandade *f.* rout; à la ∞ helter-
 skelter
débarquer to disembark
débarrasser to rid
débattre: **se** ∞ to struggle
débitant *m.* dealer
déborder to overflow
debout erect, standing, upright
débris *m.* debris, remains
début *m.* beginning

décacheter to unseal
décéder to die
décembre *m.* December
décemment decently, with propriety
décevoir to deceive
déchaînement *m.* unchaining, loos-
 ing
déchaîner to unchain, loose
décharger to fire, shoot
déchiqueter to cut, slash
déchirer to tear, rend
déchirure *f.* rent, tear, slit
décidé decided
décidément decidedly
décider to persuade; **se** ∞ to decide
décisif decisive
décoiffer to uncover the head, to
 take off the cap
décolleté open at the neck
découper to outline; **se** ∞ to stand
 out, be outlined
découpure *f.* outline
découragement *m.* discouragement
décrire to describe
dédaigneux disdainful, scornful
dédain *m.* disdain, scorn
défaire to undo
défaut *m.* defect
déferler to unfurl, unroll
défi *m.* defiance, challenge
défiler to file, march
définitif final
déformer to deform, distort; **se** ∞
 to change form, lose form
défunt deceased, dead
dégager to free, rid, disengage
déguiser to disguise
dehors outside
déjà already
déjeuner *m.* breakfast, luncheon

delà beyond	déposer to set down
délicieusement deliciously	dépourvu unprovided; au ~ unex- pectedly
demain to-morrow	depuis since, for
demander to ask	déranger to disturb, inconvenience; se ~ to put oneself out
démarche <i>f.</i> gait, walk; faire des ~s to take steps	dérive <i>f.</i> drifting
démêler to distinguish	dernier last
démener: se ~ to rush about	dérober to steal; se ~ to escape
démesuré measureless, immeasur- able	déroute <i>f.</i> rout
demeure <i>f.</i> dwelling, home, lodg- ing	derrière behind
demeurer to live, dwell, remain	dès from, beginning with; ~ que as soon as
demi-nu half-naked	dés <i>m. pl.</i> dice
demi-obscurité <i>f.</i> half darkness, dim light	désappointer to disappoint
demi-seconde <i>f.</i> half second	désarroi <i>m.</i> confusion
demi-sourire <i>m.</i> little smile	descendre to descend, come down
demi-voix <i>f.</i> low voice	déserteur <i>m.</i> deserter
demoiselle <i>f.</i> young lady	désespoir <i>m.</i> despair
dénouement <i>m.</i> dénouement, out- come, climax	désigner to designate, appoint
dent <i>f.</i> tooth	désintéresser to buy out, pay in full
dentelé lacy; toothed, jagged	désinvolte free and easy; offhand, indifferent
dentelle <i>f.</i> lace	désordre <i>m.</i> disorder
départ <i>m.</i> departure	dessin <i>m.</i> outline, design, sketch
dépasser to pass, exceed	dessiner to design, sketch, outline
dépaysement <i>m.</i> being out of one's country or home	dessous under
dépayer to put into another coun- try; se ~ to go out of one's country, be out of one's element	dessus over; bras ~ bras dessous arm in arm
dépêcher to dispatch; se ~ to hurry	détacher to detach, take away; se ~ to stand out
dépeigné dishevelled	détailler to tell in detail
dépendre to depend	détente <i>f.</i> firing, pulling the trigger
dépit <i>m.</i> anger, spite, rancor	détour <i>m.</i> turning
déplier to unfold	détourner to turn aside, turn away
déploiement <i>m.</i> unrolling, unfolding	détremper to soak
déployer to deploy, unroll, unfold, unfurl, spread	détresse <i>f.</i> distress
	deuil <i>m.</i> grief, mourning
	deux two; tous les ~ both
	devenir to become

dévider to unroll
 dévier to deviate
 deviner to guess
 deviser to talk, converse
 devoir ought, owe, should, must
 dévorer to devour
 diable *m.* devil; à la ~ wildly, at random
 diabolique diabolical, devilish
 diaphane diaphanous, transparent
 Dies iræ *m.* Dies iræ, Day of Wrath, (*a Latin hymn*)
 difficilement with difficulty
 difficultés *f. pl.* hard times
 diffus diffused, scattered
 dignité *f.* dignity
 dilater to dilate, expand
 diligence *f.* stagecoach
 dimanche *m.* Sunday
 diminuer to diminish
 dire to say, speak, tell
 diriger to direct
 discret discreet
 dispenser to dispense with
 disposer to arrange
 disposition *f.* arrangement, disposition
 disque *m.* disk
 distinguer to distinguish
 distraire to distract, amuse
 distrait distraught, absent-minded
 divers various, different, divers
 divin divine
 dix-huit eighteen
 dix-neuf nineteen
 dix-sept seventeen
 docilement submissively
 doctoral learned, official
 doigt *m.* finger
 domaine *m.* domain

dominateur dominating
 dominer to overlook
 dommage *m.* pity
 don *m.* gift, present
 donc then, therefore
 donner to give; ~ sur to open on, look on (*of windows*)
 doré golden, yellow-brown
 dormir to sleep
 dos *m.* back
 douceur *f.* gentleness, mildness, softness
 douleur *f.* pain
 douloureux painful
 doute *f.* doubt
 douter to doubt; se ~ to suspect
 douteux doubtful
 doux soft, gentle, mild, sweet
 douzaine *f.* dozen
 douze twelve
 dragon *m.* dragon
 drame *m.* drama
 drap *m.* cloth, sheet
 dresser to set up; to prick up (*the ears*)
 droit straight, right
 drôle droll, funny, queer
 rôle *m.* rascal
 drôlement strangely, comically
 drôlerie *f.* fun
 drôme *f.* raft, float
 dru thick
 Dunkerquois *m.* inhabitant of Dunkerque
 dur hard, difficult
 durée *f.* duration
 dzinn *m.* "zing"
 eau *f.* water
 eau-de-vie *f.* brandy

- éblouir to dazzle
 ébouriffer to ruffle, spread out
 ébranlement *m.* shaking, starting
 ébranler to shake; *s'~* to start
 écaille *f.* scale
 écart: à l'~ aside
 échanger to exchange
 échappée *f.* vista
 échapper: *s'~* to escape
 échelle *f.* ladder
 échelonner to arrange in tiers
 écheveau *m.* skein
 écheveler to dishevel
 échoir to fall
 éclaboussement *m.* splashing
 éclair *m.* flash, lightning
 éclairage *m.* light
 éclaircie *f.* clearing, clear space
 éclaircir to clear up
 éclairer to light up, make clear;
 to give light
 éclat *m.* light, brilliance
 écolier childish
 économies *f. pl.* savings
 écouler to flow away, flow by,
 pass
 écouter to listen
 écoutille *f.* hatchway
 écraser to crush
 écrire to write
 écriture *f.* writing
 écrivassier *m.* quill driver
 écuelle *f.* bowl, porringer
 écume *f.* foam, froth
 écumeur *m.* sea rover
 effaré frightened
 effarement *m.* fright
 effaroucher to frighten
 effet *m.* effect; en ~ in truth, in-
 deed
 effiler to sharpen; *s'~* to narrow
 to a point
 effondrer to dig deep; *s'~* to sink
 efforcer: *s'~* to try
 effrayant frightful, enormous, im-
 mense
 effroi *m.* fright
 effronté brazen, bold
 effroyable frightful
 égal equal, indifferent; cela m'est
 ~ I don't care
 égarer to wander
 égayer to cheer; *s'~* to cheer up
 église *f.* church
 élan *m.* impulse, burst, spring
 élargir to widen, enlarge
 élégant elegant, fashionable
 élégante *f.* lady of fashion
 élever to raise, bring up
 éloigné distant
 éloignement *m.* distance, remote-
 ness
 éloigner to put at a distance, put
 away, keep away; *s'~* to with-
 draw, go to a distance
 émaner to emanate, arise
 embarras *m.* confusion, trouble
 embellir to beautify, improve
 embrassement *m.* embrace, kiss
 embrasser to embrace, kiss
 embrun *m.* spray
 embusquer to ambush
 émerveiller to astonish
 émietter to crumb, break to bits
 emmêler to intermix
 emmener to lead away, take away
 émoi *m.* confusion, uproar
 émousser to dull
 é mouvoir to move, excite
 empêcher to prevent

empiler to pile up, stack
emplir to fill
emporter to carry off
empreinte *f.* imprint
empressé eager
empressement *m.* eagerness
emprisonnement *m.* imprisonment
en *pron.* of it, its, some, any
en *prep.* in, by, to, while, like a, as
 a, of
enamouré enamored, lovesick
encadrer to frame
encens *m.* incense
enclos *m.* inclosure
encombrement *m.* encumbrance
encombrer to encumber
encore again, still, yet, also
endormir put to sleep; **s'~** to go
 to sleep
endroit *m.* place, spot
enfance *f.* childhood
enfant *m. and f.* child
enfantillage *m.* childishness
enfantin childish, youthful
enfermer to contain, house
enfiévré fevered, feverish
enfler to swell, hump
enfonce to sink, drive in; **s'~** to
 sink, bury oneself, disappear
enfouir to bury; **s'~** to plunge,
 burrow, bury oneself
enfuir: **s'~** to fly, flee
engouffrer to engulf, swallow
énigmatique enigmatic, uncertain
enlacer to embrace
enlever to take away
ennuyer to bore, annoy; **s'~** to be
 bored
énorme enormous
enquérir: **s'~** to inquire

enseigne *f.* sign
enseigner to teach
ensemble together
ensuite next, afterward
entaille *f.* cut, wound
entasser to pile up
entendre to hear, understand, intend
entente *f.* understanding
enterrement *m.* burial
entêté headstrong
entêtement *m.* stubbornness
entier entire, whole
entonner to strike up, begin to sing
entourer to surround
entraîn *m.* enthusiasm
entraîner to drag, draw
entraver to interfere
entre between, among
entrebâiller to half open
entrechoquer to knock together,
 chatter
entrée *f.* entrance
entrer to enter
entretenir to entertain, talk to
entretien *m.* conversation
entrevue *f.* interview
entr'ouvrir to half open
envelopper to cover
envie *f.* desire
environ about, nearly
envisager to face
envolée *f.* flight
envoler: **s'~** to fly away
envoyer to send
épais thick, dense
épaisseur *f.* thickness
épaissir to thicken
épanouir: **'s~** to expand, bloom
épanouissement *m.* expansion, flow-
 ering, bloom

- éparpiller to scatter
 épars scattered, sparse
 épau^{le} *f.* shoulder
 épave *f.* wreck
 éphémère ephemeral, transient,
 lasting for a day
 épine *f.* thorn, hawthorn
 époque *f.* epoch, period, time, date
 épouse *f.* wife
 épousée *f.* bride
 épouser to marry
 épousseter to brush off
 épouvante *f.* fright, terror
 épouvanter to frighten
 époux *m.* husband; les époux hus-
 band and wife, couple
 épreuve *f.* proof, trial
 éprouver to feel, experience
 épuiser to exhaust
 équipage *m.* crew
 érafler to scratch, graze
 érailler to fray; s'~ to fray, chafe
 escadre *f.* squadron
 escalier *m.* stairway
 espace *f.* space, room
 espacer to space, set apart
 espar *m.* spar
 espèce *f.* sort, kind
 espérance *f.* hope
 espérer to hope
 esprit *m.* spirit, mind, intelligence,
 wit
 essayer to try
 essuyer to wipe
 estimer to esteem
 estropier to lame
 et and; ~ . . . ~ both . . . and
 établi *m.* carpenter's bench
 étage *m.* story
 étager to arrange in shelves
 étagère *f.* shelves, wall bed
 étain *m.* pewter
 étalage *m.* show window
 étaler to spread out
 état *m.* state, condition; trade
 été *m.* summer
 éteindre to extinguish
 étendre to extend
 étendue *f.* extent
 éternel eternal
 éternellement eternally
 étiolé emaciated
 étirer to pull out, stretch
 étoffe *f.* stuff, cloth
 étoile *f.* star
 étonnamment astonishingly
 étonner to astonish
 étouffer to stifle
 étourdir to stun
 étranger strange; foreign, alien
 être to be
 être *m.* being, person
 étreinte *f.* embrace
 étroit narrow
 évanouir: s'~ to vanish
 éventail *m.* fan
 éventer to blow about
 éventrer to split open, to draw
 (remove the viscera of animals),
 clean
 éviter to avoid
 exact exact, prompt
 exactement exactly, promptly
 excepté except
 excès *m.* excess
 excessif excessive
 exciter to stir, excite
 exemple *m.* example; par ~ the
 idea! nonsense! indeed!
 exhaler to exhale, give out, give off

exil *m.* exile
exotique exotic, foreign
explication *f.* explanation
expliquer to explain
exprès expressly, on purpose
exprimer to express
exquis exquisite, delicate, fine
extase *m.* ecstasy
extraordinaire extraordinary
extrêmement extremely
ex-voto *m.* thank offering, votive offering

face *f.* face; *de* ∞ full front; *en* ∞ opposite

facétie *f.* joke

fâché vexed, angry

facile easy

façon *f.* manner, way, fashion

façonner to fashion, shape

faculté *f.* capability

fade dull

fagot *m.* fagot

faiblement feebly, weakly, slightly

faïence *f.* earthenware

faire make, do, have, cause, let;
 ∞ mine to pretend

fait *m.* fact, deed, feat; *de* ∞ in fact

falaise *f.* cliff, rock

falbala *m.* furbelow

falloir to be necessary

fanal *m.* lantern

fantaisie *f.* fancy; *par* ∞ as one chooses

fantasmagorie *f.* phantasmagoria, dissolving view

fantôme *m.* phantom

farce *f.* trick

farouche shy

fatalité *f.* fatality, necessity

fatiguer to tire out

faubourg *m.* suburb, quarter

faucher to mow

faute *f.* lack, fault, mistake

fauve tawny, yellow brown

fauve *m.* wild beast

faux-fuyant *m.* subterfuge

faux-pont *m.* spar deck, space between the guns and hold

feindre to feign, pretend

fêlé cracked

femme *f.* wife, woman; ∞ *de* peine workwoman

fendre to split, break

fenêtre *f.* window

fer *m.* iron; ∞ *s* irons, fetters, chains

fermer to close, shut

ferrure *f.* ironwork, latch

fête *f.* feast, celebration

feu *m.* fire

feuillage *m.* foliage

feuillée *f.* foliage

février *m.* February

fiancer to betroth, engage in marriage

ficelle *f.* string

fidèle faithful

fier proud, haughty

fierté *f.* pride

fièvre *f.* fever

fiévreusement feverishly

figer to congeal; *se* ∞ to fix, settle

figure *f.* face, figure

file *f.* row, line; *à la* ∞ single file

filer to put in file, put end to end; to run, sail

filet *m.* net; thread, streamlet

filie *f.* girl, daughter

fil <i>m.</i> son	fort <i>adv.</i> much, very, strongly
fin fine; cunning; keen	fossé <i>m.</i> ditch
fin <i>f.</i> end	fossette <i>f.</i> dimple
finesse <i>f.</i> fineness; cunning, skill; shrewdness, keenness	fou crazy, mad, insane
finir to finish, end	fouet <i>m.</i> whip
fiord <i>m.</i> fiord	fouetter to whip
fixer to fix, fasten	fouine <i>f.</i> marten
flac <i>m.</i> spat	foule <i>f.</i> crowd
flamber to flame	fourgon <i>m.</i> wagon, cart
flamboient <i>m.</i> scroll, decoration	fourmillement <i>m.</i> swarm, horde
flamme <i>f.</i> flame	fourneau <i>m.</i> stove
flammèche <i>f.</i> spark	foyer <i>m.</i> fireside, fireplace; hearth, home
flanc <i>m.</i> flank, side	fracas <i>m.</i> sound, noise
flaque <i>f.</i> pool, puddle	fraîcheur <i>f.</i> freshness, coolness
fleur <i>f.</i> flower, blossom, bloom	frais fresh, cool
fleurette <i>f.</i> little flower	franc frank, open, fair
fleurir to bloom, blossom	frange <i>m.</i> fringe
flotille <i>f.</i> flotilla, little fleet	franger to fringe
flotte <i>f.</i> fleet	frapper to strike, knock
flotter to float	frayeur <i>f.</i> fear
fluidité <i>f.</i> fluidity	frêle frail
flûté fluty, flutelike	freluquet <i>m.</i> brainless fellow, prig
foc <i>m.</i> jib	frémir to shudder
fois <i>f.</i> time, turn; à la ∞ at the same time	frère <i>m.</i> brother
folie <i>f.</i> madness	friser to border, approach; to curl
folle <i>f.</i> madwoman	frisson <i>m.</i> shudder
follement madly	frissonner to shudder
foncé deep, dark (<i>of colors</i>)	froid cold
fond <i>m.</i> bottom, depth, end; back- ground; au ∞ at heart	froid <i>m.</i> cold
fonder to found, establish	froissement <i>m.</i> rustling
fontaine <i>f.</i> fountain, spring	froisser to rustle, rumple
forban <i>m.</i> pirate	frôlement <i>m.</i> grazing, brushing, touching
force <i>f.</i> strength; à ∞ de by dint of	frôler to graze
forcément of necessity, necessarily	froncement <i>m.</i> frown
forme <i>f.</i> form, shape	front <i>m.</i> brow, forehead
Formose <i>f.</i> Formosa	frottement <i>m.</i> friction, rubbing
fort <i>adj.</i> strong, stout	fruit <i>m.</i> fruit
	fruste defaced

- fuire to flee
 fuite *f.* flight
 fumée *f.* smoke, fume
 fumer to smoke
 furieusement furiously
 furtif furtive, stealthy
 furtivement furtively, stealthily
 fusil *m.* gun
 futaie *f.* forest; chêne de ∞ full-grown oak

 gabier *m.* topman
 gaffe *f.* boat hook
 gai gay, merry
 gaillard d'avant *m.* forecastle
 gaïment gaily
 gaité *f.* gayety
 galant gallant, polite
 galant *m.* lover, "beau"
 galanterie *f.* gallantry, politeness
 galerie *f.* gallery
 galet *m.* pebble, stone
 gamin *m.* urchin, street boy
 garçon *m.* boy, fellow, bachelor
 garde *f.* guard, watch; prendre ∞ to take care, notice
 garder to keep
 gare *f.* railway station
 garer to protect
 Gascogne *f.* Gascony
 gêter to spoil, waste
 gauche left (*hand*); awkward
 gauchement awkwardly
 gaz *m.* gas
 gaze *f.* gauze
 géant gigantic
 géant *m.* giant
 geler to freeze
 gémir to groan
 gémissement *m.* groan, groaning

 gencives *f. pl.* gums
 gêne *f.* embarrassment
 gêner to worry, bother, vex; se ∞ to stand on ceremony
 génération *f.* generation
 Genèse *f.* Genesis
 genêt *m.* broom plant
 genou *m.* knee
 genre *m.* kind, sort, species
 gens *m. pl.* people
 gentil gentle, pleasing
 gerbe *f.* sheaf, bundle
 gercer to chap, crack
 geste *m.* gesture, movement, motion
 gigantesque gigantic, enormous
 gilet *m.* waistcoat
 giroflée *f.* gillyflower, stock
 gîte *m.* den, lair, hole
 glace *f.* mirror
 glacer to freeze
 glacial glacial, icy
 glissade *f.* slide
 glisser to glide, slip, slide
 gloire *f.* glory, pride
 glouton gluttonous
 goémon *m.* seaweed
 golfe *m.* gulf, bay; ∞ de Gascogne Bay of Biscay
 gondoler to warp
 gonfler to swell
 gorge *f.* throat
 gosier *m.* throat
 goudron *m.* tar
 goudronner to tar, cover with tar, soak in tar
 gouffre *m.* gulf, abyss
 goût *m.* taste
 gouttelette *f.* fine drop
 gouttière *f.* channel, runnel

gouverner to steer	guilleret sprightly, gay
grain <i>m.</i> squall	guirlande <i>f.</i> garland, wreath
grand large, great	
grand'mère <i>f.</i> grandmother	habile skillful
grand'tante <i>f.</i> grandaunt	habillé dressed up, decked out
granit <i>m.</i> granite	habillement <i>m.</i> dress, clothes
gratter to scratch	habiller to dress
grave serious, grave	habiter to live, dwell
gravier <i>m.</i> gravel	habits <i>m. pl.</i> clothes
gré <i>m.</i> will, liking, pleasure	habituel habitual, usual
grec Greek	habituer to accustom; s'~ to be- come accustomed
gréement <i>m.</i> rigging	hachure <i>f.</i> hatching
grêle slender	haie <i>f.</i> hedge, line, row
grêle <i>f.</i> hail	haine <i>f.</i> hate
grésillement <i>m.</i> pattering, crack- ling	haineux hateful
grésiller to crackle	haleine <i>f.</i> breath
grève <i>f.</i> strand, beach	hâler to tan
grillon <i>m.</i> cricket	haleter to pant
grimace <i>f.</i> grimace, wry face	halo <i>m.</i> halo
grimacer to grimace, make a face	hamac <i>m.</i> hammock
grimper to climb	hameau <i>m.</i> hamlet, village
grincement <i>m.</i> grinding, grating	hameçon <i>m.</i> fishhook
grincer to grind, grate, creak	hampe <i>f.</i> staff
gris gray	hardi brave, bold
grisaille <i>f.</i> gray tint, monotone	hardiesse <i>f.</i> boldness
grisâtre grayish	hasard <i>m.</i> chance
griser to intoxicate	hâte <i>f.</i> haste
gronder to scold	hâter to hasten; se ~ to hasten
gros big, heavy, coarse, thick	hâtif early, ahead of time
grossier coarse, rough	haubans <i>m. pl.</i> shrouds; grands ~ main shrouds
grossir to increase	haussement <i>m.</i> shrug
grotesque grotesque, fantastic	haut high; en ~ above, upstairs
grotte <i>f.</i> grotto, cave	hautain haughty
grouillement <i>m.</i> swarm	hauteur <i>f.</i> depth, height
guère: ne . . . ~ scarcely	héler to hail, call
guerre <i>f.</i> war	hérissier: se ~ to bristle
guerrier warlike	héritière <i>f.</i> heiress
guet <i>m.</i> watch	hêtre <i>m.</i> beech
guetter to watch	

- heure** *f.* hour, time, o'clock; de bonne ∞ early; tout à l' ∞ presently, just now
heureux happy, glad; lucky
heurter to strike, knock
hier yesterday
hirondelle *f.* swallow
hisser to raise, hoist
histoire *f.* story, history
hiver *m.* winter
hocher to shake
homard *m.* lobster
homme *m.* man
honnêteté *f.* honesty, good humor, kindness
honneur *m.* honor
honte *f.* shame; mauvaise ∞ bashfulness
horloge *m.* clock, chronometer
horriblement horribly
hou *m.* "boo" (*expression of disapproval in a theater*)
houle *f.* swell
houppe *f.* tuft
houx *m.* holly
huit eight
humer to inhale
humide damp, humid
humidité *f.* dampness, damp
hune *f.* crow's nest (*on a mast*)
hunier *m.* topsail
hurler to howl, yell
hutte *f.* hut
hyperborée hyperborean, far northern

ici here
idée *f.* idea, notion
île *f.* island
illuminer to light up, illuminate

illusion *f.* illusion, appearance
îlot *m.* islet, little island
imaginaire imaginary
imaginer: s' ∞ to imagine
imbécile insane, imbecile
imiter to imitate, represent
immaculé spotless
immobile motionless, immovable
immonde filthy
immuable immovable
impalpable palpable, which cannot be touched
impassibilité *f.* impassiveness
impassible impassive
impayable ridiculous
impératrice *f.* empress
importer to be important; n'importe no matter
imprégner to impregnate, soak
impressionner to impress
imprévu unforeseen
inaltérable unchangeable
inattendu unexpected
incertain uncertain, vague, dim
incliner to incline; s' ∞ to bow; to slope
incolore colorless
inconnu unknown
inconsciemment unconsciously
inconscient unconscious
Inde *f.* India
indécis dim, vague
indécision *f.* indistinctness, vagueness; indecision
indéfatigable indefatigable
indéfiniment indefinitely
indicible unspeakable
indien Hindu, East Indian
indifférent indifferent; immaterial
indigent indigent, very poor

indigner to make indignant; *s'∞*
 to be indignant
 indiquer to indicate, point out
 indistinctement indistinctly, with-
 out discrimination
 inépuisable inexhaustible
 inespéré un hoped for
 inévitable^e inevitable, unavoidable
 inférieur inferior, lower
 infini infinite
 infini *m.* infinity
 informe formless, shapeless
 informer to inform; *s'∞* to inquire
 inintelligence *f.* stupidity
 inné innate
 innombrable innumerable
 inonder to flood, inundate
 inquiéter to make uneasy; *s'∞* to
 worry
 inquiétude *f.* uneasiness
 insaisissable intangible, fleeting,
 evasive, elusive
 inscrire to enter on a list, to enlist
 inscrit *m.* conscript
 insouciance *f.* carelessness, listless-
 ness
 instable unstable, unsubstantial
 instruction *f.* education
 intéresser to interest
 intérêt *m.* interest
 intermède *m.* intervention
 interpeller to question
 interroger to question
 interrompre to interrupt
 intervalle *m.* interval
 intonation *f.* intonation, inflection
 intriguer to puzzle
 inutile useless, unnecessary
 involontaire involuntary
 involontairement involuntarily

irréfléchi thoughtless
 irrégularité *f.* irregularity
 irrespirable irrespirable, not fit to
 be breathed
 islandais destined for Iceland
 Islandais *m.* Icelandier; fisherman
 who goes to Iceland
 Isle de *f.* Iceland
 isolement *m.* isolation
 ivre drunk
 ivresse *f.* drunkenness, intoxica-
 tion

jadis formerly
 jamais: ne . . . ∞ never
 jardin *m.* garden
 jardinet *m.* little garden
 jaune yellow
 jaunir to turn yellow
 jet *m.* spurt, stream
 jeter to throw
 jeu *m.* play; être en ∞ to be in-
 volved, be concerned
 jeune young
 jeunesse *f.* youth
 jeunet very young
 joie *f.* joy
 joindre to join
 joli pretty
 joncher to strew
 joue *f.* cheek
 jouer to play
 jouet *m.* toy
 jour *m.* day, light, daylight
 journal *m.* newspaper
 journée *f.* day; en ∞ by the day
 joyeux merry, gay
 juger to judge, condemn
 juillet *m.* July
 juin *m.* June

jupe *f.* skirt
 jus *m.* juice
 jusqu'à until, up to, even as far as
 jusqu'ici up till now
 juste *adj.* just; precise
 juste *adv.* exactly, precisely
 justement exactly
 juvénile youthful, juvenile

kilomètre *m.* kilometer (1093.6
 yards; approximately six tenths
 of a mile)

là there

là-bas down there, over there,
 yonder

labeur *f.* labor, work

laboureur *m.* workman

là-dessous thereunder, under that

là-haut above, up there

laideur *f.* ugliness

laine *f.* wool

laisser to let, allow, permit, leave

lambeau *m.* shred

lame *f.* wave; swell; blade; plate

lampe *f.* lamp

lancer to throw, hurl

lande *f.* heath

langoureux languishing

languir to languish

lanière *f.* thong

lard *m.* bacon

large wide, broad; au ∞ on the
 high seas

larme *f.* tear

las weary, tired

latent latent, dormant

laveuse *f.* washerwoman

léger light, slight

légèrement lightly, slightly

légèreté *f.* lightness

léguer to leave, bequeath

lendemain *m.* morrow, next day

lent slow

lentement slowly

lenteur *f.* slowness

lessive *f.* washing

lestement lightly, quickly

lettre *f.* letter

leur their; to them

levée *f.* rising; heave

lever to raise; se ∞ to rise

lèvre *f.* lip

liberté *f.* liberty

lichen *m.* lichen

lierre *m.* ivy

liette *f.* string, ribbon, tie

lieu *m.* place, room

ligne *f.* line, cord, string

limite *f.* limit, boundary

limpide clear, limpid

lin *m.* flax

lire to read

lisse smooth, even

lisser to smooth

liston *m.* scroll

lit *m.* bed

lividité *f.* lividness

livrer to deliver, give over

livret *m.* pamphlet, log (*of a sailor*)

logis *m.* lodging, room, cabin

loin far, far off, distant

lointain distant, far off

lointain *m.* distance, far-off place

long long; le ∞ along; à la longue
 at length, in the long run

longtemps long

longuement for a long time, at great
 length

loque *f.* rag

loquet <i>m.</i> latch	malais Malay
louer to rent, hire	mâle male, virile
loup <i>m.</i> wolf	malgré in spite of
lourd heavy	malheur <i>m.</i> misfortune, bad luck
lourdement heavily	malice <i>f.</i> mischief, ill will
lucarne <i>f.</i> dormer window	malin ill-willed, malign
lueur <i>f.</i> light, gleam, glow	malsain unhealthy
lugubre lugubrious, gloomy	maman <i>f.</i> mamma, mother
luire to shine, gleam, glisten	manche <i>f.</i> sleeve
lumineux luminous	la Manche <i>f.</i> the English Channel
lune <i>f.</i> moon	mandarin of a mandarin
lutte <i>f.</i> struggle	mandat <i>m.</i> order
luxu <i>m.</i> luxury	mander to send for
macabre pertaining to death, death-like	manger to eat; to spend
machinalement mechanically	maniable manageable, easily handled
machine <i>f.</i> locomotive	manière <i>f.</i> manner, way, fashion
mademoiselle <i>f.</i> Miss; young lady	manœuvre <i>f.</i> maneuver, working, tactics
madrepore <i>m.</i> madrepore (<i>a kind of coral</i>)	manœuvrer to work
magique magic	manque <i>m.</i> lack, want
magnifique magnificent	marais <i>m.</i> marsh, swamp
magnifiquement magnificently	marbre <i>m.</i> marble
magot <i>m.</i> dwarf, ugly man, monkey	marbrer to mottle
mai <i>m.</i> May	marchand <i>m.</i> merchant
maille <i>f.</i> mesh	marche <i>f.</i> walk, gait; step
maillet <i>m.</i> mallet	marché <i>m.</i> market
maillot <i>m.</i> jersey	marée <i>f.</i> tide
main <i>f.</i> hand; donner la ~, serrer la ~ to shake hands	mariage <i>m.</i> marriage, wedding
maintenant now	mariée <i>f.</i> bride *
maintenir to keep, maintain	marier to give in marriage; se ~ to marry
mais but	mariés <i>m. pl.</i> bride and groom
maison <i>f.</i> house	marin <i>m.</i> sailor
maître <i>m.</i> master; boatswain	marine <i>f.</i> navy, marine
mal <i>adj.</i> uncomfortable	maritime maritime, naval
mal <i>adv.</i> ill, evilly	marmite <i>f.</i> kettle
mal <i>m.</i> evil, ill, wrong; faire du ~ à to hurt, harm	marmotter to mutter
	marquer to mark, show, point to; (<i>colloquial</i>) to tell

- marsoin** *m.* porpoise
masse *f.* mass, heap, lump, block
massif massive, heavy
mât *m.* mast
matin *m.* morning
matinal morning; early
matineux early rising
matou *m.* tomcat
matricule pertaining to a register
mâture *f.* (*collective*) masts, rigging
mausolée *m.* mausoleum
mauvais bad, evil
méchant evil, wicked, cross
mécontent dissatisfied
médaille *f.* medal
méfier : *se* ∼ to mistrust, be suspicious about
mélancolie *f.* melancholy
mélancolique melancholy
mélange *m.* mixture
mêler to mix, mingle
mélopée *f.* melopœia, droning song
membrure *f.* framework, timbers
même *adj.* self, same, very
même *adv.* even
mémoire *f.* memory
menace *f.* menace, threat
menacer to threaten
ménage *m.* household
ménager to save, spare
ménagère *f.* housekeeper
mendiant *m.* beggar
mener to lead, take; to steer
menton *m.* chin
menu *adj.* close, tight, fine
menu *adv.* hard and fast; with quick, short steps
menuisier *m.* carpenter
méprendre : *se* ∼ to mistake
mépriser to scorn
mer *f.* sea
mère *f.* mother
merveilleux marvelous, wonderful
messe *f.* mass (*service in the church*)
mesure *f.* measure; à ∼ in proportion
métier *m.* trade, business
mètre *m.* meter
mettre to put; *se* ∼ à to begin; ∼ en joue to take aim
meubles *m. pl.* furniture
meurtrir to bruise, hurt
mi-août *f.* mid-August
microscopique microscopic, very small
Midi *m.* the south of France
mieux better, best
milieu *m.* midst, middle; *environnement*
militaire military
mille thousand
millier *m.* thousand
mince slender, thin
mine *f.* bearing, carriage, appearance
minuit *m.* midnight
mirage *m.* mirage
miroir *m.* mirror
miroiter to shimmer
misaine *f.* foresail
mi-septembre *f.* mid-September
misère *f.* poverty
missionnaire *m.* missionary
mitaine *f.* mitten
mobile mobile, movable, active
mode *f.* fashion, style, manner
modèle *m.* model
moelle *f.* pith
moindre *adj.* less, least
moins *adv.* less, least

moire *f.* patch, ring
 mois *m.* month
 moitié *f.* half
 mollement softly, gently
 monde *m.* world; people; company, society
 monotone monotonous, in a monotone
 monsieur *m.* Mr., sir; gentleman
 monstrueux monstrous
 montagne *f.* mountain
 monter to mount, go up
 montre *f.* watch, chronometer
 montrer to show, point out
 moque *f.* mug
 moquerie *f.* mockery, joke
 moqueur mocking, jesting
 morceau *m.* morsel, bit, piece
 mordiller to bite at, gnaw
 mordre to bite
 morne mournful
 mort dead
 mort *f.* death
 morue *f.* codfish
 motif *m.* motive, reason
 mou soft
 mouche *f.* fly
 mouchoir *m.* handkerchief
 mouette *f.* gull, sea mew
 mouillage *m.* anchorage; au ∞ at anchor
 mouiller to wet; to anchor, moor
 mouler to mold, shape
 mourir to die
 mousse *m.* cabin boy
 mousse *f.* moss
 mousseline *f.* muslin
 moustache *f.* mustache
 mouvement *m.* movement
 mouvoir to move

moyen *m.* means
 muet mute, dumb, silent
 mulet *m.* mule
 multicolore of many colors
 mur *m.* wall
 muraille *f.* wall
 musc *m.* musk
 museau *m.* muzzle, nose
 muser to loiter
 musique *f.* music; band
 mutinerie *f.* insubordination
 myriade *f.* myriad
 mystère *m.* mystery, secret
 mystérieux mysterious

 naïf simple, innocent, naïve
 naissance *f.* birth
 naître to be born
 naïvement simply, innocently
 nappe *f.* cloth, sheet
 narguer to defy
 natte *f.* plait, twist
 naufrage *m.* shipwreck
 naufragé *m.* shipwrecked man
 naviguer to navigate, sail; go to sea
 navire *m.* ship, boat
 ne: ∞ . . . pas not; ∞ . . . rien nothing; ∞ . . . personne no one; ∞ . . . que only; ∞ . . . guère scarcely
 néant *m.* nothingness; annihilation
 nef *f.* nave
 négliger to neglect
 neige *f.* snow
 net clear, neat; en avoir le cœur ∞ to come to an understanding about it
 nettement clearly

netteté <i>f.</i> clearness	•	obscurité <i>f.</i> obscurity, darkness, shadow
neuf new		obséder to obsess, possess with a fixed idea
neutre neutral		obsession <i>f.</i> obsession, fixed idea
nez <i>m.</i> nose		obstiné obstinate
niche <i>f.</i> niche, corner, nook		obstinément obstinately
nid <i>m.</i> nest		obstiner : s'~ to persist
noces <i>f. pl.</i> marriage, wedding		obtenir to obtain
noir black		occidentale Occidental, western
noirâtre blackish		occuper to occupy, fill
noix <i>f.</i> walnut		octogénaire <i>m.</i> octogenarian, man of eighty
nom <i>m.</i> name		odeur <i>f.</i> odor
nommer to name		odieux odious
nonnain <i>f.</i> nun		œil <i>m.</i> eye
non-vie <i>f.</i> nonexistence		œillet <i>m.</i> carnation
nord-ouest <i>m.</i> northwest		officier <i>m.</i> officer
Normand <i>m.</i> Norman, inhabitant of Normandy		offrir to offer
notre our		oiseau <i>m.</i> bird
nouveaux knotty		ombre <i>f.</i> shade, shadow, darkness
nourrice <i>f.</i> nurse		ombrer to shade, darken
nourriture <i>f.</i> nourishment		ombreux shadowy, shady, dark
nouveau new, fresh; de ~ again, anew		on one, they, we, people
nouveau-né newborn		ondée <i>f.</i> downpour
nouvelles <i>f. pl.</i> news		ondulation <i>f.</i> undulation
noyer to drown		onduler to undulate, wave
nu bare, naked		onze eleven
nuage <i>m.</i> cloud		opale <i>f.</i> opal
nuance <i>f.</i> shade, tint		or <i>m.</i> gold
nuée <i>f.</i> cloud		orchestre <i>m.</i> band
nuire to spoil		ordinaire ordinary, usual
nuit <i>f.</i> night		ordre <i>m.</i> order, command
nul no, not any		oreille <i>f.</i> ear
nuque <i>f.</i> nape of the neck		organisé organic
obéir to obey		orgue <i>f.</i> organ
objecter to urge in objection		os <i>m.</i> bone; deux os de mort en croix crossbones (<i>with skull</i>)
obliger to oblige, compel		osciller to swing, sway, oscillate
obscur obscure, dark		osé bold, daring
obscurcir to obscure, darken		

oser to dare

ou or

où where, at which, to which

ouate *f.* wadding, wool

oublier to forget

ouest *m.* west

ouragan *m.* hurricane

ours *m.* bear

ouverture *f.* opening

ouvrage *m.* work

ouvrière *f.* workwoman

ouvrir to open

paille *f.* straw

Paimpolais *m.* inhabitant of Paimpol

paix *f.* peace

pâle pale, wan, pallid

paletot *m.* overcoat

pâleur *f.* pallor, paleness

palmier *m.* palm tree

panache *m.* tuft

panier *m.* basket

panique *f.* panic

panne *f.* strip, band

panneau *m.* panel

pantalon *m.* trousers

papier *m.* paper

papillon *m.* butterfly

paquebot *m.* packet

paquet *m.* package, packet

par by, at, through

parage *m.* region, neighborhood

paraître to appear, seem

parapluie *m.* umbrella

parcourir to run over

parcours *m.* course

pardon *m.* festival and procession

in honor of a saint

pareil equal, like; such

pareillement alike, equally, similarly

parent *m.* relative; *as* parents

parisien Parisian

parmi among

paroi *f.* wall

parole *f.* word

paroxysme *m.* paroxysm, spasm; crisis

parrain *m.* godfather

part *f.* part; autre *∞* elsewhere;

nulle *∞* nowhere; quelque *∞* somewhere; à *∞* aside, apart, different; à la *∞* in partnership; de

ma *∞* in my name, for me; faire la *∞* de to make allowance for

partager to share

particulier private, peculiar

partie *f.* part; party

partir to leave, depart

partout everywhere

parvis *m.* forecourt of a church

pas : ne . . . *∞* not

pas *m.* step; mauvais *∞* narrow

place, tight place

passage *m.* passage, passing

passe *f.* pass

passé *m.* past

passer to pass; se *∞* de to do without

passionner to interest

patronne *f.* patroness, patron saint

patte *f.* paw, foot (*of animals*)

paupière *f.* eyelid

pauvre poor

pauvresse *f.* poor woman

pauvreté *f.* poverty

pavillon *m.* flag

Pavillon-Noir *m.* "Black Flag,"

pirate

pavoiser to deck with flags
 paiement *m.* payment
 pays *m.* country, neighborhood;
 (*dialectic*) fellow countryman
 paysan *m.* peasant
 peau *f.* skin
 pêche *f.* fishing
 pêcher to fish
 pêcherie *f.* fishery
 pêcheur *m.* fisherman
 peindre to paint
 peine *f.* pain, trouble; penalty; à ~
 scarcely
 peinture *f.* paint, painting
 penaud sheepish, ashamed
 pencher to lean, bend
 pendant during, for
 pendre to hang
 pénible painful, troublesome
 pensée *f.* thought
 penser to think
 percée *f.* opening, cutting
 perdre to lose
 père *m.* father
 périr to perish
 perle *f.* bead, pearl
 permettre to permit, allow
 perron *m.* flight of outdoor steps
 perse *f.* chintz
 personnage *m.* character, person
 personne *f.* person; ne . . . ~ no
 one, nobody
 peser to weigh
 petit little
 petitesse *f.* smallness
 petit-fils *m.* grandson
 peu little
 peuplade *f.* tribe; school, shoal
 (*of fish*)
 peupler to populate

peur *f.* fear
 peut-être perhaps
 photographie *f.* photograph
 physionomie *f.* appearance
 physique physical
 pied *m.* foot; bottom, base
 pierre *f.* rock, stone
 pierreux rocky, stony
 pignon *m.* gable
 pilier *m.* pillar
 pilote *m.* pilot
 pin *m.* pine, pine tree
 pincer to pinch
 pique *f.* pike
 piquer to stick, prick
 pis worse, worst
 pitié *f.* pity
 place *f.* place; room; public
 square
 plafond *m.* ceiling
 plaine *f.* plain
 plainte *f.* wail, complaint, plaint,
 dirge
 plaignif plaintive
 plaisanter to joke
 plaisanterie *f.* joke
 plaisir *m.* pleasure
 plan *m.* plane; au premier ~ in the
 foreground
 planche *f.* board, plank
 planchette *f.* little board
 planer to hover, soar
 planète *f.* planet, orb
 plante *f.* plant
 planter to plant, build; bien planté
 well built, well set up
 plaque *f.* plaque, plate
 plaquer to flatten
 plat-bord *m.* gunwale
 pléiade *f.* group

plein <i>adj.</i> full; jusqu'à ses bords to overflowing	portée <i>f.</i> bearing, meaning; reach
plein <i>prep.</i> in	porter to carry, bear, wear
plénitude <i>f.</i> fullness	portière <i>f.</i> door (<i>of a railway carriage</i>)
pleurer <i>v.n.</i> to weep; <i>v.a.</i> to mourn	pose <i>f.</i> position
pleuvoir to rain	posséder to possess
pli <i>m.</i> fold	poste <i>m.</i> post, position, place
plomb <i>m.</i> lead	poster to post, place
plombé leaden	pot <i>m.</i> pot, jug, pitcher
plonger to dive, plunge	pour for, in order to, to
pluie <i>f.</i> rain	pourchasser to chase, drive
plume <i>f.</i> feather, pen	pourquoi why
plus more, most	poursuivre to pursue
plusieurs several	pourtant however, nevertheless
plutôt sooner, rather	pousse <i>f.</i> growth
poche <i>f.</i> pocket	pousser to push; grow; utter
poêle <i>m.</i> stove	poussière <i>f.</i> dust
poêle <i>f.</i> frying pan	poutre <i>f.</i> beam
poids <i>m.</i> weight	pouvoir to be able, may
poignant poignant, keen, piercing	prairie <i>f.</i> meadow
poignet <i>m.</i> wrist	pratiquer to practice, be in the habit of doing
poil <i>m.</i> hair	préau <i>m.</i> little field, inclosure
point <i>adv.</i> : ne . . . ~ not at all	précipitation <i>f.</i> haste
point <i>m.</i> : à ~ just right, just in time	précipité hurried
pointe <i>f.</i> point	précis precise, exact
pointu pointed	précisément precisely, exactly
poisson <i>m.</i> fish	premier first
poitrine <i>f.</i> breast, chest	prendre to take, get, catch
polaire polar	préoccuper to preoccupy
poli polite; polished	préparatif preparatory
poliment politely	préparatif <i>m.</i> preparation
polir to polish	près de near, close to
politesse <i>f.</i> politeness	présager to predict
pommette <i>f.</i> cheekbone; cheek	présenter to present, introduce
pompon <i>m.</i> pompon, rosette	presque almost
pont <i>m.</i> bridge; deck (<i>of a boat</i>)	pressentiment <i>m.</i> presentiment
porche <i>m.</i> porch, portico	pressentir to have a presentiment
port <i>m.</i> harbor, haven	presser to urge on; se ~ to hurry
porte <i>f.</i> door, gate	

- pressigne *m.* presentiment
 pression *f.* pressure
 prêt ready
 prêter to lend
 prêtre *m.* priest
 prévenir to inform, warn
 prévoir to foresee
 prier to pray, beg, ask
 prière *f.* prayer
 primevère *f.* primrose
 primitif primitive
 printanier spring
 printemps *m.* spring
 priver to deprive
 prix *m.* cost, price; prize
 procédé *m.* process
 prochain next, nearest, neighbor-
 ing, approaching
 profil *m.* profile
 profond deep, profound
 profondément profoundly, deeply
 profondeur *f.* depth
 projet *m.* project, plan
 prolonger to prolong
 promenade *f.* walk, excursion
 promener to take out, send about;
 se ∞ to take a walk, ride
 promettre to promise
 promontoire *m.* promontory, head-
 land
 prononcer to pronounce
 propos *m.* remark
 propre very neat
 protéger to protect
 prunelle *f.* pupil of the eye; iris
 puis then, therefore
 puiser to draw
 puissance *f.* power
 pulluler to multiply
 pur pure
 quai *m.* quay, dock
 quand when
 quant à as to, as for
 quantité *f.* quantity
 quarantaine *f.* some forty, about
 forty
 quarante forty
 quart *m.* watch (*nautical*)
 quatre four; ∞ à ∞ four by four
 que what, which, that, than
 quel what? which?
 quelconque any whatever
 quelque some, any
 quelquefois sometimes
 queue *f.* tail
 qui who, whom, which, that
 quiétude *f.* calm, peace
 quille *f.* keel
 quinzaine *f.* fortnight; some fifteen
 quinze fifteen
 quitter to leave
 quoi what, wherewith
 raboter to plane
 raccommoder to patch
 raccompagner to accompany home
 raconter to tell
 rade *f.* roadstead, roads
 rafale *f.* gale, squall
 raffinement *m.* refinement
 rageusement madly
 raidir to stiffen
 raisin *m.* grape
 raison *f.* reason
 raisonner to reason
 rajuster to fix over, readjust
 ralentir to slacken, moderate
 râler to give the death rattle
 rallier: se ∞ to join, come together
 ramasser to pick up

rameau *m.* branch
 ramener to lead back, take back
 ramifier to ramify, branch out
 rancune *f.* rancor, grudge
 rang *m.* rank, row
 rangé orderly
 rangée *f.* row
 ranger to arrange, set in order
 rapide swift, rapid
 rappel *m.* recall
 rapporter to bring back, bring in,
 carry back
 rapproché close
 rapprochement *m.* tie, bond
 rapprocher to draw near again; se
 ~ to approach
 ras smooth, even, bare
 ras *m.* level; au ~ de level with,
 skimming the surface of
 raser to shave; skim; graze
 rassemblement *m.* gathering
 rassembler to assemble
 rattraper to overtake, catch
 rauque raucous, hoarse
 ravir to charm
 ravissement *m.* charm
 rayon *m.* ray, radius
 réalité *f.* reality
 rebondir to rebound
 rebord *m.* edge; gunwale
 rebourrer to refill
 rebrousser to turn back
 recauser to talk over again
 recevoir to receive
 rechange *m.* change of clothing
 recharger to reload
 réciter to recite, say
 réclamer to protest
 recoiffer to rearrange the hair *or*
 coif

recommandation *f.* advice
 recommencer to begin again
 reconduire to show to the door
 reconnaissance *f.* gratitude; en ~
 reconnoitering
 reconnaître to recognize
 recourir to have recourse
 recouvrir to cover
 rectitude *f.* straightness
 reçu *m.* receipt
 recueillement *m.* seclusion; medi-
 tation, contemplation
 recueilli meditative, thoughtful
 recueillir to collect; receive, wel-
 come
 recul *m.* recess; recoil, retreat
 reculer to recoil, retreat, fall
 back
 reculons : à ~ backwards
 redescente *f.* descent
 redevenir to become again
 redevoir to owe
 rédiger to edit, draw up
 redouter to fear
 redresser to set up, straighten up
 réduire to reduce
 réduit *m.* hole, den
 réel real, actual
 refermer to close again
 réfléchir to reflect, decide
 reflet *m.* reflection, gleam
 refleurir to bloom again
 refrain *m.* refrain, chorus
 refroidir to cool off
 refus *m.* refusal
 refuser to refuse
 regard *m.* look, glance
 regarder to look at; concern
 régler to settle
 régulier regular

reine *f.* queen
 rejeter to throw back
 relâche *f.* port of call; tying up,
 lying by, stopping
 relâcher to put in, lie by
 relève *f.* relief, change of watch
 relever to raise again, lift again;
 bring up
 relief *m.* relief, outline
 religieux religious
 relire to reread
 remède *m.* remedy
 remercier to thank
 remettre to hand over; put off;
 se ~ à to start again
 remonter *v. a.* to set up again;
 stick up; *v. n.* to go up again
 remords *m.* remorse
 remorqueur *m.* tugboat
 remous *m.* eddy
 rempart *m.* rampart
 remplaçant *m.* substitute
 remplacer to replace
 remplir to fill
 remuer to stir, move
 rencontre *f.* meeting
 rencontrer to meet
 rendez-vous *m.* meeting, appoint-
 ment
 rendre to render; give back, give
 out; se ~ to go
 renfermé distant, reserved; close,
 stuffy
 renfler to swell
 renforts *m. pl.* reinforcements
 renne *m.* reindeer
 renouveau *m.* renewal
 renouveler to renew
 rentrer *v. a.* to pull in, take in;
v. n. to reënter; return

renverser to throw back, throw
 over
 renvoyer to send back, send away;
 dismiss; reflect
 répandre to shed, spread, give off,
 give out
 réparaître to reappear
 réparation *f.* repair
 réparer to repair
 repeindre to paint over
 repenser to think again
 repère *m.* mark; point de ~ land-
 mark
 répéter to repeat
 répit *m.* respite
 repli *m.* fold; hollow
 replier to fold again
 replonger to dive again, plunge
 again
 répondre to answer
 repos *m.* rest
 reposé quiet
 reposoir *m.* altar (*for outdoor cele-
 brations*)
 repousser to repel, repulse, push
 back
 reprendre to resume, take up again
 reprise *f.* time, turn; à plusieurs
 ~s several times over
 reprocher to reproach
 requin *m.* shark
 réseau *m.* network
 résolu resolute
 résonner to resound, sound
 respectueux respectful
 respirable respirable, fit to be
 breathed
 respirer to breathe
 resplendissement *m.* splendence,
 splendor

ressembler à to resemble
 resserrer to tighten; se ∞ to narrow
 row
 ressort *m.* spring
 ressouvenir *m.* remembrance, reminiscence
 reste *m.* rest, remainder
 rester to remain
 restreindre to restrict
 retard *m.* delay
 retardataire *m.* laggard
 retarder to delay
 reteindre to dye over
 retenir to keep, hold, retain
 retirer to take off
 retomber to fall again, fall back
 retour *m.* return
 retournement *m.* turning about
 retourner *v. a.* to turn up; *v. n.* to return; se ∞ to turn around
 rétrécir to narrow
 retrouver to find again
 réunir to reunite, get together, collect
 réussir to succeed
 rêve *m.* dream, reverie
 réveil *m.* awakening
 réveiller to awaken; se ∞ to wake up
 révéler to reveal
 revendre to sell again
 revenir to return, come back
 rêver to dream
 révérence *f.* curtsy, bow
 rêverie *f.* reverie, dream
 revivre to revive
 revoir to see again
 revue *f.* review
 riche rich
 richesse *f.* wealth, riches

ricocher to rebound; glance
 rideau *m.* curtain
 rien: ne . . . ∞ nothing
 rieur laughing
 rire to laugh
 rivage *m.* shore
 rizière *f.* rice field
 robe *f.* dress, frock
 robuste robust, sturdy
 roche *f.* stone, rock
 rocher *m.* rock
 rocheux stony, rocky
 rôder to prowl, hang about
 roi *m.* king
 rôle *m.* rôle, part; à tour de ∞ turn about
 rompre to break
 rond round
 ronfler to buzz, hum; snore
 ronger to gnaw
 rose pink, rose-colored
 rosé roseate, rosy
 rosier *m.* rosebush
 roue *f.* wheel
 rouet *m.* wheel
 rouge red
 rouleau *m.* roll
 roulement *m.* rolling
 rouler to roll
 route *f.* road, way
 roux (*f.* rousse) russet, reddish, red (*of hair*)
 ruban *m.* ribbon
 rude rough, rude
 rudement roughly, rudely
 rudesse *f.* roughness
 rue *f.* street
 ruelle *f.* alley
 rugir to roar
 rugueux rough, uneven

ruine *f.* ruin
 ruisseler to drip, trickle
 rumeur *f.* noise; report
 russe Russian

sable *m.* sand
 sabord *m.* porthole
 sabot *m.* wooden shoe
 sac *m.* bag, sack; faire le ∞ pack
 up

saccade *f.* jerk; par ∞ s by fits and
 starts

sage wise, well-behaved, good

sain healthy, sound, whole

saint holy, saintly, sainted

saint *m.* saint

sainte *f.* saint

saint-sacrement *m.* Holy Sacra-
 ment

saisi struck, impressed

saisir to seize, catch

saisissement *m.* surprise

saison *f.* season

salaire *m.* wages, earnings

salant salt, salty

sale dirty, foul

saler to salt

salin salt, saline

salir to soil

salle *f.* hall

salpêtre *m.* saltpeter

saltimbanque *m.* mountebank

saluer to bow, salute

salut *interjection* hail!

sanctuaire *m.* sanctuary

sang *m.* blood

sanglot *m.* sob

sans without

santé *f.* health

sapin *m.* fir, fir tree

saumure *f.* brine; salt fish

saute *f.* veering (*of the wind*)

sauterelle *f.* grasshopper

sauvage savage, wild; shy, timid

sauvagerie *f.* shyness, bashful
 ness

sauvegarde *f.* safeguard

sauver to save; se ∞ to escape,
 run away

savoir to know

scabieux scabious, rough

sceller to seal, fasten tightly

sébile *f.* bowl

sec dry

sécher to dry

second *m.* second officer, mate

seconde *f.* second

secouer to shake

secours *m.* help

secousse *f.* shock

séculaire century-old

sein *m.* breast

sel *m.* salt

semblable like, similar

sembler to seem

semer to sow, strew

sénile senile, old

sens *m.* direction

sensiblement perceptibly

sensiblerie *f.* sentimentality

senteur *f.* smell, odor

sentier *m.* path

sentir to feel; smell

seoir to be becoming

séparer to separate

sept seven

sépulcre *m.* sepulcher, tomb

sérieux *m.* seriousness

serré tight

serrement *m.* pressing, contraction

serrer to press, fit tightly	solide solid
serre-tête <i>m.</i> band (<i>for binding the hair</i>)	solive <i>f.</i> joist, rafter
serviable obliging	sombre dark, gloomy, somber
service <i>m.</i> service; military service	sombrer to sink
servir to serve	somme <i>m.</i> sleep, nap
seuil <i>m.</i> sill, threshold	somme <i>f.</i> sum; <i>en</i> ∞ in short
seul single, sole, only	sommeil <i>m.</i> sleep, sleepiness
seulement only	sommet <i>m.</i> summit, top
sève <i>f.</i> sap	somnolence <i>f.</i> drowsiness
siècle <i>m.</i> century; world	son <i>m.</i> sound
siffler to whistle	sonder to sound, take soundings
sifflet <i>m.</i> whistle	songer to think, dream, imagine
signaler to notice, sight	songeur thoughtful
signe <i>m.</i> sign	sonorité <i>f.</i> sonority
silencieux silent	sort <i>m.</i> fate, lot
silhouette <i>f.</i> outline	sorte <i>f.</i> sort, kind
sillage <i>m.</i> wake (<i>of a boat</i>)	sortie <i>f.</i> going out, issue, exit; tenue de ∞ street clothes
simuler to pretend	sortir to go out, come out, emerge
singe <i>m.</i> monkey	sou <i>m.</i> sou, cent, penny
singulier singular	souci <i>m.</i> care
sinistre gloomy, dark, sinister	soucier to trouble; se ∞ de to care for
sirène <i>f.</i> foghorn	souffle <i>m.</i> wind; breath
situé situated	souffler <i>v. a.</i> to blow out; <i>v. n.</i> to blow, breathe; breathe hard
six six	soufflet <i>m.</i> bellows
société <i>f.</i> society, company	souffrance <i>f.</i> suffering
sœur <i>f.</i> sister	soufre <i>m.</i> sulphur
soigner to care for, take care of	souhaiter to desire, wish
soigneusement carefully	soûl intoxicated, drunk
soin <i>m.</i> care	soulever to lift, raise
soir <i>m.</i> evening; afternoon	souligner to underline
soirée <i>f.</i> evening	soumettre to submit
soixantaine <i>f.</i> about sixty, some sixty	soumis submissive
soixante sixty	soumission <i>f.</i> submission
soixante-dix seventy	soupe <i>f.</i> soup; supper
soixante-seize seventy-six	soupirant <i>m.</i> suitor
sol <i>m.</i> ground, floor	souple supple
soleil <i>m.</i> sun	
solennel solemn	

sourcil *m.* eyebrow
sourd dull; deaf; underhand
sourire to smile
sourire *m.* smile
sous under
sous-entendu *m.* hidden meaning
soute *f.* bunker, magazine, store-room (*of a ship*)
soutien *m.* support
souvenir *m.* memory
souvent often
soyeux silky
splendeur *f.* splendor
stationner to stop, station one's-self
stopper to stop
suaire *m.* shroud
suave agreeable, pleasant
subir to undergo, feel
subit sudden
sud *m.* south
sud-ouest *m.* southwest
suer to sweat; ooze
suffire to suffice
suite *f.* suite, following, followers;
 à la ~ following
suivant according to
suivre to follow
sujet *m.* subject
superbe superb, haughty
superposer to place above
superstitieux superstitious
supplicier to punish, torture
suprême supreme, final
sur on, upon
sûr certain, sure
sureau *m.* elder, elder tree
sûrement surely
sûreté *f.* certainty
surgir to rise

surlendemain *m.* two days later
surmener to overdo, overtax
suroît *m.* sou'wester
surplomber to overhang
surprendre to surprise
surtout especially, above all
surveiller to watch over
survivance *f.* survival
suspendre to suspend, hang
svelte slender
symétrique symmetrical

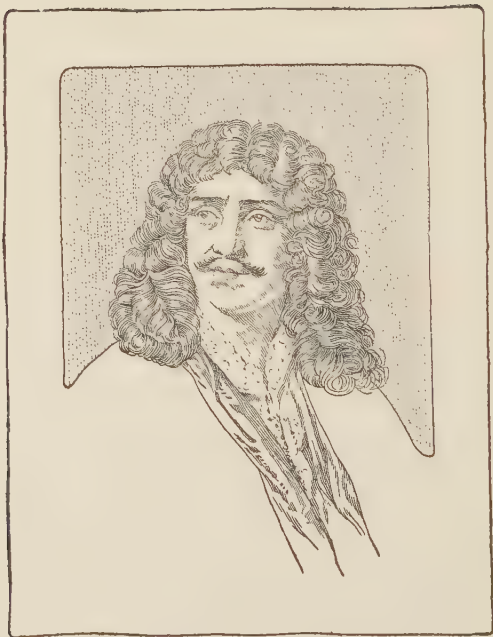
tablée *f.* tableful
tablier *m.* apron
tache *f.* stain, spot
tâcher to try
taille *f.* waist; figure; height, stature; size; shape
tailler to cut, shape
talon *m.* heel
talus *m.* slope
tandis que while
tant so much, so many, as much, as many
tantôt soon; just now; ~ . . . ~ sometimes . . . sometimes, now . . . now, now . . . again
tapage *m.* noise, racket, confusion
tapageur noisy
tapir: se ~ to crouch, squat, lie hidden
tapisser to carpet, cover
tard late
tarder to be slow, delay
tarir to go dry, be exhausted
tasser to pile up, heap up
taureau *m.* bull
teinte *f.* tint, color
tellement so
tempe *f.* temple (*of the head*)

- tempête *f.* tempest
 temps *m.* time; weather
 tendre to stretch, strain, spread, set
 tendre tender, soft
 tendresse *f.* tenderness, affection
 ténèbres *f. pl.* darkness, shade, shades
 ténébreux shadowy, dark
 tenir to hold, keep; se ~ à to insist on; tenez! tiens! why! here! see!
 tentative *f.* attempt
 tente *f.* tent
 tenter to attempt
 tenture *f.* hanging
 tenue *f.* dress, toilet, appearance, person
 terne dull, tarnished
 ternir to dull, tarnish
 terrain *m.* land, ground
 terre *f.* earth, land, ground; earthenware, clay
 terre-neuvien *m.* Newfoundland dog
 terrestre terrestrial
 terrier *m.* burrow
 testament *m.* will
 tête *f.* head; ~ de mort death's head, skull
 têtu headstrong, stubborn; faire son ~ to be headstrong
 tiède tepid, lukewarm
 tiédeur *f.* warmth
 tige *f.* stem
 timbre *m.* tone, quality of voice, timbre
 timbrer to stamp
 tintement *m.* tinkling
 tir *m.* shooting; à ~ rapide rapid firing
 tirer to draw; shoot
 toile *f.* cloth, canvas, web
 toilette *f.* toilet, dress, clothes; ~ de ville civilian's clothes
 toit *m.* roof
 toiture *f.* roofing, roof
 tombe *f.* tomb, grave
 tombeau *m.* tomb
 tombée *f.* fall, falling
 tomber to fall; fall off in health
 tondre to shave
 Tonkinois *m.* inhabitant of Tonkin
 tordre to twist
 torpeur *f.* torpor, stupor
 torrent *m.* torrent, stream
 torse *m.* body, trunk
 torturer to twist, torture
 toucher to touch; draw (*salary, money, etc.*)
 touffe *f.* tuft, bunch
 toujours always, still
 tour *m.* turn; à ~ de rôle turn about
 tourbillon *m.* whirlwind, whirlpool
 tourbillonner to whirl
 tourmenter to torment, torture
 tourner to turn
 tournoyer to circle
 tournure *f.* appearance, look, style, person
 tout *adj.* all, whole, entire
 tout *adv.* very; ~ à coup suddenly; ~ à fait entirely, wholly, quite; ~ à l'heure just now; presently; ~ de suite at once
 train *m.* train, course; aller son ~ to go one's way
 trainée *f.* streak, trail, shred
 trainer to drag, draw, trail
 traiter to treat
 trajet *m.* trip, crossing

- trancher** to cut, slice ; to stand out against
tranquille tranquil, calm, peaceful
tranquillité *f.* calm, peace, tranquillity
transi chilled, paralyzed
transparent *m.* transparency
trapu squat, thickset
travail *m.* work
travailler to work
travers : à ∞ across, through ; de ∞ crosswise
traversée *f.* crossing, voyage
traverser to cross
tremblé waved, shaking, trembling
tremblement *m.* trembling
trembloter to quake, tremble
trémousser to flop
tremper to dip, soak
trente thirty
trépassé *m.* a dead man ; les ∞ the dead
très very
tressaillement *m.* start
tresse *f.* lock of hair
tresser to braid, weave
trève *f.* truce
tricot *m.* jersey
tricoter to knit
tricoteuse *f.* knitter
triste sad, sorrowful
tristement sadly
tristesse *f.* sadness
triton *m.* Triton (*a sea god*)
trois three
troisième third
troisième *f.* third class (*on railways*)
trompe *f.* trumpet
tromper to deceive ; se ∞ to be mistaken
tronc *m.* trunk
trôner to be enthroned
trop too ; too much
trophée *m.* trophy
trotter to trot, patter
trou *m.* hole
trouble confused, vague, indistinct
troubler to disturb, trouble, confuse
trousseau *m.* outfit
trouvaille *f.* find, discovery, wind-fall
trouver to find
tuerie *f.* slaughter
tue-tête : à ∞ in an ear-splitting voice, at the top of one's lungs
tutoyer to use *tu* and *toi* ; to speak familiarly with any one
un a, one
uni smooth, even
uniformément uniformly
unique single, only, sole
urgence *f.* urgency
usage *m.* custom, habit, usage
user to wear out, wear down
ustensile *m.* utensil, tool
vaciller to swing
va-et-vient *m.* going and coming, confusion
vague vague, indistinct
vague *f.* wave
vaguemestre *m.* officer in charge of baggage
vaillant valiant, brave, courageous
vallée *f.* valley
valoir to be worth, to be as good as ; to obtain
valse *f.* waltz
yannier *m.* basket weaver

- vapeur *m.* steamer
 vapeur *f.* steam, vapor, mist
 veille *f.* eve, night before
 veillée *f.* watch, wake, sitting up;
 evening
 veiller to sit up at night, to stay
 awake; to watch, be on guard
 velouté soft, velvety
 velouté *f.* "velvet smoothness,"
 bloom (*of fruit*)
 vendre to sell
 venir to come; ~ de faire une chose
 to have just done a thing
 vent *m.* wind; coup de ~ gale
 vente *f.* sale
 venter to blow
 ventre *m.* belly, underside
 verdâtre greenish
 verdir to make green
 verdure *f.* verdure, greenness
 vergue *f.* yard (*of a ship*)
 vermoulu worm-eaten
 véronique *f.* speedwell
 verre *m.* glass
 verrou *m.* bolt
 vers toward, about
 versant *m.* slope
 verser to pour
 vert green
 vertèbre *f.* vertebra
 vertige *m.* vertigo, dizziness
 veste *f.* jacket
 vêtements *m. pl.* clothes
 vêtir to dress, clothe
 vétusté *f.* age, decay
 veuve *f.* widow
 vibrer to vibrate, throb
 vide empty
 vide *m.* void, space, emptiness,
 vacancy
 vider to empty
 vieillard *m.* old man
 vieillesse *f.* old age
 vieillir to grow old
 vieillot rather old
 vieille *f.* hurdy-gurdy
 vierge *f.* virgin
 vieux old
 vif alive, lively, active, quick, keen
 vigoureux vigorous
 vigueur *f.* vigor
 vilain ugly
 village *m.* village, hamlet
 ville *f.* city, town
 vin *m.* wine
 vingt-cinq twenty-five
 vingt-sept twenty-seven
 violette *f.* violet
 violon *m.* violin; violinist
 violonair *m.* violinist
 virilité *f.* virility, manhood
 visage *m.* face
 vis-à-vis toward
 visite *f.* call, visit
 visiteur *m.* caller, visitor
 vite quickly
 vitesse *f.* quickness, speed
 vitre *f.* windowpane
 vivifier to vivify; make alive, make
 lively, enliven; give life to
 vivre to live
 vivres *m. pl.* provisions
 vœu *m.* vow; wish
 voile *m.* veil
 voile *f.* sail
 voiler to veil, cover
 voilure *f.* sails
 voir to see
 voisin *m.* neighbor
 voisine *f.* neighbor

voiture <i>f.</i> carriage	voyager to travel
voix <i>f.</i> voice	vrai true, real
vol <i>m.</i> flight	vraiment truly, really
volée <i>f.</i> volley ; flight, flock, crowd	vue <i>f.</i> sight
volontaire self-willed	
volonté <i>f.</i> will	wagon <i>m.</i> railway carriage
volute <i>f.</i> scroll	
vouer to dedicate, devote	yole <i>f.</i> yawl
vouloir to wish ; en ~ à to bear a grudge against, bear ill will to- ward	zébrer to stripe
voûte <i>f.</i> vault, arch	zigzaguer to zigzag, reel about
voyage <i>m.</i> travel, traveling, trip	zone <i>f.</i> zone, belt, band
	zouave <i>m.</i> zouave



JEAN B. P. DE MOLIÈRE

MOLIÈRE

LE BOURGEOIS
GENTILHOMME

EDITED BY
THOMAS EDWARD OLIVER, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF ILLINOIS



GINN AND COMPANY

COPYRIGHT, 1914, 1925, 1942, BY
THOMAS EDWARD OLIVER

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

445.6

GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

TO
B. JOY JEFFRIES, M.D.
THE SKILLED OCULIST AND TRUE FRIEND
WHO RESTORED MY SIGHT, THUS MAKING POSSIBLE
THE TEACHER'S LIFE
THIS BOOK IS GRATEFULLY DEDICATED
BY THE EDITOR

PREFACE

The text of this edition of "Le Bourgeois gentilhomme" has been carefully collated with that of the standard edition found in Volume VIII of the "Œuvres de Molière" edited by Eugène Despois and Paul Mesnard. In the preparation of the Notes and Vocabulary the editor has consulted the important English and American editions, as well as many editions in French and several in German. Besides these editions a considerable amount of literature treating of Molière has been read, and such use made of it as seemed necessary for the present purpose.

Since this edition is intended for use in high schools as well as in colleges, the notes have been made rather full and a vocabulary has been added.

Grateful acknowledgment is given to Professor A. L. Owen of the University of Kansas and to Professor B. H. Bode of the University of Illinois for assistance in the case of several important notes. Professor Jean Beck of the University of Illinois also kindly aided in the preparation of several notes which involved a contrast of Molière's syntax with that of more modern French. The editor desires also to express his deep appreciation to Mr. Maurice W. Mather who watched the proof with great care, and to Mr. Steven T. Byington who gave valuable suggestions for the interpretation of the Arabic phrases in the Turkish ceremony.

URBANA, ILLINOIS

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	
MOLIÈRE	xi
LE BOURGEOIS GENTILHOMME	xviii
THE TURKISH CEREMONY	xxii
PERFORMANCES OF "LE BOURGEOIS GENTILHOMME"	xxvii
THE CHARACTERS	xxix
PERSONNAGES ET ACTEURS	2
TEXT	3
NOTES	97
QUESTIONS	139
VOCABULARY	147

INTRODUCTION

MOLIÈRE

It is not intended to present here a biography of Molière of any length, but merely to emphasize the leading points in the genius of this greatest of French writers, and to suggest some interpretation of this genius. The serious student of Molière should consult for the details of his life and works any of the standard volumes upon that subject, chief among which should be mentioned Paul Mesnard's "Notice biographique sur Molière," which forms Volume X of the standard edition of Molière by Eugène Despois and Paul Mesnard. This edition is in the series known as "Les Grands Écrivains de la France."¹

Molière was born in Paris on or before January 15, 1622, this being the date of his baptism, and died there February 17, 1673. If we reckon the time of his wanderings through France from about 1646 to 1658 as a portion of his education or preparation for his life work, as indeed it was, we are confronted by

¹ Other standard biographies are those by Voltaire, L. S. Auger, Louis Moland, Gustave Larroumet, Jules Claretie in French; L. H. Vincent, Henry M. Trollope, H. C. Chatfield-Taylor, Brander Matthews in English; also the English translation of Karl Mantzius' "Molière and his Times." Nor should the German work of Lotheissen or that of Mahrenholtz be omitted. The ever increasing body of literature on Molière, dealing with some phase of his life or with his plays in detail, cannot here be noted; the reader is referred for this literature prior to 1875 to Paul Lacroix's "Bibliographie Moliéresque"; for that subsequent to 1875 much is given in the tenth and eleventh volumes of the Despois-Mesnard edition, and in the "Catalogue of the Molière Collection in Harvard College Library." Contemporary additions to this literature may be found listed in the volumes of the important periodical *Revue d'histoire littéraire de la France* and in other similar periodicals. Mention should also be made of the introductory material to the other Molière plays issued in the International Modern Language Series by the publishers of the present volume.

the remarkable fact that Molière in less than fourteen years and in the midst of many and varied distractions, not to speak of his mental and physical anguish, wrote twenty-eight plays of great merit, and won that high place in the literature of the world which has never been, and never can be, denied him.

Truly nothing less than the flame of genius could have guided the young man of scarcely twenty-one when he turned his back on the quiet, respectable life which his father had destined for him, and began the despised career of an actor in a strolling company of players. It was then that he adopted the professional name of Molière to spare the feelings of his father and to save as far as possible the family name of Poquelin from disgrace. It is doubtful if this family would ever have been widely known, had not the stage name of its most distinguished member reflected on it the light of his great fame.

The fact that from this time on Molière was first and foremost an actor has seemed to many not sufficiently emphasized by his biographers. The wonderful knowledge of stagecraft which he possessed and displayed in all his dramas is a point of prime importance. He knew instinctively what was wanted and what was effective on the stage. It is inconceivable that he could have attained the summit of his genius without this knowledge, which came to him out of his own, and not merely out of other men's, experience. Hence the doubly great importance of those years of wandering, when he not only was the keen observer of men, but was learning to represent man to his fellow man. That he learned to do this latter is proved by the testimony of all trustworthy contemporaries, who declare that he was the greatest actor of comedy of his day and that he gathered about him the greatest group of actors that France had yet seen. When "*Le Bourgeois gentilhomme*" was first acted, the troupe of Molière consisted of twelve members in full standing, one pensioned member, and one apprentice. This troupe testifies to

Molière's ability as an organizer and as a leader; his devotion and loyalty to his fellow actors, and theirs to him, forms the chief bright and happy spot in his great career. The histrionic element in the genius of Molière died with him except in so far as the traditions of his method of acting have endured and been followed. For posterity, therefore, the actor has almost completely been absorbed by the author, but it is well to remember that Molière's genius and skill as an actor contributed in large measure to his success as a writer.

If France could choose but one representative in a group of the world's greatest literary men, that choice would unquestionably be Molière. What would be the chief reasons for such a choice? First and foremost it may be said that Molière completed in absolutely perfect form the task that he set himself to do. He said of his own work, "*Le devoir de la comédie est de corriger les hommes en les divertissant.*" He chose to amuse as well as to correct, and for this double purpose he selected the best literary form, comedy. France has had many a moralist of the highest excellence, but no other nation ever had such a rare combination as the greatest moralist and the greatest entertainer in one person. Molière's greatness as a moralist does not rest on a mere passive depicting of vice and virtue, but on the fact that, in addition to the picture of life that we see, we find him as the ardent champion of the right, the good, the true. To him nature was truth, and hence he bitterly attacked and held up to ridicule all who deformed or distorted what was natural. Everything that was affected, artificial, hypocritical, selfish, extravagant, or merely conventional without other merit, was the aim of his satire. His belief that nature was the best guide led him to have faith in the innate goodness of man rather than in his corruption. Hence the antagonism of the strictly puritanical orthodox of the day, who saw in Molière, and perhaps rightly, an enemy of their formal dogma. To this antagonism, more than

to the fact that Molière was an actor, was due the refusal of priests to come to his deathbed and the efforts of the established clergy to prevent his burial in consecrated ground. Yet how noble the death of this great apostle and teacher of mankind was in contrast with the pettiness and narrowness of his enemies !

Molière encompassed the wide field of comedy from the most boisterous and preposterous farce to the highest type of the comedy of character. This latter type, represented by his greater masterpieces, "L'Avare," "Don Juan," "Le Tartuffe," and "Le Misanthrope," closely approaches tragedy in the depth of questions discussed, as well as in the method of treatment. Indeed, the element of pathos frequently becomes of considerable importance, so much so that our interest in these higher comedies may be said to rest more in their seriousness than in their mirth-provoking elements. Beginning with an imitation of the conventional and loose-jointed Italian comedy known as the *commedia dell'arte*,¹ Molière rose by degrees, after exhausting the possibilities of his models, to the creation of new dramatic types and methods that have endured and shall ever endure. He discovered the great underlying and basic secret of true comedy, that of bringing his contemporaries on the stage as types of the humanity of all ages. For mere plot Molière cares little, but he is insistent that his characters be real, living human beings. In this application of true psychological analysis Molière is one of the greatest of realists, for he never makes the blunder of modern realism in its emphasis of vice alone and in its consequent distortion of the true picture of life. Nor does Molière thrust openly his own ideas before his audience ; rather does he cleverly veil them, either positively or negatively, in the humor

¹ The *commedia dell'arte* was a sort of comedy peculiar to the Italians. In this comedy only the skeleton or outline of the plot was written, the dialogue being improvised as the play progressed. This improvisation required actors of great skill and intelligence despite the fact that the plots and characters of the plays were of a conventional type.

or in the sincerity of a character or of a scene. Thus it may well be said that indirectly Molière is a great idealist ; for, while he makes us laugh at the vagaries of men or makes us feel contempt for the meanness and selfishness of our fellows, we are unconsciously led to scorn the bad and to prefer the good in ourselves as well as in those about us. Molière's method in delineation of character is well summed up by Trollope in the words, " He did not try to draw men as they ought to be ; his object was to show them as they are and very often as they ought not to be."

The enemies of Molière said of him that he was undermining the very bases of society, that he was attacking the institution of the family, and casting ridicule on religion and even on virtue. Nothing could be farther from the truth, for he never does either of these things. His plea is always for a purer family life, freed from parental selfishness and all other unnaturalness ; for true love as the basis of marriage ; for sincerity in religion ; and for a sound, healthy, and sane morality instead of the affectation of virtue, so common in this world. He attacks humbug in every form. He shows the harm which comes from greed and dishonesty, from vanity and selfishness. He is the enemy of all that separates man from man. Hence in that most aristocratic age, the century of Louis XIV, he is the great commoner, the true democrat, revealing often more sense and more uprightness in the humble persons of his plays than in those who enjoy higher social advantages. He seeks a more rational, liberal, and sane education for both sexes, and womankind should see in him a true friend and a great champion, since, in the great essentials of life, he pleads for a real equality of man and woman. Especially true is this in the matter of love and marriage. There is scarcely a play of his in which he does not urge the right of girls to choose their life partners instead of being forced to assent to the choice of selfish parents.

Molière's style has often been criticized, but, while it is true that the hurry and worry of a busy life as actor, author, and manager undoubtedly prevented his giving that amount of attention to the style of his comedies which they deserved, yet his critics are apt to forget that a dramatist's style must vary objectively with the character represented. From this point of view Molière's style seems to many almost perfect, for it is always in harmony with the education and the social position, as well as with the temperament and the characteristic peculiarities, of the person speaking. Even could we conceive of Molière's independence surrendering to the rigidity of Vaugelas and the purists, the result would be disastrous, inasmuch as the great variety of his types could not be forced into the narrowness of Vaugelas and remain true types. Were all his characters to speak more or less alike, Molière would cease to be Molière. Moreover it must be remembered that Molière's plays were written primarily for the stage rather than for the library; they were written for listeners rather than for readers. In this connection it has been noted by competent critics that Molière's style is most effective in the theater, a further proof of the value of his having been an actor. In the *Avertissement* to the "Lexique de la langue de Molière," prepared by Messieurs Arthur and Paul Desfeuilles in 1900 and forming the twelfth and thirteenth volumes of the Despois-Mesnard edition, we find a short but excellent analysis of Molière's style. Here are emphasized the richness, the variety, the cleverness in use, the originality and the effectiveness for stage purposes of the language of the great actor-author. In regard to this effectiveness, we quote one passage from this *Avertissement*:

"Molière a gardé quelque chose du ton oratoire, du style classique de son époque. Les phrases sont construites de façon à porter jusqu'au fond de la salle de spectacle; elles sont très rythmées, assez sonores pour dominer les rires du parterre,

assez pleines pour qu'un détail mal entendu n'empêche pas de bien saisir l'ensemble du sens."

In this connection it is of great interest to read Molière's own instructions to his actors in the opening scenes of the "Impromptu de Versailles," where we see his solicitude that the speech of each character should conform in style and in delivery to the nature of that character.

As a man, Molière was a lover of his fellow man, notwithstanding the sorrows of his own life, which might well have made him a pessimist. His nobility of soul is revealed no better than on the last day of his life, when, despite the urgings of friends who realized how ill he was, he nevertheless went to the theater to play the title rôle in "Le Malade imaginaire," in order that his company and the stage hands might not lose their day's wage. And when he was borne away from the tragic irony of this last performance to his deathbed, his last hours were soothed by the ministrations of some sisters of charity to whom he had given shelter and hospitality. When he died, the anguish of his fellow actors, who loved him deeply, was most pathetic. They had lost their best friend.

It has been well said that if all the books printed about Molière were put into a room together, they would not be worth "Le Misanthrope." While this is true, yet it is not amiss to recall, in closing, the universal praise which has been given Molière by the critics of all nations. France has never had any difficulty in recognizing and appreciating the greatness of Molière, and he has been acclaimed as the greatest of comic poets by the comedy writers and critics of other lands. Many declare him the only rival of Shakespeare as a literary genius, and Sir Walter Scott even places him above the great English dramatist. In this connection the opinion of a recent critic, Mr. Chatfield-Taylor, is of interest: "Though Molière may be inferior to our own 'myriad-minded' genius in his imagery and in the sublimity of

his conceptions, as a creator he is, as M. Coquelin himself so happily expresses it, 'his equal in fecundity, his superior in truth.'" When Napoleon I took the great Talma and the other actors of the Comédie Française with him to Erfurt to play before the kings of Europe he would not allow Molière's dramas to be played, for, said he, "they are more capable of understanding the beauty and grandeur of French classic tragedy, than of penetrating the profoundness of Molière." And Goethe, whom the German nation would choose as worthy to sit beside Dante, Shakespeare, and Molière, said of him, "I have known and loved Molière from my youth up, and I have learned from him throughout my whole life."

LE BOURGEOIS GENTILHOMME

It is difficult to translate the name of this comedy into concise English, and none of its several translations has rendered the title in a satisfactory manner. Ozell gives "The Gentleman Cit" as the title; Wall's "The Shopkeeper turned Gentleman" is unsatisfactory because it is inaccurate, for Monsieur Jourdain had never been a shopkeeper; Van Laun's "The Citizen who apes the Nobleman" is accurate but clumsy. More concise might be "The Parvenu" or "The Would-be Nobleman."

Although "Le Bourgeois gentilhomme" does not rank as one of the greatest of Molière's plays, yet it has long served as the best play with which to begin the study of classic French comedy for the twofold reason that its language is simple and its humor readily apparent. It has, therefore, been more widely read than any other of Molière's plays. Its appeal is universal and will endure as long as the frailty which it ridicules. While the vanity and folly of imitating one's social superiors is a failing common to all ages, in the seventeenth century this weakness of human nature was especially prevalent on account of

the peculiar organization of society. The middle, or citizen, class was then, on account of the dominance of the aristocracy, relatively less important in the scale of society than it is now. This very domination, therefore, made the attainment of the advantages of the aristocracy the ambition of many more of the less favorably born than would be the case in the democratic organization of modern society. It was not uncommon for men of great wealth to purchase titles of nobility, and all who wished to be prominent socially imitated slavishly the dress and the manners of the noble class. This aping of the nobility in the age of Louis XIV even affected really great men like Colbert, Boileau, and Racine. It was the object of the satire of other authors than Molière. Many of La Fontaine's fables deal with this idea, and La Bruyère also in his "Caractères" found it an important theme. Molière himself had already recognized its dramatic possibilities in several of his earlier plays, notably in "Les Précieuses ridicules," "L'École des femmes," and "George Dandin."

As was the case with many of Molière's plays, "Le Bourgeois gentilhomme" was written at the command of Louis XIV and primarily for the entertainment of the court. The best evidence shows that the king merely wished some kind of a framework for the celebrated satire known as the Turkish ceremony. Louis had been displeased at the conduct of an embassy of the Turks, which apparently had not been as impressed with the greatness of the French king as that monarch had hoped. He therefore commanded the chevalier d'Arvieux, who had journeyed in Oriental countries, to assist Molière in the preparation of this Turkish burlesque. How much the chevalier collaborated with Molière will be discussed in a later paragraph. The chief point of importance is that Molière so modified the material that he was engaged upon that the Turkish burlesque, or "mamamouchi" ceremony, became the climax of the picture of Monsieur Jourdain's vanity. This vanity, however, remains still the central

interest of the play and continues to be the pivot on which the whole action turns. Thus, despite the highly farcical nature of the fourth and fifth acts, the play retains that unity of action and interest which is essential to every work of art. We need not, therefore, sympathize with those critics who feel that the comedy proper of "Le Bourgeois gentilhomme" ends with the third act. The closing scenes, farcical as they may be, are necessary to raise the ridicule aimed at Jourdain's vanity to the highest degree. Moreover, farce is just as effective a weapon for a comedy of satire as anything else. Farce is, so to speak, the caricature of the comedy of manners, and character may be represented quite as accurately by the one as by the other. The means are different, but the purpose and the result are essentially the same. We believe, therefore, that the fourth and fifth acts are essential to the unity of interest, since they complete that unity and bring it to its climax. Not only is the unity of action kept, but it is noteworthy that the unities of time and place are also observed. The play takes place in Monsieur Jourdain's house, and in reality requires merely the time necessary to speak the lines, since at the beginning of each act the dialogue is resumed precisely where it left off. From every conventional standpoint, therefore, "Le Bourgeois gentilhomme" conforms to the model of classic drama.

The unity of interest, then, is upheld by the vanity of Monsieur Jourdain. It is of importance to observe how each character contributes to sustain that unity. The principle of foil, or contrast, is constantly used. As so often in Molière's plays the folly of one person is contrasted with the common sense of others. Thus Madame Jourdain, Cléonte, and Nicole, each in a different manner and in differing degree, stand out as foils to the follies of the master of the house. It is clear that Molière does not intend to ridicule the bourgeoisie as a class, since, aside from Jourdain himself, all the sensible persons belong to that group of society; nor does he sacrifice the bourgeoisie to the nobility, for the

latter class is unfavorably represented in the tricky and contemptible Dorante and in the weak and colorless Dorimène. We have here, therefore, a striking instance of that independence of mind which is one of the great moral qualities of Molière. He flatters no class nor does he spare any class. All alike come under the aim of his ridicule if they deserve that ridicule. In a most aristocratic age, when the nobility were a privileged class and held by right of birth the highest places in the government, in the army, and at court, Molière did not fear to cast ridicule on their supposed superiority by showing them quite as capable of wickedness as other men. Thus Dorante in "Le Bourgeois gentilhomme" is a contemptible parasite, lacking all qualities of heart and devoid of conscience. "Don Juan" is a deeper and more developed study of this good-for-nothing, parasitic type of noble. It is not unlikely that the king rather enjoyed seeing his courtiers thus held up to scorn and took pleasure in forcing them to see themselves as others saw them. In any event it is clear that in this particular he never put any obstacles in Molière's way.

To the king and court the comedy proper of "Le Bourgeois gentilhomme" was undoubtedly less important than the *ballets*, or interludes of music, singing, and, above all, dancing, which terminated each act. It was here that the magnificence of costume and decoration was most in evidence, especially in the court performances. Some idea of the elaborate and costly nature of these costumes may be gained by reading merely the list of them in the expense account of these earlier performances.¹ It should be noted that the word *ballet* must not be translated in its present narrow signification, but rather in the meaning of a less artificial and more quiet dance of great beauty and dignity. Ballets in this sense had been popular

¹ See this document reprinted in part in Moland's "Molière et la comédie italienne," page 363; and more fully by Claretie in *Le Temps* for August 31, 1880; and by Livet in his edition of the comedy, pages xxix-xxxviii. The original document is in the *Archives nationales*, carton O, in Paris.

at the court of France since the reign of Louis XIII, and Louis XIV himself in his younger years had often danced in them in the performances at court. Molière cleverly incorporated the Turkish ceremony by making it the interlude at the end of the fourth act. The ballet at the end of the fifth act is the celebrated *Ballet des Nations*, which served as a grand finale to the whole entertainment. Since this was an integral part of the earlier performances and is usually reproduced at the more elaborate revivals of the play, we have felt that it ought not to be omitted from the present edition, despite the fact that its interest and its connection with the play itself are slight. The music of these interludes, as well as most of the intervening music of the play, was written by Jean-Baptiste Lulli, a composer of Italian birth, who attained great celebrity in the seventeenth century. Indeed, in the court performances Lulli took the part of the Muphty in the Turkish ceremony in such an acceptable manner as to add greatly to his laurels and to the favors which the king bestowed on him.

THE TURKISH CEREMONY

Of all the interludes the Turkish ceremony merits the most attention and the most praise. It is doubtful if anywhere in literature, outside of the similar ridiculous interlude in "Le Malade imaginaire," when Argan is created a doctor, there is any burlesque so ludicrous. When well presented the effect is contagious, and one must indeed be beyond hope, not to yield to the fun of the scene and to swell the volume of laughter. Much has been written and surmised regarding the origin and the purpose of this burlesque. As has already been stated, "Le Bourgeois gentilhomme" was apparently written in its present form for the sake of the Turkish ceremony, rather than the reverse. The latest writer on the subject is Pierre Martino, in

the *Revue d'histoire littéraire de la France* for January-March, 1911, pages 37-60. He is of the opinion that the ceremony was introduced after the main lines of the comedy were laid down; and he accepts the tradition that the ceremony was designed for the king as a species of revenge because of the haughtiness and indifference to his grandeur of a Turkish embassy led by the Sultan's envoy, Suleïman Aga, who was in Paris in 1669-1670, only a few months before the first performances in October, 1670. Be that as it may, it is known that the chevalier d'Arvieux, who had lived twelve years in the Levant, had frequently entertained the court with stories of Eastern manners and customs, and that he was asked to help Molière regarding the words, the costumes, and the stage business of the ceremony. Mr. Martino, in the above-mentioned article, makes a careful study of the memoirs of d'Arvieux. We see from this study that d'Arvieux had been intrusted with the organization of the first reception by M. de Lionne of the Turkish ambassador. This took place before the official reception by the king. This preliminary reception, at which d'Arvieux had acted as interpreter, had been arranged in imitation of Turkish receptions of foreign ministers, and had greatly interested and amused the court. It was therefore natural that d'Arvieux should be designated by the king to help Molière in the insertion of a satire on the Turks, once the king had made his request for such a satire. That the king appreciated his collaboration is seen in the fact that in 1671 d'Arvieux was appointed envoy extraordinary to Turkey.

So much, then, for the connection of d'Arvieux with the Turkish ceremony as an idea. Martino shows how many of the passages in the memoirs of d'Arvieux suggest the words and the actions of the Turkish ceremony, especially the descriptions of the costumes, the music, the dancing, and the ceremonies of the dervishes. Many of these passages are repeated

almost verbally in the Turkish ceremony; in other cases the similarity of the actions is nearly identical. The "muphty" of the ceremony is the "dedé," or superior, of the dervishes; the word *muphty* was substituted for *dedé* because the latter was unknown in France, whereas the former was known, such a character having appeared in French tragedy. So similar to dervish ceremonies is a part of the Turkish interlude that the Tripolitan envoy who witnessed a performance of "Le Bourgeois gentilhomme" in 1704 was greatly pleased to see represented the manners of his country. The other part of the Turkish ceremony deals with the conferring of the rank of "mama-mouchi" upon Jourdain. It is thought by some that this word represents a parody of the rank of "muta ferraca," with which the aforesaid Turkish envoy, Suleïman Aga, adorned himself.¹ No such ceremony of investiture, however, is found in the memoirs of d'Arvieux as a feature of Oriental countries. According to Mr. Martino we have here a parody on the reception of a knight into the order of Notre Dame of Mount Carmel. This order had been established by Henry IV in 1607 as the continuation in France of the order of Saint Lazarus. Now, at the time of his collaboration with Molière, d'Arvieux was very desirous of being received into this order, which Louis XIV was about to revive in great splendor. And he was subsequently admitted. His own description of the ceremony in his memoirs shows many points of similarity with the "mama-mouchi" ceremony, and these similarities are greatly increased if we consult the full description of the reception and profession of faith of knights of the order of Mount Carmel as contained in the "Mémoires, règles, statuts, cérémonies et privilèges des ordres militaires de Notre-Dame du Mont Carmel et de Saint-Lazare de Jérusalem" (Lyons, 1649). It seems to us that Mr. Martino has well established the similarity, and

¹ See also the note to page 70, line 13.

shown tully the extent of the real collaboration of d'Arvieux with Molière. This collaboration in no wise affects the reputation of Molière, for he undoubtedly gave to the material furnished him all the dramatic value that could be put into it. The Turkish ceremony, dramatically speaking, is still the work of Molière. He took the suggestions offered by d'Arvieux and used them in the very best manner possible to produce the desired effect. That he may have received help also from Lulli, the musician, seems probable in view of the passage in Loret's "La Muse historique," under date of December 18, 1660:

Ensuite on dansa le Balet
Peu sérieux, mais très folet,
Sur tout dans un Récit Turquesque,
Si singulier et si burlesque,
Et dont Baptiste étoit Auteur,
Que sans doute tout spectateur
En eut la rate épanouiye . . .¹

This Baptiste cannot well have been any other than Jean-Baptiste Lulli, the leading court musician. In any event it is of moment to note the interest in a ballet that was "turquesque" and "burlesque" as early as 1660, ten years before the production of "Le Bourgeois gentilhomme."

If Martino's theory of the origin of the Turkish ceremony is correct, the ideas previously held by some that the ceremony was a travesty on the consecration of bishops must be given up. Moreover, it is inconceivable that Molière would have ventured such a thing, especially in a comedy designed for the entertainment of so orthodox a king as Louis XIV. Similarly the charge of Molière's enemies that the ceremony is a mockery of the Christian religion must be abandoned, although it must

¹ Loret, "La Muse historique," Livet's edition, 1878, Vol. III, page 293, second column.

be admitted that it contains elements of travesty on the Moham-
medan faith, especially in the burlesque use of the word *Hou*,
a most solemn and holy word to the Mohammedans, meaning
God, whose utterance by profane lips was blasphemy.

Were it necessary to justify the absurdity of the Turkish
ceremony, and to seek analogies for such a farce in real life,
reference might be made to an actual occurrence in 1687. In
that year the abbé of Saint Martin of Caen, a rather simple-
minded soul, was tricked into believing that the king of Siam
had created him a mandarin of the first class, and he submitted
to ridiculous ceremonies of initiation at the hands of the youth
of Caen disguised as Siamese mandarins.¹ No doubt similar
jests have been perpetrated many times in one form or another.
Literary justification already existed for Molière in an episode
in Book XI of Charles Sorel's burlesque romance "Francion,"
which had been printed several decades before. Here the
pedant Hortensius is the victim of a hoax, whereby he is made
to believe that he has been elected king of Poland.²

The Turkish ceremony was not printed *in extenso* in the
first edition of the play. There the main features only were
given, the rest of the action being merely summarized in stage
directions. Perhaps this was done because the public of that
time knew the stage business so well. In the edition of 1682
the burlesque was printed in full, and later, with some slight
modifications, in 1734. This latter text is the one usually
adopted by editors, and it also is undoubtedly based upon the
best traditions of Molière's acting. We have, however, pre-
ferred the text of 1682, which was edited by La Grange, one

¹ See a full account well documented by N. M. Bernardin in the *Revue de Paris* for August 1, 1902.

² See Livet's edition of "Le Bourgeois gentilhomme," pages lxi-lxiv. See, further, Émile Roy, "La Vie et les œuvres de Charles Sorel," Paris, 1891, where many borrowings of Molière from Sorel's romances are set forth; see especially page 91 for hoaxes similar to the coronation of Hortensius.

of Molière's own troupe of actors, who played the part of Cléonte, since we feel that this text in all probability approaches closest to the original presentation.¹

PERFORMANCES OF "LE BOURGEOIS GENTILHOMME"

The stage setting of the play is relatively simple, being merely a room in Jourdain's house. It does not change throughout the play. At the rear of the somewhat elegant apartment is a sort of colonnade, through which may be seen another room. It is through this second room that the more formal entrances are made, such as the several ballets of the interludes. In Molière's day it was difficult to have the elaborate stage setting and scenery of modern times. The stage was small, usually not over fifteen feet in width. It was encumbered on either side by benches or seats, where sat the fashionable young men of the day, who paid a higher price for the privilege of occupying these conspicuous places. This peculiar custom of allowing part of the audience on the stage itself lasted until 1759, and was a cause of much annoyance to authors and actors. Our modern boxes, at least those nearest the stage, are a direct evolution from the older stage seats. Lighting effects were unknown, since the only source of illumination was candles, which gave but feeble light compared to that used to-day. Owing to the frequent turbulence of that part of the audience which stood in the pit, now the orchestra and parquet, it was necessary to protect the actors from possible attack by a sort of low grating along the front of the stage. There were usually no wings to the stage, the presence of the audience there preventing their use for entrances and exits.

The first performance of "Le Bourgeois gentilhomme" was at the palace at Chambord, near Orléans, where the king and

¹ See the Despois-Mesnard edition, Vol. VIII, page 178, note 2, and page 183; also the article by Pierre Martino, already cited, page 40, note 2.

court had gone for a hunting visit. It is generally agreed that the date was October 14, 1670, although there is some evidence that it was a day earlier. There were further performances at Chambord on October 16, 20, and 21. Then the court repaired to Saint-Germain-en-Laye, where performances took place on November 9, 11, and 13. All these court performances were most elegantly staged and costumed. The first public performance was in the Palais Royal theater, Molière's regular playhouse in Paris, Sunday, November 23, 1670. The play had what was then considered a good run, being repeated seven times in 1670 and twenty-eight times in 1671. It has not proved one of the most popular of Molière's productions, however, as a glance at an interesting table prepared by Trollope will show.¹ Up to 1870 "Le Bourgeois gentilhomme" had been played in Paris five hundred twenty-six times, whereas "Le Misanthrope" and "Les Femmes savantes" had had twice as many performances, and "Le Tartuffe" nearly four times as many.

There have been many elaborate revivals of the play.² On these occasions the entire play with all the interludes, including the closing *Ballet des Nations*, is usually given. Lulli's music is used, and the actors of the Comédie Française unite with the singers and dancers of the Opéra. The earliest of these great revivals was on December 30, 1716, with a series of subsequent performances. Other revivals occurred in 1736, 1792, 1852, 1876. The greatest revival of all took place October 28, 1880, at the two hundredth anniversary of the founding of the Comédie Française, and from all descriptions this was a remarkable occasion.³ Aside from these more elaborate revivals

¹ Henry M. Trollope, "Life of Molière," pages 282-283.

² See a list in Livet's edition, page xiv.

³ Accounts may be found in Livet's edition, page lv, and in Moland's edition, pages 11-15. Auguste Vitu's interesting comments on this performance are also found there.

the play is not usually given with all the interludes of singing and dancing, on account of the greater length and the greater cost of such a performance. In foreign lands the play has always been a favorite, especially for the French clubs of American colleges. A long list of translations, adaptations, and imitations of "*Le Bourgeois gentilhomme*" may be made.¹ The theme has been often handled by French dramatists in varying manner. Among the best imitations may be mentioned Labiche's "*La Poudre aux yeux*," and especially Augier's "*Le Gendre de monsieur Poirier*."

THE CHARACTERS

In analyzing the characters of "*Le Bourgeois gentilhomme*" we must note the cleverness with which they are contrasted, the one with the other. This is known as the principle of foil. By such a process of contrast each character stands out much more sharply. It may be said that Molière is past master in this art of contrast. He never brings two characters together without adding greatly to our understanding of them, and he does this by means so natural that the listener or reader thinks he himself discovers the contrasts which the author desires to emphasize. The fact that Molière was an actor, and an eminent one, accounts for much of his genius in this respect, since his training made him feel, and gave him the skill to make others feel, these most subtle dramatic values. In the judgment of many, no other dramatist in the world's literature is Molière's equal in this respect. It is also of considerable importance to note how the language of each character belongs most naturally to that character; for instance, Covielle uses words and expressions quite different from those of his master Cléonte; similarly

¹ See the Despois-Mesnard edition of Molière, Vol. VIII, page 37; also Livet's edition of this play, pages xvi ff.

Nicole has a manner of speech all her own, which is in perfect harmony with her limited education and modest social station, and yet leaves us a vivid picture of her rugged character. Again, fully alive to the psychological value of first impressions, Molière makes the first entrance of each person an epitome of the character of that person. Our attention is immediately aroused, and it is then an easy matter to retain our interest. With these general principles in mind, it will be easier for us to appreciate the characters as individuals.

Monsieur Jourdain. The mainspring of M. Jourdain's character is vanity. It is the basis of his ambition and accounts for all his actions, even the most absurd. If this quality is duly understood and correctly interpreted, as it must have been by Molière who played the part, the apparent inconsistencies of the later burlesque scenes disappear, and these scenes assume their proper logical connection with the play. It is vanity which forces Jourdain to dress and act like people of quality, and which leads him to think that he is succeeding in this imitation. Vanity makes him aspire to the possibility of a lofty alliance for his daughter, even a marriage with a duke. Vanity urges him to associate only with people of noble rank, and vanity again blinds him to the absurdity of such an association. Dorante and Covielle rely with safety upon this blindness, and play tricks on Jourdain which would have been impossible were their victim not controlled by his fixed idea. Vanity again leads him to show off his lately acquired knowledge, and makes it impossible for him to see how poorly he repeats what has been told him. In this portion of his rôle Jourdain somewhat resembles Strepsiades in Aristophanes' "Clouds." In short, Jourdain is a perfect character for comedy, since he does not, and cannot, see himself as others see him. Yet he is not so completely dominated by this master impulse that he does not reveal other qualities. Note the cropping out of his bourgeois

and common-sense nature in his preference for the simple popular ditty instead of the artificial pastoral poetry that he does not understand. Note also the shopkeeper's blood reasserting itself in the accuracy of his knowledge of Dorante's debt to him. He realizes fully that he must loan Dorante money, but at the same time he is very careful to note down the amounts and to carry the memorandum on his person. As with many of the characters which Molière has created and held up to our ridicule, we are led to feel a certain sympathy for Jourdain. Despite his vanity we sympathize with his sincere desire for knowledge and self-improvement. He appeals to us by his frankness and naïveté, above all by his good nature, which enables him to recover so quickly from rebuffs. We even pity his ignorance. In this connection it is of importance to note that Jourdain inherited his wealth, a fact of moment in estimating his character, since, if he had made his money himself, it is scarcely probable that the process would have left him such a fool. In this respect he is to be contrasted with Monsieur Poirier in Augier's play. The character of Jourdain has been compared with that of Lord Dundreary, as it was played by the English actor E. A. Sothorn in Tom Taylor's "Our American Cousin."

The art of a dramatic writer can be tested in no better way than by observing his method of using subordinate characters to enhance the picture of his chief personage. Molière is nowhere greater in this respect than in his treatment of Jourdain. There is not a single character from the tailor apprentices to Madame Jourdain herself who does not contribute some share, either by way of contrast or by way of incentive to Jourdain's action, to that perfect picture of his character which we perceive. The unity of action in this drama has been much discussed, and it has sometimes been denied; but no further unity is necessary than that of Jourdain himself. He is the pivot of the play; indeed, he is the play. Molière

has centered in him the treatment and the characterization which he had in varying measure previously given to Arnolphe in "L'Ecole des femmes," and to George Dandin. Jourdain is thus the composite picture of the vanities of many of Molière's earlier creations.

As has been stated, Molière himself played the rôle of Jourdain. His expressive face, his alertness, his volubility, and his general dramatic skill combined to give an interpretation that won the applause of his contemporaries, and that has been the tradition for this rôle through the centuries. The costume contributed its share to this result. The dressing gown was striped, and lined with green and yellowish-gold taffeta. The feather hat had similar colors. The knee breeches were of red, the jersey and the stockings of green silk. An Indian scarf served as a girdle for the dressing gown. In the Turkish ceremony a Turkish tunic, turban, and sword were worn.

Madame Jourdain. Madame Jourdain is the chief foil or contrast to her husband. She is of the old bourgeoisie and is not ashamed of it, preferring to keep her own station in life and scorning all efforts of her husband to change it. Although lacking in outer refinement and elegance, she possesses the homely virtues of modesty, prudence, domesticity, and common sense. She is keen-witted, and sharp of speech, and even leaves sometimes the impression of severity. Indeed, she must often have made things uncomfortable for her husband. Her use of homely, direct speech contrasts well with her husband's striving to imitate the talk of people of quality. With Nicole she represents Molière's normal, common-sense philosophy of life. The rôle was played by a man, the celebrated Hubert, who excelled in the rôles of elderly women, it being a long-established tradition that such parts should be played by men.

Lucile. The rôle of Lucile is not one of major importance. What little we see of her leads to the impression that she is

more cultured than her mother. We see her largely through the eyes of her lover Cléonte and in the famous description of her charms given by him. This picture, in Act III, scene ix, is without doubt that of Armande Béjart, the capricious young wife of Molière, who made his life so unhappy because of their mutual uncongeniality. Inasmuch as Armande played the rôle of Lucile, an accurate description of her was dramatically effective. Moreover, it was well known that despite her faults she exercised the same fascination over Molière as Lucile in the play exercises over Cléonte. The name Lucile is taken from early Italian comedy.

Cléonte. This was a favorite name in classic comedy to give to the rôle of leading lover. Here he is Molière's ideal young man of the middle class, and with Madame Jourdain, Covielle, and Nicole he represents the common-sense standpoint of the author. The rôle of young lover is usually a sympathetic one, and Cléonte's is no exception to the rule. It may, however, be said that his character is not entirely consistent, for, immediately after his frank and manly reply to Jourdain's question "Êtes-vous gentilhomme?" which always wins applause, he agrees to deceive his future father-in-law with the Turkish ceremony and its attendant nonsense. On the principle, however, that all is fair in love he does not thereby lose our sympathy; he had to do something desperate to win his sweetheart, who herself joins in the fun the moment she realizes its importance for them both.

Dorimène. This name is indicative of a coquette and even of a courtesan. Molière used it also in "Le Mariage forcé." In "Le Bourgeois gentilhomme" her character is rather undeveloped, and is therefore hard to estimate. Her chief value seems to be as a foil to show off the bourgeois, common-sense, domestic virtues of Madame Jourdain. Dorimène is far from domestic, suggesting rather the social butterfly. She is evidently rich, otherwise Dorante would not pay her court.

Dorante. The name was a favorite one for lovers' rôles, but here we have a parasitic nobleman of somewhat uncertain ancestry. He is clever in a bad way, using Jourdain for his own purposes, and preventing him from divulging the truth. In another man's house he gives orders with complete coolness and self-assurance. That Molière felt free to represent this detestable type of nobleman marks a high tide in his favor with the king, who had supported Molière during the hostilities connected with the production of "Le Tartuffe." The courtiers could scarcely have been pleased with this accurate and vivid representation of many of their own methods and characteristics. Yet, on the other hand, it is not improbable that Dorante's conduct, however reprehensible it appears to-day, formed one of the main elements of humor to the public of Molière's time. It was probably considered amusing, as it had been for centuries in the history of comedy, to see an old or eccentric man fooled and deceived, no matter by what methods. Indeed, J. J. Rousseau's criticism was that Dorante was clearly the "honnête homme" of the play whose successful tricks the public applauded. This type of scheming, unscrupulous nobleman became common in comedy after Molière, especially in the morally decadent eighteenth century.

Nicole. With Madame Jourdain, Nicole represents the common-sense, practical, rough and ready, but morally sound and vigorous, outlook on life. This type of servant is common in Molière, for Nicole is very like Martine in "Les Femmes savantes," Dorine in "Le Tartuffe," and Toinette in "Le Malade imaginaire," all of them zealous, faithful, and sensible servants, who frequently add a touch of democracy to the plays in which they appear. While the threatened beating of Nicole by Jourdain is indicative of a different relative position of servants and masters from that which prevails to-day, due allowance must be made for Molière's desire to make the most of a comic situation.

Molière created this part especially for Mademoiselle Beauval, a new member of his company, whose ability to laugh in the opening scene of the third act won the favor of Louis XIV, despite the fact that he had disliked her laughing in other rôles and had hitherto, on this account, refused his sanction to her admission to the troupe. This laughing episode in the rôle of Nicole is always a severe test of a comédienne's ability.

Covielle. Both the name and the character of this clever, quick-witted servant are taken from old Italian comedy, where such rôles were popular and important. Here, too, Covielle has a leading part. Although in most scenes he is merely the foil of his master, in the planning and execution of the Turkish ceremony he leads the way. Following the example of Terence and other writers of ancient comedy, Molière was ever alive to the dramatic possibilities of the shrewd servant who aids the purposes of his master. The best example is Scapin in "Les Fourberies de Scapin." Morally, Covielle is superior to Scapin, however, since real fidelity to his master's interests is his chief concern.

The various teachers do not have individually very important parts, but jointly they contribute much to the comedy of the play. It should be noted that each has his distinct personality, and that vanity in one direction or another is their dominant characteristic. This is particularly true of the Maître de Philosophie, whose grammar lesson forms one of the most ludicrous scenes of the entire comedy. This scene may well be considered an epitome of the play, and as such it is quoted more often than any other.

LE BOURGEOIS GENTILHOMME

COMÉDIE-BALLET DE MOLIÈRE

Représentée pour la première fois, à Chambord, le 14 octobre 1670

PERSONNAGES ET ACTEURS

MONSIEUR JOURDAIN, <i>bourgeois</i>	MOLIÈRE
MADAME JOURDAIN, <i>sa femme</i>	HUBERT
LUCILE, <i>fille de M. Jourdain</i>	Mlle MOLIÈRE
CLÉONTE, <i>amoureux de Lucile</i>	LA GRANGE
DORIMÈNE, <i>marquise</i>	Mlle DEBRIE
DORANTE, <i>comte, amant de Dorimène</i>	LA THORILLIÈRE ¹
NICOLE, <i>servante de M. Jourdain</i>	Mlle BEAUVAL
COVIELLE, <i>valet de Cléonte</i>	* * *
UN MAÎTRE DE MUSIQUE	BEAUVAL
UN ÉLÈVE DU MAÎTRE DE MUSIQUE	GAYE
UN MAÎTRE À DANSER	* * *
UN MAÎTRE D'ARMES	DEBRIE
UN MAÎTRE DE PHILOSOPHIE	DU CROISY
UN MAÎTRE TAILLEUR	* * *
UN GARÇON TAILLEUR	* * *

DEUX LAQUAIS, PLUSIEURS MUSIENS, MUSICIENNES, JOUEURS D'INSTRUMENTS, DANSEURS, CUISINIERS, GARÇONS TAILLEURS ET -AUTRES
PERSONNAGES DES INTERMÈDES DU BALLET

La scène est à Paris, dans la maison de M. Jourdain.

¹ The edition of Ch.-L. Livet assigns La Thorillière to Covielle's rôle and says he played also the part of Dorante and that of the *maître à danser*. Now he might have doubled as the *maître à danser* and as *either* Dorante *or* Covielle, but he could not have played both Covielle and Dorante, since they are together in Act IV in the scene immediately before the Turkish ceremony, and also in the last two scenes of Act V. La Thorillière's specialty was dignified parts, and the best evidence assigns him to the rôle of Dorante. Confusion has arisen because of his son, who also became an actor and played, usually as the *maître à danser*, in later productions. He was, however, too young to have played in 1670, not having been born until 1659.

LE BOURGEOIS GENTILHOMME

COMÉDIE-BALLET

L'ouverture se fait par un grand assemblage d'instruments, et dans le milieu du théâtre on voit un élève du Maître de Musique qui compose sur une table un air que le Bourgeois a demandé pour une sérénade. 5

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Un MAÎTRE DE MUSIQUE, un ÉLÈVE DU MAÎTRE DE MUSIQUE, composant sur une table qui est au milieu du théâtre. Une MUSICIENNE, deux MUSICIENS, un MAÎTRE À DANSER, DANSEURS

LE MAÎTRE DE MUSIQUE, *aux musiciens*. Venez, entrez dans cette salle, et vous reposez là, en attendant qu'il vienne. 10

LE MAÎTRE À DANSER, *aux danseurs*. Et vous aussi, de ce côté.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE, *à son élève*. Est-ce fait ?

L'ÉLÈVE. Oui.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Voyons . . . Voilà qui est bien. 15

LE MAÎTRE À DANSER. Est-ce quelque chose de nouveau ?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Oui, c'est un air pour une sérénade que je lui ai fait composer ici, en attendant que notre homme fût éveillé.

LE MAÎTRE À DANSER. Peut-on voir ce que c'est ? 20

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous l'allez entendre, avec le dialogue, quand il viendra. Il ne tardera guère.

LE MAÎTRE À DANSER. Nos occupations, à vous et à moi, ne sont pas petites maintenant.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il est vrai. Nous avons trouvé ici un homme comme il nous le faut à tous deux. Ce nous est
5 une douce rente que ce monsieur Jourdain, avec les visions de noblesse et de galanterie qu'il est allé se mettre en tête ; et votre danse et ma musique auraient à souhaiter que tout le monde lui ressemblât.

LE MAÎTRE À DANSER. Non pas entièrement ; et je voudrais,
10 pour lui, qu'il se connût mieux qu'il ne fait aux choses que nous lui donnons.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il est vrai qu'il les connaît mal, mais il les paye bien ; et c'est de quoi maintenant nos arts ont plus besoin que de toute autre chose.

15 LE MAÎTRE À DANSER. Pour moi, je vous l'avoue, je me repais un peu de gloire. Les applaudissements me touchent ; et je tiens que, dans tous les beaux-arts, c'est un supplice assez fâcheux que de se produire à des sots, que d'essuyer sur des compositions la barbarie d'un stupide. Il y a plaisir, ne m'en
20 parlez point, à travailler pour des personnes qui soient capables de sentir les délicatesses d'un art, qui sachent faire un doux accueil aux beautés d'un ouvrage, et par de chatouillantes approbations vous régaler de votre travail. Oui, la récompense la plus agréable qu'on puisse recevoir des choses que l'on fait,
25 c'est de les voir connues, de les voir caressées d'un applaudissement qui vous honore. Il n'y a rien, à mon avis, qui nous paye mieux que cela de toutes nos fatigues ; et ce sont des douceurs exquises que des louanges éclairées.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. J'en demeure d'accord, et je les
30 goûte comme vous. Il n'y a rien assurément qui chatouille davantage que les applaudissements que vous dites ; mais cet encens ne fait pas vivre. Des louanges toutes pures ne mettent point un homme à son aise : il y faut mêler du solide ; et la

meilleure façon de louer, c'est de louer avec les mains. C'est un homme, à la vérité, dont les lumières sont petites, qui parle à tort et à travers de toutes choses et n'applaudit qu'à contre-sens ; mais son argent redresse les jugements de son esprit : il a du discernement dans sa bourse, ses louanges sont mon- 5 nayées ; et ce bourgeois ignorant nous vaut mieux, comme vous voyez, que le grand seigneur éclairé qui nous a introduits ici.

LE MAÎTRE À DANSER. Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites ; mais je trouve que vous appuyez un peu trop sur l'argent ; et l'intérêt est quelque chose de si bas, qu'il ne faut 10 jamais qu'un honnête homme montre pour lui de l'attachement.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous recevez fort bien pourtant l'argent que notre homme vous donne.

LE MAÎTRE À DANSER. Assurément ; mais je n'en fais pas mon bonheur ; et je voudrais qu'avec son bien il eût encore 15 quelque bon goût des choses.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Je le voudrais aussi, et c'est à quoi nous travaillons tous deux autant que nous pouvons. Mais, en tous cas, il nous donne moyen de nous faire connaître dans le monde, et il payera pour les autres ce que les autres 20 loueront pour lui.

LE MAÎTRE À DANSER. Le voilà qui vient.

SCÈNE II

M. JOURDAIN, *en robe de chambre et en bonnet de nuit*, LE MAÎTRE DE MUSIQUE, LE MAÎTRE À DANSER, L'ÉLÈVE DU MAÎTRE DE MUSIQUE, 25 *une MUSICIENNE, deux MUSICIENS, DANSEURS, deux LAQUAIS*

M. JOURDAIN. Eh bien, messieurs, qu'est-ce ? Me ferez-vous voir votre petite drôlerie ?

LE MAÎTRE À DANSER. Comment ? quelle petite drôlerie ?

M. JOURDAIN. Hé ! la . . . Comment appelez-vous cela ?
Votre prologue ou dialogue de chansons et de danse. 30

LE MAÎTRE À DANSER. Ah, ah !

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous nous y voyez préparés.

piece
M. JOURDAIN. Je vous ai fait un peu attendre, mais c'est
que je me fais habiller aujourd'hui comme les gens de qualité,
5 et mon tailleur m'a envoyé des bas de soie que j'ai pensé ne
mettre jamais.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Nous ne sommes ici que pour
attendre votre loisir.

M. JOURDAIN. Je vous prie tous deux de ne vous point en
10 aller, qu'on ne m'ait apporté mon habit, afin que vous me
puissiez voir.

LE MAÎTRE À DANSER. Tout ce qu'il vous plaira.

M. JOURDAIN. Vous me verrez équipé comme il faut, depuis
les pieds jusqu'à la tête.

15 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Nous n'en doutons point.

M. JOURDAIN. Je me suis fait faire cette indienne-ci.

LE MAÎTRE À DANSER. Elle est fort belle.

M. JOURDAIN. Mon tailleur m'a dit que les gens de qualité
étaient comme cela le matin.

20 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Cela vous sied à merveille.

M. JOURDAIN. Laquais ! holà ! mes deux laquais !

PREMIER LAQUAIS. Que voulez-vous, monsieur ?

M. JOURDAIN. Rien. C'est pour voir si vous m'entendez
bien. (*Au Maître de Musique et au Maître à Danser.*) Que
25 dites-vous de mes livrées ?

LE MAÎTRE À DANSER. Elles sont magnifiques.

M. JOURDAIN, *entr'ouvrant sa robe, et faisant voir son haut-
de-chausses étroit de velours rouge, et sa camisole de velours
vert*. Voici encore un petit déshabillé pour faire le matin mes
30 exercices.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il est galant. *point*

M. JOURDAIN. Laquais !

PREMIER LAQUAIS. Monsieur.

M. JOURDAIN. L'autre laquais !

SECOND LAQUAIS. Monsieur.

M. JOURDAIN, *ôtant sa robe de chambre*. Tenez ma robe. (*Au Maître de Musique et au Maître à Danser.*) Me trouvez-vous bien comme cela ?

LE MAÎTRE À DANSER. Fort bien. On ne peut pas mieux.

M. JOURDAIN. Voyons un peu votre affaire.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Je voudrais bien auparavant vous faire entendre un air (*montrant son élève*) qu'il vient de composer pour la sérénade que vous m'avez demandée. C'est un de mes écoliers, qui a pour ces sortes de choses un talent admirable.

M. JOURDAIN. Oui ; mais il ne fallait pas faire faire cela par un écolier ; et vous n'étiez pas trop bon vous-même pour cette besogne-là.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il ne faut pas, monsieur, que le nom d'écolier vous abuse. Ces sortes d'écoliers en savent autant que les plus grands maîtres, et l'air est aussi beau qu'il s'en puisse faire. Écoutez seulement.

M. JOURDAIN, *à ses laquais*. Donnez-moi ma robe pour mieux entendre . . . Attendez, je crois que je serai mieux sans robe . . . Non, redonnez-la-moi, cela ira mieux.

LA MUSICIENNE, *chantant*.

Je languis nuit et jour, et mon mal est extrême,
Depuis qu'à vos rigueurs vos beaux yeux m'ont soumis ;
Si vous traitez ainsi, belle Iris, qui vous aime,
Hélas ! que pourriez-vous faire à vos ennemis ?

M. JOURDAIN. Cette chanson me semble un peu lugubre ; elle endort, et je voudrais que vous la pussiez un peu ragaillardir par-ci par-là.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il faut, monsieur, que l'air soit accommodé aux paroles.

M. JOURDAIN. On m'en apprend un tout à fait joli, il y a quelque temps. Attendez . . . La . . . Comment est-ce qu'il dit ?

LE MAÎTRE À DANSER. Par ma foi, je ne sais.

M. JOURDAIN. Il y a du mouton dedans.

5 LE MAÎTRE À DANSER. Du mouton ?

M. JOURDAIN. Oui. Ah ! (*Il chante.*)

Je croyais Jeanneton
Aussi douce que belle ;
Je croyais Jeanneton
10 Plus douce qu'un mouton.
Hélas ! hélas ! elle est cent fois
Mille fois plus cruelle
Que n'est le tigre au bois.

N'est-il pas joli ?

15 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Le plus joli du monde.

LE MAÎTRE À DANSER. Et vous le chantez bien.

M. JOURDAIN. C'est sans avoir appris la musique.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous devriez l'apprendre, monsieur, comme vous faites la danse. Ce sont deux arts qui ont
20 une étroite liaison ensemble.

LE MAÎTRE À DANSER. Et qui ouvrent l'esprit d'un homme aux belles choses.

M. JOURDAIN. Est-ce que les gens de qualité apprennent aussi la musique ?

25 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Oui, monsieur.

M. JOURDAIN. Je l'apprendrai donc. Mais je ne sais quel temps je pourrai prendre ; car, outre le maître d'armes qui me montre, j'ai arrêté encore un maître de philosophie, qui doit commencer ce matin.

30 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. La philosophie est quelque chose ; mais la musique, monsieur, la musique . . .

LE MAÎTRE À DANSER. La musique et la danse . . . La musique et la danse, c'est là tout ce qu'il faut.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Il n'y a rien qui soit si utile dans un État que la musique.

LE MAÎTRE À DANSER. Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Sans la musique, un État ne peut subsister.

LE MAÎTRE À DANSER. Sans la danse, un homme ne saurait rien faire.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Tous les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans le monde n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique.

LE MAÎTRE À DANSER. Tous les malheurs des hommes, tous les revers funestes dont les histoires sont remplies, les bévues des politiques, et les manquements des grands capitaines, tout cela n'est venu que faute de savoir danser.

M. JOURDAIN. Comment cela?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. La guerre ne vient-elle pas d'un manque d'union entre les hommes?

M. JOURDAIN. Cela est vrai.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Et, si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas le moyen de s'accorder ensemble et de voir dans le monde la paix universelle?

M. JOURDAIN. Vous avez raison.

LE MAÎTRE À DANSER. Lorsqu'un homme a commis un manquement dans sa conduite, soit aux affaires de sa famille, ou au gouvernement d'un État, ou au commandement d'une armée, ne dit-on pas toujours : Un tel a fait un mauvais pas dans une telle affaire?

M. JOURDAIN. Oui, on dit cela.

LE MAÎTRE À DANSER. Et faire un mauvais pas, peut-il procéder d'autre chose que de ne savoir pas danser?

M. JOURDAIN. Cela est vrai, et vous avez raison tous deux.

LE MAÎTRE À DANSER. C'est pour vous faire voir l'excel-
lence et l'utilité de la danse et de la musique.

M. JOURDAIN. Je comprends cela à cette heure.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Voulez-vous voir nos deux affaires ?

5 M. JOURDAIN. Oui.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Je vous l'ai déjà dit, c'est un
petit essai que j'ai fait autrefois des diverses passions que peut
exprimer la musique.

M. JOURDAIN. Fort bien.

10 LE MAÎTRE DE MUSIQUE, *aux musiciens*. Allons, avancez. (*À
M. Jourdain.*) Il faut vous figurer qu'ils sont habillés en bergers.

M. JOURDAIN. Pourquoi toujours des bergers ? On ne voit
que cela partout.

15 LE MAÎTRE À DANSER. Lorsqu'on a des personnes à faire
parler en musique, il faut bien que, pour la vraisemblance, on
donne dans la bergerie. Le chant a été de tout temps affecté
aux bergers ; et il n'est guère naturel, en dialogue, que des
princes ou des bourgeois chantent leurs passions.

M. JOURDAIN. Passe, passe. Voyons.

DIALOGUE EN MUSIQUE

UNE MUSICIENNE, DEUX MUSICIENS

LA MUSICIENNE

20

Un cœur, dans l'amoureux empire,

De mille soins est toujours agité :

On dit qu'avec plaisir on languit, on soupire ;

Mais, quoi qu'on puisse dire,

Il n'est rien de si doux que notre liberté.

PREMIER MUSICIEN

25

Il n'est rien de si doux que les tendres ardeurs

Qui font vivre deux cœurs

Dans une même envie.

On ne peut être heureux sans amoureux désirs :
 Ôtez l'amour de la vie,
 Vous en ôtez les plaisirs. 4)

SECOND MUSICIEN

Il serait doux d'entrer sous l'amoureuse loi,
 Si l'on trouvait en amour de la foi : 5
 Mais, hélas ! ô rigueur cruelle !
 On ne voit point de bergère fidèle :
 Et ce sexe inconstant, trop indigne du jour, 7)
 Doit faire pour jamais renoncer à l'amour.

PREMIER MUSICIEN

Aimable ardeur ! . . . 10

LA MUSICIENNE

Franchise heureuse ! . . .

SECOND MUSICIEN

Sexe trompeur ! 11)

PREMIER MUSICIEN

Que tu m'es précieuse !

LA MUSICIENNE

Que tu plais à mon cœur !

SECOND MUSICIEN

Que tu me fais d'horreur ! 15

PREMIER MUSICIEN

Ah ! quitte, pour aimer, cette haine mortelle.

LA MUSICIENNE

On peut, on peut te montrer
 Une bergère fidèle.

SECOND MUSICIEN

Hélas ! où la rencontrer ?

LA MUSICIENNE

Pour défendre notre gloire,
Je te veux offrir mon cœur.

SECOND MUSICIEN

Mais, bergère, puis-je croire
Qu'il ne sera point trompeur?

LA MUSICIENNE

5 Voyons par expérience
Qui des deux aimera mieux.

SECOND MUSICIEN

Qui manquera de constance,
Le puissent perdre les Dieux!

TOUS TROIS ENSEMBLE

10 À des ardeurs si belles
Laissons-nous enflammer :
Ah! qu'il est doux d'aimer,
Quand deux cœurs sont fidèles!

M. JOURDAIN. Est-ce tout?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Oui.

15 M. JOURDAIN. Je trouve cela bien troussé, et il y a là-dedans
de petits dictons assez jolis.

LE MAÎTRE À DANSER. Voici, pour mon affaire, un petit
essai des plus beaux mouvements et des plus belles attitudes
dont une danse puisse être variée.

20 M. JOURDAIN. Sont-ce encore des bergers?

LE MAÎTRE À DANSER. C'est ce qu'il vous plaira. (*Aux
danseurs.*) Allons.

ENTRÉE DE BALLET

25 *Quatre danseurs exécutent tous les mouvements différents et
toutes les sortes de pas que le Maître à Danser leur commande,
et cette danse fait le premier intermède.*

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

M. JOURDAIN, LE MAÎTRE DE MUSIQUE, LE MAÎTRE À DANSER

M. JOURDAIN. Voilà qui n'est point sot, et ces gens-là se trémoussent bien.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Lorsque la danse sera mêlée avec la musique, cela fera plus d'effet encore, et vous verrez quelque chose de galant dans le petit ballet que nous avons ajusté pour vous. 5

M. JOURDAIN. C'est pour tantôt au moins, et la personne pour qui j'ai fait faire tout cela me doit faire l'honneur de venir dîner céans.

LE MAÎTRE À DANSER. Tout est prêt.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Au reste, monsieur, ce n'est pas 10 assez ; il faut qu'une personne comme vous, qui êtes magnifique et qui avez de l'inclination pour les belles choses, ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis.

M. JOURDAIN. Est-ce que les gens de qualité en ont ?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Oui, monsieur. 15

M. JOURDAIN. J'en aurai donc. Cela sera-t-il beau ?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Sans doute. Il vous faudra trois voix : un dessus, une haute-contre et une basse, qui seront accompagnées d'une basse de viole, d'un théorbe et d'un clavecin pour les basses continues, avec deux dessus de violon pour 20 jouer les ritournelles.

M. JOURDAIN. Il y faudra mettre aussi une trompette marine. La trompette marine est un instrument qui me plaît et qui est harmonieux.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Laissez-nous gouverner les choses. 25

M. JOURDAIN. Au moins, n'oubliez pas tantôt de m'envoyer des musiciens pour chanter à table.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous aurez tout ce qu'il vous faut.

M. JOURDAIN. Mais surtout, que le ballet soit beau.

5 LE MAÎTRE À DANSER. Vous en serez content, et, entre autres choses, de certains menuets que vous y verrez.

M. JOURDAIN. Ah ! les menuets sont ma danse ; et je veux que vous me les voyiez danser. Allons, mon maître.

LE MAÎTRE À DANSER. Un chapeau, monsieur, s'il vous
10 plaît. (*M. Jourdain va prendre le chapeau de son laquais et le met par-dessus son bonnet de nuit. Son maître lui prend les mains et le fait danser sur un air de menuet qu'il chante.*) La, la, la ;
La, la, la, la, la, la ; La, la, la, *bis* ; La, la, la ; La, la. En cadence, s'il vous plaît. La, la, la, la. La jambe droite. La, la,
15 la. Ne remuez point tant les épaules. La, la, la, la, la ; La, la, la, la, la. Vos deux bras sont estropiés. La, la, la, la, la. Haussez la tête. Tournez la pointe du pied en dehors. La, la, la. Dressez votre corps.

M. JOURDAIN. Euh ?

20 LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Voilà qui est le mieux du monde.

M. JOURDAIN. À propos. Apprenez-moi comme il faut faire une révérence pour saluer une marquise ; j'en aurai besoin tantôt.

LE MAÎTRE À DANSER. Une révérence pour saluer une marquise ?

25 M. JOURDAIN. Oui. Une marquise qui s'appelle Dorimène.

LE MAÎTRE À DANSER. Donnez-moi la main.

M. JOURDAIN. Non. Vous n'avez qu'à faire ; je le retiendrai bien.

LE MAÎTRE À DANSER. Si vous voulez la saluer avec beaucoup de respect, il faut faire d'abord une révérence en arrière,
30 puis marcher vers elle avec trois révérences en avant, et à la dernière vous baisser jusqu'à ses genoux.

M. JOURDAIN. Faites un peu. (*Après que le Maître à Danser a fait les trois révérences.*) Bon.

SCÈNE II

M. JOURDAIN, LE MAÎTRE DE MUSIQUE, LE MAÎTRE À DANSER, *un*
LAQUAIS

LE LAQUAIS. Monsieur, voilà votre maître d'armes qui est là.

M. JOURDAIN. Dis-lui qu'il entre ici pour me donner leçon.
(*Au Maître de Musique et au Maître à Danser.*) Je veux que
vous me voyiez faire.

SCÈNE III

M. JOURDAIN, *un* MAÎTRE D'ARMES, LE MAÎTRE DE MUSIQUE, LE
MAÎTRE À DANSER, *un* LAQUAIS, *tenant deux fleurets*

LE MAÎTRE D'ARMES, *après avoir pris les deux fleurets de la* 5
main du laquais et en avoir présenté un à M. Jourdain. Allons,
monsieur, la révérence. Votre corps droit. Un peu penché sur
la cuisse gauche. Les jambes point tant écartées. Vos pieds
sur une même ligne. Votre poignet à l'opposite de votre hanche.
La pointe de votre épée vis-à-vis de votre épaule. Le bras pas 10
tout à fait si étendu. La main gauche à la hauteur de l'œil.
L'épaule gauche plus quartée. La tête droite. Le regard assuré.
Avancez. Le corps ferme. Touchez-moi l'épée de quarte, et
achevez de même. Une, deux. Remettez-vous. Redoublez de
pied ferme. Une, deux. Un saut en arrière. Quand vous portez 15
la botte, monsieur, il faut que l'épée parte la première et que le
corps soit bien effacé. Une, deux. Allons, touchez-moi l'épée
de tierce, et achevez de même. Avancez. Le corps ferme.
Avancez. Partez de là. Une, deux. Remettez-vous. Redoublez.
Une, deux. Un saut en arrière. En garde, monsieur, en garde! 20
(*Le Maître d'Armes lui pousse deux ou trois bottes, en lui disant :*
En garde !)

M. JOURDAIN. Euh ?

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Vous faites des merveilles.

LE MAÎTRE D'ARMES. Je vous l'ai déjà dit, tout le secret des armes ne consiste qu'en deux choses : à ~~donner~~ et à ne point recevoir ; et, comme je vous fis voir l'autre jour par raison démonstrative, il est impossible que vous receviez, si vous savez
5 détourner l'épée de votre ennemi de la ligne de votre corps : ce qui ne dépend seulement que d'un petit mouvement ~~du~~ poignet, ou en dedans ou en dehors.

M. JOURDAIN. De cette façon donc, un homme, sans avoir du cœur, est sûr de tuer son homme et de n'être point tué ?

10 LE MAÎTRE D'ARMES. Sans doute. N'en vîtes-vous pas la démonstration ?

M. JOURDAIN. Oui.

LE MAÎTRE D'ARMES. Et c'est en quoi l'on voit de quelle considération nous autres nous devons être dans un État, et
15 combien la science des armes l'emporte hautement sur toutes les autres sciences inutiles, comme la danse, la musique, la . . .

LE MAÎTRE À DANSER. Tout beau ! monsieur le tireur d'armes. Ne parlez de la danse qu'avec respect.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Apprenez, je vous prie, à mieux
20 traiter l'excellence de la musique.

LE MAÎTRE D'ARMES. Vous êtes de plaisantes gens, de vouloir comparer vos sciences à la mienne !

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Voyez un peu l'homme d'importance !

LE MAÎTRE À DANSER. Voilà un plaisant animal, avec son
25 plastron !

LE MAÎTRE D'ARMES. Mon petit maître à danser, je vous ferais danser comme il faut. Et vous, mon petit musicien, je vous ferais chanter de la belle manière.

LE MAÎTRE À DANSER. Monsieur le batteur de fer, je vous
30 apprendrai votre métier.

M. JOURDAIN, *au Maître à Danser*. Êtes-vous fou de l'aller quereller, lui qui entend la tierce et la quarte, et qui sait tuer un homme par raison démonstrative ?

LE MAÎTRE À DANSER. Je me moque de sa raison démonstrative, et de sa tierce et de sa quarte.

M. JOURDAIN, *au Maître à Danser*. Tout doux, vous dis-je.

LE MAÎTRE D'ARMES, *au Maître à Danser*. Comment ?
petit impertinent !

M. JOURDAIN. Hé ! mon maître d'armes !

LE MAÎTRE À DANSER, *au Maître d'Armes*. Comment ?
grand cheval de carrosse !

M. JOURDAIN. Hé ! mon maître à danser !

LE MAÎTRE D'ARMES. Si je me jette sur vous . . .

M. JOURDAIN, *au Maître d'Armes*. Doucement !

LE MAÎTRE À DANSER. Si je mets sur vous la main . . .

M. JOURDAIN, *au Maître à Danser*. Tout beau !

LE MAÎTRE D'ARMES. Je vous étrillerai d'un air . . .

M. JOURDAIN, *au Maître d'Armes*. De grâce !

LE MAÎTRE À DANSER. Je vous rosserai d'une manière . . .

M. JOURDAIN, *au Maître à Danser*. Je vous prie . . .

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Laissez-nous un peu lui apprendre
à parler.

M. JOURDAIN, *au Maître de Musique*. Mon Dieu ! arrêtez-vous.

SCÈNE IV

Un MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, M. JOURDAIN, LE MAÎTRE DE MUSIQUE,
LE MAÎTRE À DANSER, LE MAÎTRE D'ARMES, *un* LAQUAIS

M. JOURDAIN. Holà ! monsieur le Philosophe, vous arrivez tout à propos avec votre philosophie. Venez un peu mettre la paix entre ces personnes-ci.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Qu'est-ce donc ? Qu'y a-t-il, messieurs ?

M. JOURDAIN. Ils se sont mis en colère pour la préférence de leurs professions, jusqu'à se dire des injures et vouloir en venir aux mains.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Eh quoi, messieurs, faut-il s'emporter de la sorte ? Et n'avez-vous point lu le docte traité que Sénèque a composé de la colère ? Y a-t-il rien de plus bas et de plus honteux que cette passion qui fait d'un homme une
5 bête féroce ? Et la raison ne doit-elle pas être maîtresse de tous nos mouvements ?

LE MAÎTRE À DANSER. Comment, monsieur ! il vient nous dire des injures à tous deux en méprisant la danse, que j'exerce, et la musique, dont il fait profession !

10 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Un homme sage est au-dessus de toutes les injures qu'on lui peut dire ; et la grande réponse qu'on doit faire aux outrages, c'est la modération et la patience.

LE MAÎTRE D'ARMES. Ils ont tous deux l'audace de vouloir
15 comparer leurs professions à la mienne !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Faut-il que cela vous émeuve ? Ce n'est pas de vaine gloire et de condition que les hommes doivent disputer entre eux ; et ce qui nous distingue parfaitement les uns des autres, c'est la sagesse et la vertu.

20 LE MAÎTRE À DANSER. Je lui soutiens que la danse est une science à laquelle on ne peut faire assez d'honneur.

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Et moi, que la musique en est une que tous les siècles ont révérée.

LE MAÎTRE D'ARMES. Et moi, je leur soutiens à tous deux
25 que la science de tirer des armes est la plus belle et la plus nécessaire de toutes les sciences.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Et que sera donc la philosophie ? Je vous trouve tous trois bien impertinents de parler devant moi avec cette arrogance, et de donner impudemment
30 le nom de science à des choses que l'on ne doit pas même honorer du nom d'art, et qui ne peuvent être comprises que sous le nom de métier misérable de gladiateur, de chanteur et de baladin !

LE MAÎTRE D'ARMES. Allez, philosophe de chien !

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Allez, hêlitre de pédant !

LE MAÎTRE À DANSER. Allez, cuistrè fieffé !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Comment ! marauds que vous êtes ! . . .

5

(*Le Philosophe se jette sur eux, et tous trois le chargent de coups.*)

M. JOURDAIN. Monsieur le Philosophe !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Infâmes ! coquins ! insolents !

M. JOURDAIN. Monsieur le Philosophe !

LE MAÎTRE D'ARMES. La peste l'animal !

10

M. JOURDAIN. Messieurs !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Impudents !

M. JOURDAIN. Monsieur le Philosophe !

LE MAÎTRE À DANSER. Diantre soit de l'âne bête !

M. JOURDAIN. Messieurs !

15

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Scélérats !

M. JOURDAIN. Monsieur le Philosophe !

LE MAÎTRE DE MUSIQUE. Au diable l'impertinent !

M. JOURDAIN. Messieurs !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Fripons ! gueux ! traîtres ! 20
imposteurs !

M. JOURDAIN. Monsieur le Philosophe ! Messieurs ! Monsieur le Philosophe ! Messieurs ! Monsieur le Philosophe !
(*Ils sortent en se battant.*)

SCÈNE V

M. JOURDAIN, un LAQUAIS

M. JOURDAIN. Oh ! battez-vous tant qu'il vous plaira, je n'y 25
saurais que faire, et je n'irai pas gâter ma robe pour vous
séparer. Je serais bien fou de m'aller fourrer parmi eux, pour
recevoir quelque coup qui me ferait mal.

SCÈNE VI

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, M. JOURDAIN, *un* LAQUAIS

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, *en raccommodant son collet.*
Venons à notre leçon.

M. JOURDAIN. Ah ! monsieur, je suis fâché des coups qu'ils vous ont donnés.

5 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Cela n'est rien. Un philosophe sait recevoir comme il faut les choses, et je vais composer contre eux une satire du style de Juvénal, qui les déchirera de la belle façon. Laissons cela. Que voulez-vous apprendre ?

M. JOURDAIN. Tout ce que je pourrai, car j'ai toutes les
10 envies du monde d'être savant ; et j'enrage que mon père et
ma mère ne m'aient pas fait bien étudier dans toutes les
sciences quand j'étais jeune.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Ce sentiment est raisonnable, *Nam, sine doctrina, vita est quasi mortis imago.* Vous entendez
15 cela, et vous savez le latin, sans doute.

M. JOURDAIN. Oui, mais faites comme si je ne le savais pas. Expliquez-moi ce que cela veut dire.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Cela veut dire que *Sans la science la vie est presque une image de la mort.*

20 M. JOURDAIN. (Ce latin-là a raison.)

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. N'avez-vous point quelques principes, quelques commencements des sciences ?

M. JOURDAIN. Oh ! oui. Je sais lire et écrire.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Par où vous plaît-il . que
25 nous commençons ? Voulez-vous que je vous apprenne la logique ?

M. JOURDAIN. Qu'est-ce que c'est que cette logique ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. C'est elle qui enseigne les trois opérations de l'esprit.

30 M. JOURDAIN. Qui sont-elles, ces trois opérations de l'esprit ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La première, la seconde et la troisième. La première est de bien concevoir par le moyen des universaux ; la seconde, de bien juger par le moyen des catégories ; et la troisième, de bien tirer une conséquence par le moyen des figures *Barbara, Celarent, Darii, Ferio*, 5 *Baralippton*, etc.

M. JOURDAIN. Voilà des mots qui sont trop rébarbatifs. Cette logique-là ne me revient point. Apprenons autre chose qui soit plus joli.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Voulez-vous apprendre la 10 morale ?

M. JOURDAIN. La morale ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Oui.

M. JOURDAIN. Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Elle traite de la félicité, en- 15 seigne aux hommes à modérer leurs passions, et . . .

M. JOURDAIN. Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables, et il n'y a morale qui tienne ; je me veux mettre en colère tout mon soûl quand il m'en prend envie.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Est-ce la physique que vous 20 voulez apprendre ?

M. JOURDAIN. Qu'est-ce qu'elle chante, cette physique ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La physique est celle qui explique les principes des choses naturelles et les propriétés du corps ; qui discourt de la nature des éléments, des métaux, des 25 minéraux, des pierres, des plantes et des animaux, et nous enseigne les causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les tourbillons.

M. JOURDAIN. Il y a trop de tintamarre là-dedans, trop de 30 brouillamini.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Que voulez-vous donc que je vous apprenne ?

M. JOURDAIN. Apprenez-moi l'orthographe.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Très volontiers.

M. JOURDAIN. Après, vous m'apprendrez l'almanach, pour savoir quand il y a de la lune, et quand il n'y en a point.

5 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Soit. Pour bien suivre votre pensée, et traiter cette matière en philosophe, il faut commencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres et de la différente manière de les prononcer toutes. Et là-dessus j'ai à vous dire que les lettres sont divisées
10 en voyelles, ainsi dites voyelles parce qu'elles expriment les voix ; et en consonnes, ainsi appelées consonnes parce qu'elles sonnent avec les voyelles et ne font que marquer les diverses articulations des voix. Il y a cinq voyelles ou voix, A, E, I, O, U.

M. JOURDAIN. J'entends tout cela.

15 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La voix A se forme en ouvrant fort la bouche : A.

M. JOURDAIN. A, A. Oui.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La voix E se forme en rapprochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut : A, E.

20 M. JOURDAIN. A, E, A, E. Ma foi ! oui. Ah ! que cela est beau !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Et la voix I, en rapprochant encore davantage les mâchoires l'une de l'autre, et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles : A, E, I.

M. JOURDAIN. A, E, I, I, I, I. Cela est vrai. Vive la science !

25 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La voix O se forme en ouvrant les mâchoires et rapprochant les lèvres par les deux coins, le haut et le bas : O.

M. JOURDAIN. O, O. Il n'y a rien de plus juste. A, E, I, O, I, O. Cela est admirable ! I, O, I, O.

30 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. L'ouverture de la bouche fait justement comme un petit rond qui représente un O.

M. JOURDAIN. O, O, O. Vous avez raison, O. Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. La voix U se forme en rapprochant les dents sans les joindre entièrement, et allongeant les deux lèvres en dehors, les approchant aussi l'une de l'autre, sans les joindre tout à fait : U.

M. JOURDAIN. U, U. Il n'y a rien de plus véritable, U. 5

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Vos deux lèvres s'allongent comme si vous faisiez la moue ; d'où vient que, si vous la voulez faire à quelqu'un et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire que U.

M. JOURDAIN. U, U. Cela est vrai. Ah ! que n'ai-je étudié 10
plus tôt pour savoir tout cela ! *pour ça*

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Demain, nous verrons les autres lettres, qui sont les consonnes.

M. JOURDAIN. Est-ce qu'il y a des choses aussi curieuses qu'à celles-ci ? *(les voyelles)* 15

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Sans doute. La consonne D, par exemple, se prononce en donnant du bout de la langue au-dessus des dents d'en haut : DA.

M. JOURDAIN. DA, DA. Oui. Ah ! les belles choses ! les belles choses ! 20

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. L'F, en appuyant les dents d'en haut sur la lèvre de dessous : FA.

M. JOURDAIN. FA, FA. C'est la vérité. Ah, mon père et ma mère, que je vous veux de mal ! —

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Et l'R, en portant le bout de 25
la langue jusqu'au haut du palais ; de sorte qu'étant frôlée par l'air qui sort avec force, elle lui cède et revient toujours au même endroit, faisant une manière de tremblement : R, RA.

M. JOURDAIN. R, R, RA ; R, R, R, R, R, RA. Cela est vrai. Ah ! l'habile homme que vous êtes ! et que j'ai perdu de 30
temps ! R, R, R, RA.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités.

M. JOURDAIN. Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de grande qualité; et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser
5 tomber à ses pieds.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Fort bien.

M. JOURDAIN. Cela sera galant; oui.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Sans doute. Sont-ce des vers que vous lui voulez écrire?

10 M. JOURDAIN. Non, non, point de vers.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Vous ne voulez que de la prose?

M. JOURDAIN. Non, je ne veux ni prose ni vers.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Il faut bien que ce soit l'un
15 ou l'autre.

M. JOURDAIN. Pourquoi?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Par la raison, monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers.

M. JOURDAIN. Il n'y a que la prose ou les vers?

20 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.

1 M. JOURDAIN. Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?

25 LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. De la prose.

M. JOURDAIN. Quoi! quand je dis, « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit », c'est de la prose?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Oui, monsieur.

30 M. JOURDAIN. Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien; et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. Je voudrais donc lui mettre dans un billet: *Belle marquise, vos beaux yeux me*

font mourir d'amour ; mais je voudrais que cela fût mis d'une manière galante, que cela fût tourné gentiment.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Mettre que les feux de ses yeux réduisent votre cœur en cendres, que vous souffrez nuit et jour pour elle les violences d'un . . .

5

M. JOURDAIN. Non, non, non ; je ne veux point tout cela. Je ne veux que ce que je vous ai dit : *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.*

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Il faut bien étendre un peu la chose.

10

M. JOURDAIN. Non, vous dis-je ; je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut mettre.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. On les peut mettre, première-
ment, comme vous avez dit : *Belle marquise, vos beaux yeux me
font mourir d'amour.* Ou bien : *D'amour mourir me font, belle
marquise, vos beaux yeux.* Ou bien : *Vos yeux beaux d'amour
me font, belle marquise, mourir.* Ou bien : *Mourir vos beaux
yeux, belle marquise, d'amour me font.* Ou bien : *Me font vos
yeux beaux mourir, belle marquise, d'amour.*

15

20

M. JOURDAIN. Mais, de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure ?

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Celle que vous avez dite : *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.*

25

M. JOURDAIN. Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et vous prie de venir demain de bonne heure.

LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE. Je n'y manquerai pas.

miss

SCÈNE VII

M. JOURDAIN, *un LAQUAIS*

M. JOURDAIN, *à son laquais*. Comment, mon habit n'est point encore arrivé ?

LE LAQUAIS. Non, monsieur.

M. JOURDAIN. Ce maudit tailleur me fait bien attendre pour
5 un jour où j'ai tant d'affaires. J'enrage. Que la fièvre quar-
taine puisse serrer bien fort le bourreau de tailleur ! Au diable
le tailleur ! La peste étouffe le tailleur ! Si je le tenais main-
tenant, ce tailleur détestable, ce chien de tailleur-là, ce traître
de tailleur, je . . .

SCÈNE VIII

10 M. JOURDAIN, *un MAÎTRE TAILLEUR, un GARÇON TAILLEUR, portant*
l'habit de M. JOURDAIN, un LAQUAIS

M. JOURDAIN. Ah ! vous voilà ! Je m'allais mettre en colère contre vous.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Je n'ai pas pu venir plus tôt, et j'ai
15 mis vingt garçons après votre habit.

M. JOURDAIN. Vous m'avez envoyé des bas de soie si étroits que j'ai eu toutes les peines du monde à les mettre, et il y a déjà deux mailles de rompues.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Ils ne s'élargiront que trop.

20 M. JOURDAIN. Oui, si je romps toujours des mailles. Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui me blessent furieusement.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Point du tout, monsieur.

M. JOURDAIN. Comment, point du tout !

LE MAÎTRE TAILLEUR. Non, ils ne vous blessent point.

25 M. JOURDAIN. Je vous dis qu'ils me blessent, moi.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Vous vous imaginez cela.

M. JOURDAIN. Je me l'imagine parce que je le sens. Voyez la belle raison !

LE MAÎTRE TAILLEUR. Tenez, voilà le plus bel habit de la cour et le mieux assorti. C'est un chef-d'œuvre que d'avoir inventé un habit sérieux qui ne fût pas noir ; et je le donne en six coups aux tailleurs les plus éclairés.

M. JOURDAIN. Qu'est-ce que c'est que ceci ? vous avez mis 5
les fleurs en enbas.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Vous ne m'aviez point dit que vous les vouliez en enhaut.

M. JOURDAIN. Est-ce qu'il faut dire cela ?

LE MAÎTRE TAILLEUR. Oui, vraiment. Toutes les personnes 10
de qualité les portent de la sorte.

M. JOURDAIN. Les personnes de qualité portent les fleurs en enbas ?

LE MAÎTRE TAILLEUR. Oui, monsieur.

M. JOURDAIN. Oh ! voilà qui est donc bien. 15

LE MAÎTRE TAILLEUR. Si vous voulez, je les mettrai en enhaut.

M. JOURDAIN. Non, non.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Vous n'avez qu'à dire.

M. JOURDAIN. Non, vous dis-je ; vous avez bien fait. Croyez-
vous que l'habit m'aille bien ? 20

LE MAÎTRE TAILLEUR. Belle demande ! Je défie un peintre, avec son pinceau, de vous faire rien de plus juste. J'ai chez moi un garçon qui, pour monter une rhingrave, est le plus grand génie du monde ; et un autre qui, pour assembler un pourpoint, est le héros de notre temps. 25

M. JOURDAIN. La perruque et les plumes sont-elles comme il faut ?

LE MAÎTRE TAILLEUR. Tout est bien.

M. JOURDAIN, *en regardant l'habit du tailleur*. Ah ! ah ! monsieur le tailleur, voilà de mon étoffe du dernier habit que vous 30
m'avez fait. Je la reconnais bien.

LE MAÎTRE TAILLEUR. C'est que l'étoffe me sembla si belle que j'en ai voulu lever un habit pour moi.

M. JOURDAIN. Oui, mais il ne fallait pas le lever avec le mien.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Voulez-vous mettre votre habit ?

M. JOURDAIN. Oui, donnez-le moi.

LE MAÎTRE TAILLEUR. Attendez. Cela ne va pas comme
5 cela. J'ai amené des gens pour vous habiller en cadence, et
ces sortes d'habits se mettent avec cérémonie. Holà ! entrez,
vous autres.

SCÈNE IX

M. JOURDAIN, LE MAÎTRE TAILLEUR, LE GARÇON TAILLEUR, GARÇONS
TAILLEURS *dansants*, un LAQUAIS

10 LE MAÎTRE TAILLEUR, *à ses garçons*. Mettez cet habit à
monsieur, de la manière que vous faites aux personnes de
qualité.

PREMIÈRE ENTRÉE DE BALLET

Les quatre garçons tailleurs dansants s'approchent de M. Jour-
dain. Deux lui arrachent le haut-de-chausses de ses exercices ;
15 *les deux autres lui ôtent la camisole ; après quoi, toujours en*
cadence, ils lui mettent son habit neuf. M. Jourdain se promène
au milieu d'eux, et leur montre son habit, pour voir s'il est bien.

GARÇON TAILLEUR. Mon gentilhomme, donnez, s'il vous
plaît, aux garçons quelque chose pour boire.

20 M. JOURDAIN. Comment m'appeleriez-vous ?

GARÇON TAILLEUR. Mon gentilhomme.

M. JOURDAIN. Mon gentilhomme ! Voilà ce que c'est de se
mettre en personne de qualité. Allez-vous-en demeurer toujours
habillé en bourgeois, on ne vous dira point : mon gentilhomme.

25 Tenez, voilà pour mon gentilhomme.

GARÇON TAILLEUR. Monseigneur, nous vous sommes bien
obligés.

M. JOURDAIN. Monseigneur ! Oh ! oh ! Monseigneur !
Attendez, mon ami : Monseigneur mérite quelque chose, et ce

n'est pas une petite parole que Monseigneur. Tenez, voilà ce que Monseigneur vous donne.

GARÇON TAILLEUR. Monseigneur, nous allons boire tous à la santé de Votre Grandeur.

M. JOURDAIN. Votre Grandeur ! Oh ! oh ! oh ! Attendez ; 5
ne vous en allez pas. À moi, Votre Grandeur ! (*Bas, à part.*)
Ma foi ! s'il va jusqu'à l'Altesse, il aura toute la bourse. (*Haut.*)
Tenez, voilà pour Ma Grandeur.

GARÇON TAILLEUR. Monseigneur, nous la remercions très humblement de ses libéralités. 10

M. JOURDAIN. Il a bien fait, je lui allais tout donner.

SCÈNE X

DEUXIÈME ENTRÉE DE BALLET

Les quatre garçons tailleurs se réjouissent, en dansant, de la libéralité de M. Jourdain.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

M. JOURDAIN, *deux* LAQUAIS

M. JOURDAIN. Suivez-moi, que j'aïlle un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu'on voie bien que vous êtes à moi.

LAQUAIS. Oui, monsieur.

5 M. JOURDAIN. Appelez-moi Nicole, que je lui donne quelques ordres. Ne bougez, la voilà.

SCÈNE II

M. JOURDAIN, NICOLE, *deux* LAQUAIS

M. JOURDAIN. Nicole !

NICOLE. Plaît-il ?

M. JOURDAIN. Écoutez.

10 NICOLE, *riant*. Hi, hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Qu'as-tu à rire ?

NICOLE. Hi, hi, hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Que veut dire cette coquine-là ?

NICOLE. Hi, hi, hi. Comme vous voilà bâti ! Hi, hi, hi.

15 M. JOURDAIN. Comment donc ?

NICOLE. Ah ! ah ! Mon Dieu ! Hi, hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Quelle friponne est-ce là ! Te moques-tu de moi ?

NICOLE. Nenni, monsieur, j'en serais bien fâchée. Hi, hi,
20 hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Je te baillerai sur le nez si tu ris davantage.

NICOLE. Monsieur, je ne puis pas m'en empêcher. Hi, hi, hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Tu ne t'arrêteras pas ?

NICOLE. Monsieur, je vous demande pardon ; mais vous êtes si plaisant que je ne saurais me tenir de rire. Hi, hi, hi. 5

M. JOURDAIN. Mais voyez quelle insolence !

NICOLE. Vous êtes tout à fait drôle comme cela. Hi, hi.

M. JOURDAIN. Je te . . .

NICOLE. Je vous prie de m'excuser. Hi, hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Tiens, si tu ris encore le moins du monde, je te jure que je t'appliquerai sur la joue le plus grand soufflet qui se soit jamais donné. 10

NICOLE. Eh bien, monsieur, voilà qui est fait, je ne rirai plus.

M. JOURDAIN. Prends-y bien garde. Il faut que, pour tantôt, tu nettoies . . . 15

NICOLE. Hi, hi.

M. JOURDAIN. Que tu nettoies comme il faut . . .

NICOLE. Hi, hi.

M. JOURDAIN. Il faut, dis-je, que tu nettoies la salle, et . . .

NICOLE. Hi, hi. 20

M. JOURDAIN. Encore ?

NICOLE, *tombant à force de rire*. Tenez, monsieur, battez-moi plutôt, et me laissez rire tout mon soûl ; cela me fera plus de bien. Hi, hi, hi, hi, hi. 25

M. JOURDAIN. J'enrage. 25

NICOLE. De grâce, monsieur, je vous prie de me laisser rire. Hi, hi, hi.

M. JOURDAIN. Si je te prends . . .

NICOLE. Monsieur . . . -eur, je crèverai . . . -ai, si je ne ris. Hi, hi, hi. 30

M. JOURDAIN. Mais a-t-on jamais vu une pendarde comme celle-là, qui me vient rire insolemment au nez, au lieu de recevoir mes ordres ?

NICOLE. Que voulez-vous que je fasse, monsieur ?

M. JOURDAIN. Que tu songes, coquine, à préparer ma maison pour la compagnie qui doit venir tantôt.

NICOLE, *se relevant*. Ah ! par ma foi, je n'ai plus envie de
5 rire ; et toutes vos compagnies font tant de désordre céans, que ce mot est assez pour me mettre en mauvaise humeur.

M. JOURDAIN. Ne dois-je point pour toi fermer ma porte à tout le monde ?

NICOLE. Vous devriez au moins la fermer à certaines gens.

SCÈNE III

MADAME JOURDAIN, M. JOURDAIN, NICOLE, *deux* LAQUAIS

10 M^{me} JOURDAIN. Ah ! ah ! voici une nouvelle histoire. Qu'est-ce que c'est donc, mon mari, que cet équipage-là ? Vous moquez-vous du monde, de vous être fait enharnacher de la sorte, et avez-vous envie qu'on se raille partout de vous ?

M. JOURDAIN. Il n'y a que des sots et des sottes, ma femme,
15 qui se railleront de moi.

M^{me} JOURDAIN. Vraiment, on n'a pas attendu jusqu'à cette heure ; et il y a longtemps que vos façons de faire donnent à rire à tout le monde.

M. JOURDAIN. Qui est donc tout ce monde-là, s'il vous
20 plaît ?

M^{me} JOURDAIN. Tout ce monde-là est un monde qui a raison, et qui est plus sage que vous. Pour moi, je suis scandalisée de la vie que vous menez. Je ne sais plus ce que c'est que notre maison. On dirait qu'il est céans carême-prenant tous
25 les jours, et dès le matin, de peur d'y manquer, on y entend des vacarmes de violons et de chanteurs dont tout le voisinage se trouve incommodé.

NICOLE. Madame parle bien. Je ne saurais plus voir mon ménage propre avec cet attirail de gens que vous faites venir

chez vous. Ils ont des pieds qui vont chercher de la boue dans tous les quartiers de la ville pour l'apporter ici ; et la pauvre Françoise est presque sur les dents à frotter les planchers que vos biaux maîtres viennent crotter régulièrement tous les jours.

M. JOURDAIN. Ouais ! notre servante Nicole, vous avez le 5 caquet bien affilé pour une paysanne.

M^{me} JOURDAIN. Nicole a raison, et son sens est meilleur que le vôtre. Je voudrais bien savoir ce que vous pensez faire d'un maître à danser à l'âge que vous avez.

NICOLE. Et d'un grand maître tireur d'armes qui vient, avec 10 ses battements de pied, ébranler toute la maison et nous déraciner tous les carriaux de notre salle.

M. JOURDAIN. Taisez-vous, ma servante et ma femme.

M^{me} JOURDAIN. Est-ce que vous voulez apprendre à danser, pour quand vous n'aurez plus de jambes ? 15

NICOLE. Est-ce que vous avez envie de tuer quelqu'un ?

M. JOURDAIN. Taisez-vous, vous dis-je, vous êtes des ignorantes l'une et l'autre, et vous ne savez pas les prérogatives de tout cela.

M^{me} JOURDAIN. Vous devriez bien plutôt songer à marier 20 votre fille, qui est en âge d'être pourvue.

M. JOURDAIN. Je songerai à marier ma fille, quand il se présentera un parti pour elle ; mais je veux songer aussi à apprendre les belles choses.

NICOLE. J'ai encore ouï dire, madame, qu'il a pris aujourd'hui, 25 pour renfort de potage, un maître de philosophie.

M. JOURDAIN. Fort bien. Je veux avoir de l'esprit et savoir raisonner des choses parmi les honnêtes gens.

M^{me} JOURDAIN. N'irez-vous point l'un de ces jours au collège vous faire donner le fouet, à votre âge ? 30

M. JOURDAIN. Pourquoi non ? Plût à Dieu l'avoir tout à l'heure, le fouet, devant tout le monde, et savoir ce qu'on apprend au collège !

NICOLE. Oui, ma foi, cela vous rendrait la jambe bien mieux faite.

M. JOURDAIN. Sans doute.

M^{me} JOURDAIN. Tout cela est fort nécessaire pour conduire
5 votre maison.

M. JOURDAIN. Assurément. Vous parlez toutes deux comme des bêtes, et j'ai honte de votre ignorance. (*À M^{me} Jourdain.*) Par exemple, savez-vous, vous, ce que c'est que vous dites à cette heure ?

10 M^{me} JOURDAIN. Oui, je sais que ce que je dis est fort bien dit, et que vous devriez songer à vivre d'autre sorte.

M. JOURDAIN. Je ne parle pas de cela. Je vous demande ce que c'est que les paroles que vous dites ici ?

M^{me} JOURDAIN. Ce sont des paroles bien sensées, et votre
15 conduite ne l'est guère.

M. JOURDAIN. Je ne parle pas de cela, vous dis-je. Je vous demande, ce que je parle avec vous, ce que je vous dis à cette heure, qu'est-ce que c'est ?

M^{me} JOURDAIN. Des chansons.

20 M. JOURDAIN. Hé non ! ce n'est pas cela. Ce que nous disons tous deux, le langage que nous parlons à cette heure ?

M^{me} JOURDAIN. Eh bien ?

M. JOURDAIN. Comment est-ce que cela s'appelle ?

M^{me} JOURDAIN. Cela s'appelle comme on veut l'appeler.

25 M. JOURDAIN. C'est de la prose, ignorante.

M^{me} JOURDAIN. De la prose !

M. JOURDAIN. Oui, de la prose. Tout ce qui est prose n'est point vers, et tout ce qui n'est point vers n'est point prose. Hé, voilà ce que c'est d'étudier. (*À Nicole.*) Et toi, sais-tu bien
30 comme il faut faire pour dire un U ?

NICOLE. Comment ?

M. JOURDAIN. Oui, qu'est-ce que tu fais quand tu dis un U ?

NICOLE. Quoi ?

M. JOURDAIN. Dis un peu U, pour voir.

NICOLE. Eh bien, U.

M. JOURDAIN. Qu'est-ce que tu fais ?

NICOLE. Je dis U.

M. JOURDAIN. Oui ; mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais ? 5

NICOLE. Je fais ce que vous me dites.

M. JOURDAIN. Oh ! l'étrange chose que d'avoir à faire à des bêtes ! Tu allonges les lèvres en dehors et approches la mâchoire d'en haut de celle d'en bas. U, vois-tu ? U. Je fais la moue, U.

10

NICOLE. Oui, cela est biau !

M^{me} JOURDAIN. Voilà qui est admirable.

M. JOURDAIN. C'est bien autre chose, si vous aviez vu O, et DA, DA, et FA, FA.

M^{me} JOURDAIN. Qu'est-ce que c'est donc que tout ce 15 galimatias-là !

NICOLE. De quoi est-ce que tout cela guérit ?

M. JOURDAIN. J'enrage quand je vois des femmes ignorantes.

M^{me} JOURDAIN. Allez. Vous devriez envoyer promener tous ces gens-là avec leurs fariboles.

20

NICOLE. Et surtout ce grand escogriffe de maître d'armes, qui remplit de poudre tout mon ménage.

M. JOURDAIN. Ouais ! ce maître d'armes vous tient fort au cœur ! Je te veux faire voir ton impertinence tout à l'heure. (*Il fait apporter les fleurets et en donne un à Nicole.*) Tiens ; 25 raison démonstrative. La ligne du corps. Quand on pousse en quarte, on n'a qu'à faire cela ; et quand on pousse en tierce, on n'a qu'à faire cela. Voilà le moyen de n'être jamais tué ; et cela n'est-il pas beau d'être assuré de son fait, quand on se bat contre quelqu'un ? Là, pousse-moi un peu pour voir.

30

NICOLE. Eh bien, quoi ? (*Nicole lui pousse plusieurs coups.*)

M. JOURDAIN. Tout beau ! Holà ! Oh ! doucement. Diantre soit la coquine !

NICOLE. Vous me dites de pousser.

M. JOURDAIN. Oui ; mais tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, et tu n'as pas la patience que je pare.

M^{me} JOURDAIN. Vous êtes fou, mon mari, avec toutes vos fantaisies ; et cela vous est venu depuis que vous vous mêlez de hanter la noblesse.

M. JOURDAIN. Lorsque je hante la noblesse, je fais paraître mon jugement ; et cela est plus beau que de hanter votre bourgeoisie.

10 M^{me} JOURDAIN. Çamon, vraiment ! Il y a fort à gagner à fréquenter vos nobles, et vous avez bien opéré avec ce beau monsieur le comte, dont vous vous êtes embéguiné.

M. JOURDAIN. Paix ! Songez à ce que vous dites. Savez-vous bien, ma femme, que vous ne savez pas de qui vous parlez, 15 quand vous parlez de lui ? C'est une personne d'importance plus que vous ne pensez, un seigneur que l'on considère à la cour, et qui parle au roi tout comme je vous parle. N'est-ce pas une chose qui m'est tout à fait honorable, que l'on voie venir chez moi si souvent une personne de cette qualité, qui 20 m'appelle son cher ami et me traite comme si j'étais son égal ? Il a pour moi des bontés qu'on ne devinerait jamais ; et devant tout le monde il me fait des caresses dont je suis moi-même confus.

M^{me} JOURDAIN. Oui, il a des bontés pour vous, et vous fait 25 des caresses ; mais il vous emprunte votre argent.

M. JOURDAIN. Eh bien ! ne m'est-ce pas de l'honneur de prêter de l'argent à un homme de cette condition-là ? Et puis-je faire moins pour un seigneur qui m'appelle son cher ami ?

M^{me} JOURDAIN. Et ce seigneur, que fait-il pour vous ?

30 M. JOURDAIN. Des choses dont on serait étonné, si on les savait.

M^{me} JOURDAIN. Et quoi ?

M. JOURDAIN. Baste ! je ne puis pas m'expliquer. Il suffit

que si je lui ai prêté de l'argent, il me le rendra bien, et avant qu'il soit peu.

M^{me} JOURDAIN. Oui, attendez-vous à cela.

M. JOURDAIN. Assurément. Ne me l'a-t-il pas dit ?

M^{me} JOURDAIN. Oui, oui ; il ne manquera pas d'y faillir. 5

M. JOURDAIN. Il m'a juré sa foi de gentilhomme.

M^{me} JOURDAIN. Chansons !

M. JOURDAIN. Ouais ! vous êtes bien obstinée, ma femme. Je vous dis qu'il me tiendra parole, j'en suis sûr.

M^{me} JOURDAIN. Et moi je suis sûre que non, et que toutes 10 les caresses qu'il vous fait ne sont que pour vous enjôler.

M. JOURDAIN. Taisez-vous. Le voici.

M^{me} JOURDAIN. Il ne nous faut plus que cela. Il vient peut-être encore vous faire quelque emprunt ; et il me semble que j'ai dîné quand je le vois. 15

M. JOURDAIN. Taisez-vous, vous dis-je.

SCÈNE IV

DORANTE, M. JOURDAIN, M^{me} JOURDAIN, NICOLE

DORANTE. Mon cher ami, monsieur Jourdain, comment vous portez-vous ?

M. JOURDAIN. Fort bien, monsieur, pour vous rendre mes petits services. 20

DORANTE. Et madame Jourdain, que voilà, comment se porte-t-elle ?

M^{me} JOURDAIN. Madame Jourdain se porte comme elle peut.

DORANTE. Comment ! monsieur Jourdain, vous voilà le plus propre du monde ! 25

M. JOURDAIN. Vous voyez.

DORANTE. Vous avez tout à fait bon air avec cet habit, et nous n'avons point de jeunes gens à la cour qui soient mieux faits que vous.

M. JOURDAIN. Hai, hai !

M^{me} JOURDAIN, *à part*. Il le gratte par où il se démange.

DORANTE. Tournez-vous. Cela est tout à fait galant.

M^{me} JOURDAIN, *à part*. Oui, aussi sot par derrière que par
5 devant.

DORANTE. Ma foi, monsieur Jourdain, j'avais une impatience étrange de vous voir. Vous êtes l'homme du monde que j'estime le plus, et je parlais de vous encore ce matin dans la chambre du roi.

10 M. JOURDAIN. Vous me faites beaucoup d'honneur, monsieur. (*À M^{me} Jourdain.*) Dans la chambre du roi !

DORANTE. Allons, mettez.

M. JOURDAIN. Monsieur, je sais le respect que je vous dois.

DORANTE. Mon Dieu ! mettez. Point de cérémonie entre
15 nous, je vous prie.

M. JOURDAIN. Monsieur . . .

DORANTE. Mettez, vous dis-je, monsieur Jourdain ; vous êtes
• mon ami.

M. JOURDAIN. Monsieur, je suis votre serviteur.

20 DORANTE. Je ne me couvrirai point si vous ne vous couvrez.

M. JOURDAIN, *se couvrant*. J'aime mieux être incivil qu'importun.

DORANTE. Je suis votre débiteur, comme vous le savez.

M^{me} JOURDAIN, *à part*. Oui, nous ne le savons que trop.

25 DORANTE. Vous m'avez généreusement prêté de l'argent en plusieurs occasions ; et vous m'avez obligé de la meilleure grâce du monde, assurément.

M. JOURDAIN. Monsieur, vous vous moquez.

DORANTE. Mais je sais rendre ce qu'on me prête, et recon-
30 naître les plaisirs qu'on me fait.

M. JOURDAIN. Je n'en doute point, monsieur.

DORANTE. Je veux sortir d'affaire avec vous ; et je viens ici pour faire nos comptes ensemble.

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Eh bien ! vous voyez votre impertinence, ma femme.

DORANTE. Je suis homme qui aime à m'acquitter le plus tôt que je puis.

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Je vous le disais bien. 5

DORANTE. Voyons un peu ce que je vous dois.

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Vous voilà, avec vos soupçons ridicules !

DORANTE. Vous souvenez-vous bien de tout l'argent que vous m'avez prêté ? 10

M. JOURDAIN. Je crois que oui. J'en ai fait un petit mémoire. Le voici. Donné à vous, une fois, deux cents louis.

DORANTE. Cela est vrai.

M. JOURDAIN. Une autre fois, six-vingts.

DORANTE. Oui. 15

M. JOURDAIN. Et une autre fois, cent quarante.

DORANTE. Vous avez raison.

M. JOURDAIN. Ces trois articles font quatre cent soixante louis, qui valent cinq mille soixante livres.

DORANTE. Le compte est fort bon. Cinq mille soixante 20 livres.

M. JOURDAIN. Mille huit cent trente-deux livres à votre plumassier.)

DORANTE. Justement.

M. JOURDAIN. Deux mille sept cent quatre-vingts livres à 25 votre tailleur.

DORANTE. Il est vrai.

M. JOURDAIN. Quatre mille trois cent septante-neuf livres douze sols huit deniers à votre marchand.

DORANTE. Fort bien. Douze sols huit deniers. Le compte 30 est juste.

M. JOURDAIN. Et mille sept cent quarante-huit livres sept sols quatre deniers à votre sellier.

DORANTE. Tout cela est véritable. Qu'est-ce que cela fait ?

M. JOURDAIN. Somme totale, quinze mille huit cents livres.

DORANTE. Somme totale est juste : quinze mille huit cents livres. Mettez encore deux cents pistoles que vous m'allez
5 donner ; cela fera justement dix-huit mille francs que je vous payerai au premier jour.

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain*. Eh bien, ne l'avais-je pas bien deviné ?

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Paix !

10 DORANTE. Cela vous incommodera-t-il de me donner ce que je vous dis ?

M. JOURDAIN. Eh non !

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain*. Cet homme-là fait de vous une vache à lait.

15 M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Taisez-vous.

DORANTE. Si cela vous incommode, j'en irai chercher ailleurs.

M. JOURDAIN. Non, monsieur.

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain*. Il ne sera pas content qu'il ne vous ait ruiné.

20 M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Taisez-vous, vous dis-je !

DORANTE. Vous n'avez qu'à me dire si cela vous embarrasse.

M. JOURDAIN. Point, monsieur.

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain*. C'est un vrai enjôleux.

25 M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Taisez-vous donc.

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain*. Il vous sucera jusqu'au dernier sou.

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain*. Vous tairez-vous ?

DORANTE. J'ai force gens qui m'en prêteraient avec joie ;
30 mais comme vous êtes mon meilleur ami, j'ai cru que je vous ferais tort si j'en demandais à quelque autre.

M. JOURDAIN. C'est trop d'honneur, monsieur, que vous me faites. Je vais quérir votre affaire.

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain.* Quoi ! vous allez encore lui donner cela ?

M. JOURDAIN, *bas à M^{me} Jourdain.* Que faire ? Voulez-vous que je refuse un homme de cette condition-là, qui a parlé de moi ce matin dans la chambre du roi ?

M^{me} JOURDAIN, *bas à M. Jourdain.* Allez, vous êtes une vraie dupe.

SCÈNE V

DORANTE, M^{me} JOURDAIN, NICOLE

DORANTE. Vous me semblez toute mélancolique. Qu'avez-vous, madame Jourdain ?

M^{me} JOURDAIN. J'ai la tête plus grosse que le poing, et si elle n'est pas enflée.

DORANTE. Mademoiselle votre fille, où est-elle, que je ne la vois point ?

M^{me} JOURDAIN. Mademoiselle ma fille est bien où elle est.

DORANTE. Comment se porte-t-elle ?

M^{me} JOURDAIN. Elle se porte sur ses deux jambes.

DORANTE. Ne voulez-vous point, un de ces jours, venir voir avec elle le ballet et la comédie que l'on fait chez le roi ?

M^{me} JOURDAIN. Oui, vraiment, nous avons fort envie de rire ; fort envie de rire nous avons !

DORANTE. Je pense, madame Jourdain, que vous avez eu bien des amants dans votre jeune âge, belle et d'agréable humeur comme vous étiez.

M^{me} JOURDAIN. Tredame, monsieur ! est-ce que madame Jourdain est décrépète, et la tête lui grouille-t-elle déjà ?

DORANTE. Ah ! ma foi, madame Jourdain, je vous demande pardon ; je ne songeais pas que vous êtes jeune, et je rêve le plus souvent. Je vous prie d'excuser mon impertinence

X

SCÈNE VI

M. JOURDAIN, M^{me} JOURDAIN, DORANTE, NICOLE

M. JOURDAIN, à *Dorante*. Voilà deux cents louis bien comptés.

DORANTE. Je vous assure, monsieur Jourdain, que je suis tout à vous, et que je brûle de vous rendre un service à la cour.

M. JOURDAIN. Je vous suis trop obligé.

5 DORANTE. Si madame Jourdain veut voir le divertissement royal, je lui ferai donner les meilleures places de la salle.

M^{me} JOURDAIN. Madame Jourdain vous baise les mains.

DORANTE, *bas à M. Jourdain*. Notre belle marquise, comme je vous ai mandé par mon billet, viendra tantôt ici pour le
10 ballet et le repas ; et je l'ai fait consentir enfin au cadeau que vous lui voulez donner.

M. JOURDAIN. Tirons-nous un peu plus loin, pour cause.

DORANTE. Il y a huit jours que je ne vous ai vu, et je ne vous ai point mandé de nouvelles du diamant que vous me
15 mîtes entre les mains pour lui en faire présent de votre part ; mais c'est que j'ai eu toutes les peines du monde à vaincre son scrupule, et ce n'est que d'aujourd'hui qu'elle s'est résolue à l'accepter.

M. JOURDAIN. Comment l'a-t-elle trouvé ?

20 DORANTE. Merveilleux ! et je me trompe fort, ou la beauté de ce diamant fera pour vous sur son esprit un effet admirable.

M. JOURDAIN. Plût au ciel !

M^{me} JOURDAIN, à *Nicole*. Quand il est une fois avec lui, il ne peut le quitter.

25 DORANTE. Je lui ai fait valoir comme il faut la richesse de ce présent et la grandeur de votre amour.

M. JOURDAIN. Ce sont, monsieur, des bontés qui m'accablent ; et je suis dans une confusion la plus grande du monde, de voir une personne de votre qualité s'abaisser pour moi à ce que
30 vous faites,

DORANTE. Vous moquez-vous ? Est-ce qu'entre amis on s'arrête à ces sortes de scrupules, et ne feriez-vous pas pour moi la même chose, si l'occasion s'en offrait ?

M. JOURDAIN. Oh ! assurément, et de très grand cœur.

M^{me} JOURDAIN, *bas à Nicole*. Que sa présence me pèse sur 5
les épaules !

DORANTE. Pour moi, je ne regarde rien quand il faut servir un ami ; et lorsque vous me fîtes confidence de l'ardeur que vous aviez prise pour cette marquise agréable chez qui j'avais commerce, vous vîtes que d'abord je m'offris de moi-même à 10
servir votre amour.

M. JOURDAIN. Il est vrai. Ce sont des bontés qui me confondent.

M^{me} JOURDAIN, *à Nicole*. Est-ce qu'il ne s'en ira point ?

NICOLE. Ils se trouvent bien ensemble. 15

DORANTE. Vous avez pris le bon biais pour toucher son cœur. Les femmes aiment surtout les dépenses qu'on fait pour elles ; et vos fréquentes sérénades et vos bouquets continuels, ce superbe feu d'artifice qu'elle trouva sur l'eau, le diamant qu'elle a reçu de votre part, et le cadeau que vous lui préparez, 20
tout cela lui parle bien mieux en faveur de votre amour que toutes les paroles que vous auriez pu lui dire vous-même.

M. JOURDAIN. Il n'y a point de dépenses que je ne fisse si par là je pouvais trouver le chemin de son cœur. Une femme de qualité a pour moi des charmes ravissants ; et c'est un hon- 25
neur que j'achèterais au prix de toute chose.

M^{me} JOURDAIN, *bas à Nicole*. Que peuvent-ils tant dire ensemble ? Va-t'en un peu tout doucement prêter l'oreille.

DORANTE. Ce sera tantôt que vous jouirez à votre aise du plaisir de sa vue ; et vos yeux auront tout le temps de se satisfaire. 30

M. JOURDAIN. Pour être en pleine liberté, j'ai fait en sorte que ma femme ira dîner chez ma sœur, où elle passera toute l'après-dinée.

DORANTE. Vous avez fait prudemment, et votre femme aurait pu nous embarrasser. J'ai donné pour vous l'ordre qu'il faut au cuisinier, et à toutes les choses qui sont nécessaires pour le ballet. Il est de mon invention ; et pourvu que l'exécution
5 puisse répondre à l'idée, je suis sûr qu'il sera trouvé . . .

M. JOURDAIN, *s'aperçoit que Nicole écoute, et lui donne un soufflet.* Ouais. Vous êtes bien impertinente ! (*À Dorante.*) Sortons, s'il vous plaît.

SCÈNE VII

M^{me} JOURDAIN, NICOLE

NICOLE. Ma foi, madame, la curiosité m'a coûté quelque
10 chose ; mais je crois qu'il y a quelque anguille sous roche, et ils parlent de quelque affaire où ils ne veulent pas que vous soyez.

M^{me} JOURDAIN. Ce n'est pas d'aujourd'hui, Nicole, que j'ai conçu des soupçons de mon mari. Je suis la plus trompée du
15 monde, ou il y a quelque amour en campagne, et je travaille à découvrir ce que ce peut être. Mais songeons à ma fille. Tu sais l'amour que Cléonte a pour elle. C'est un homme qui me revient, et je veux aider sa recherche, et lui donner Lucile, si je puis.

20 NICOLE. En vérité, madame, je suis la plus ravie du monde de vous voir dans ces sentiments ; car si le maître vous revient, le valet ne me revient pas moins, et je souhaiterais que notre mariage se pût faire à l'ombre du leur.

M^{me} JOURDAIN. Va-t'en lui parler de ma part, et lui dire
25 que tout à l'heure il me vienne trouver, pour faire ensemble à mon mari la demande de ma fille.

NICOLE. J'y cours, madame, avec joie, et je ne pouvais recevoir une commission plus agréable. (*Seule.*) Je vais, je pense, bien réjouir les gens.

SCÈNE VIII

CLÉONTE, COVIELLE, NICOLE

NICOLE, à Cléonte. Ah ! vous voilà tout à propos. Je suis une ambassadrice de joie, et je viens . . .

CLÉONTE. Retire-toi, perfide ! et ne me viens point amuser avec tes traîtresses paroles.

NICOLE. Est-ce ainsi que vous recevez . . . 5

CLÉONTE. Retire-toi, te dis-je, et va-t'en dire de ce pas à ton infidèle maîtresse qu'elle n'abusera de sa vie le trop simple Cléonte.

NICOLE. Quel vertigo est-ce donc là ? Mon pauvre Covielle, dis-moi un peu ce que cela veut dire. 10

COVIELLE. Ton pauvre Covielle, petite scélérate ! Allons vite, ôte-toi de mes yeux, vilaine, et me laisse en repos.

NICOLE. Quoi ! tu me viens aussi . . .

COVIELLE. Ôte-toi de mes yeux, te dis-je, et ne me parle de ta vie. 15

NICOLE, à part. Ouais ! quelle mouche les a piqués tous deux ? Allons de cette belle histoire informer ma maîtresse.

SCÈNE IX

CLÉONTE, COVIELLE

CLÉONTE. Quoi ! traiter un amant de la sorte, et un amant le plus fidèle et le plus passionné de tous les amants !

COVIELLE. C'est une chose épouvantable que ce qu'on nous fait à tous deux. 20

CLÉONTE. Je fais voir pour une personne toute l'ardeur et toute la tendresse qu'on peut imaginer ; je n'aime rien au monde qu'elle, et je n'ai qu'elle dans l'esprit ; elle fait tous mes soins, tous mes désirs, toute ma joie ; je ne parle que d'elle, je ne 25

pense qu'à elle, je ne fais des songes que d'elle, je ne respire que par elle, mon cœur vit tout en elle, et voilà de tant d'amitié la digne récompense ! Je suis deux jours sans la voir, qui sont pour moi deux siècles effroyables ; je la rencontre par hasard ;
 5 mon cœur à cette vue se sent tout transporté, ma joie éclate sur mon visage, je vole avec ravissement vers elle ; et l'infidèle détourne de moi ses regards et passe brusquement, comme si de sa vie elle ne m'avait vu !

COVIELLE. Je dis les mêmes choses que vous.

10 CLÉONTE. Peut-on rien voir d'égal, Covielle, à cette perfidie de l'ingrate Lucile ? *gallus livid*

N COVIELLE. Et à celle, monsieur, de la pendarde de Nicole ?

CLÉONTE. Après tant de sacrifices ardents, de soupirs et de vœux que j'ai faits à ses charmes.

15 COVIELLE. Après tant d'assidus hommages, de soins et de services que je lui ai rendus dans sa cuisine !

CLÉONTE. Tant de larmes que j'ai versées à ses genoux.

COVIELLE. Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits pour elle ! *bucket well*

20 CLÉONTE. Tant d'ardeur que j'ai fait paraître à la chérir plus que moi-même !

spat COVIELLE. Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner la broche à sa place ! *roasting fire*

CLÉONTE. Elle me fuit avec mépris ! *ingratitude*

25 COVIELLE. Elle me tourne le dos avec effronterie !

CLÉONTE. C'est une perfidie digne des plus grands châ-
 timents. *treason*

COVIELLE. C'est une trahison à mériter mille soufflets.

CLÉONTE. Ne t'avise point, je te prie, de me jamais parler
 30 pour elle. *venture home*

COVIELLE. Moi, monsieur ! Dieu m'en garde !

CLÉONTE. Ne viens point m'excuser l'action de cette infidèle

COVIELLE. N'ayez pas peur.

CLÉONTE. Non, vois-tu, tous tes discours pour la défendre ne serviront de rien.

COVIELLE. Qui songe à cela ?

CLÉONTE. Je veux contre elle conserver mon ^{amour} ressentiment, et rompre ensemble tout commerce.

COVIELLE. J'y ^{consens} ~~consens~~.

CLÉONTE. Ce monsieur le comte qui va chez elle lui donne peut-être dans la vue ; et son esprit, je le vois bien, se laisse éblouir à la qualité. Mais il me faut, pour mon honneur, prévenir l'éclat de son inconstance. Je veux faire autant de pas qu'elle au changement où je la vois courir, et ne lui laisser pas toute la gloire de me quitter.

COVIELLE. C'est fort bien dit, et j'entre pour mon compte dans tous vos sentiments.

CLÉONTE. Donne la main à mon ^{amour} dépit, et soutiens ma résolution contre tous les restes d'amour qui me pourraient parler pour elle. Dis-m'en, je t'en conjure, tout le mal que tu pourras ; fais-moi de sa personne une peinture qui me la rende méprisable ; et marque-moi bien, pour m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle.

COVIELLE. Elle, monsieur ! voilà une belle mijaurée, une pimpesouée bien bâtie pour vous donner tant d'amour ! Je ne lui vois rien que de très médiocre, et vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premièrement, elle a les yeux petits.

CLÉONTE. Cela est vrai, elle a les yeux petits ; mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on puisse voir.

COVIELLE. Elle a la bouche grande.

CLÉONTE. Oui ; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.

COVIELLE. Pour sa taille, elle n'est pas grande.

CLÉONTE. Non ; mais elle est aisée et bien prise.

COVIELLE. Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions.

CLÉONTE. Il est vrai ; mais elle a grâce à tout cela ; et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs.

COVIELLE. Pour de l'esprit . . .

CLÉONTE. Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat.

COVIELLE. Sa conversation . . .

CLÉONTE. Sa conversation est charmante.

10 COVIELLE. Elle est toujours sérieuse.

CLÉONTE. Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours ouvertes ? Et vois-tu rien de plus impertinent que des femmes qui rient à tout propos ?

COVIELLE. Mais enfin elle est capricieuse autant que per-
15 sonne du monde.

CLÉONTE. Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord ; mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout des belles.

COVIELLE. Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez envie de l'aimer toujours.

20 CLÉONTE. Moi ! j'aimerais mieux mourir, et je vais la haïr autant que je l'ai aimée.

COVIELLE. Le moyen, si vous la trouvez si parfaite ?

CLÉONTE. C'est en quoi ma vengeance sera plus éclatante, en quoi je veux faire mieux voir la force de mon cœur à la haïr, à la
25 quitter, toute belle, toute pleine d'attraits, toute aimable que je la trouve. La voici.

SCÈNE X

LUCILE, CLÉONTE, COVIELLE, NICOLE

NICOLE, à Lucile. Pour moi, j'en ai été toute scandalisée.

LUCILE. Ce ne peut être, Nicole, que ce que je te dis. Mais
le voilà.

30 CLÉONTE, à Covielle. Je ne veux pas seulement lui parler.

COVIELLE. Je veux vous imiter.

LUCILE. Qu'est-ce donc, Cléonte ? Qu'avez-vous ?

NICOLE. Qu'as-tu donc, Covielle ?

LUCILE. Quel chagrin vous possède ?

NICOLE. Quelle mauvaise humeur te tient ?

5

LUCILE. Êtes-vous muet, Cléonte ?

NICOLE. As-tu perdu la parole, Covielle ?

CLÉONTE. Que voilà qui est scélérat !

COVIELLE. Que cela est Judas !

LUCILE. Je vois bien que la rencontre de tantôt a troublé 10
votre esprit.

CLÉONTE, à Covielle. Ah, ah ! on voit ce qu'on a fait. *gout*

NICOLE. Notre accueil de ce matin t'a fait prendre la chèvre.

COVIELLE, à Cléonte. On a deviné l'enclouure. *give up*

LUCILE. N'est-il pas vrai, Cléonte, que c'est là le sujet de 15
votre dépit ?

CLÉONTE. Oui, perfide, ce l'est, puisqu'il faut parler ; et j'ai
à vous dire que vous ne triompherez pas, comme vous pensez,
de votre infidélité ; que je veux être le premier à rompre avec
vous, et que vous n'aurez pas l'avantage de me chasser. J'aurai 20
de la peine, sans doute, à vaincre l'amour que j'ai pour vous ;
cela me causera des chagrins ; je souffrirai un temps : mais j'en
viendrai à bout, et je me percerai plutôt le cœur que d'avoir la
faiblesse de retourner à vous. *pure*

COVIELLE, à Nicole. Queussi, queumi. *same with me* 25

LUCILE. Voilà bien du bruit pour un rien. Je veux vous
dire, Cléonte, le sujet qui m'a fait, ce matin, éviter votre abord.

CLÉONTE, voulant s'en aller pour éviter Lucile. Non ; je ne
veux rien écouter.

NICOLE, à Covielle. Je te veux apprendre la cause qui nous 30
a fait passer si vite.

CLÉONTE, voulant aussi s'en aller pour éviter Nicole. Je ne
veux rien entendre.

LUCILE, *suivant Cléonte*. Sachez que ce matin . . .

CLÉONTE, *marchant toujours sans regarder Lucile*. Non, vous dis-je.

NICOLE, *suivant Covielle*. Apprends que . . .

5 COVIELLE, *marchant aussi sans regarder Nicole*. Non, traîtresse.

LUCILE. Écoutez.

CLÉONTE. Point d'affaire.

NICOLE. Laisse-moi dire.

10 COVIELLE. Je suis sourd.

LUCILE. Cléonte !

CLÉONTE. Non.

NICOLE. Covielle !

COVIELLE. Point !

15 LUCILE. Arrêtez !

CLÉONTE. Chansons !

NICOLE. Entends-moi.

COVIELLE. Bagatelles ! *withy*

LUCILE. Un moment.

20 CLÉONTE. Point du tout.

NICOLE. Un peu de patience.

COVIELLE. Tarare !

LUCILE. Deux paroles.

CLÉONTE. Non ; c'en est fait.

25 NICOLE. Un mot.

COVIELLE. Plus de commerce.

LUCILE, *s'arrêtant*. Eh bien, puisque vous ne voulez pas m'écouter, demeurez dans votre pensée, et faites ce qu'il vous plaira.

30 NICOLE, *s'arrêtant aussi*. Puisque tu fais comme cela, prends-le tout comme tu voudras.

CLÉONTE, *se retournant vers Lucile*. Sachons donc le sujet d'un si bel accueil.

LUCILE, *s'en allant à son tour pour éviter Cléonte*. Il ne me plaît plus de le dire.

COVIELLE, *se retournant vers Nicole*. Apprends-nous un peu cette histoire.

NICOLE, *s'en allant aussi à son tour pour éviter Covielle*. Je ne veux plus, moi, te l'apprendre.

CLÉONTE, *suivant Lucile*. Dites-moi . . .

LUCILE, *marchant toujours sans regarder Cléonte*. Non ; je ne veux rien dire.

COVIELLE, *suivant Nicole*. Conte-moi . . . 10

NICOLE, *marchant aussi sans regarder Covielle*. Non ; je ne conte rien.

CLÉONTE. De grâce !

LUCILE. Non, vous dis-je.

COVIELLE. Par charité ! 15

NICOLE. Point d'affaire.

CLÉONTE. Je vous en prie.

LUCILE. Laissez-moi.

COVIELLE. Je t'en conjure. *me*

NICOLE. Ôte-toi de là. 20

CLÉONTE. Lucile !

LUCILE. Non !

COVIELLE. Nicole !

NICOLE. Point.

CLÉONTE. Au nom des dieux ! 25

LUCILE. Je ne veux pas.

COVIELLE. Parle-moi.

NICOLE. Point du tout.

CLÉONTE. Éclaircissez mes doutes.

LUCILE. Non ; je n'en ferai rien. 30

COVIELLE. Guéris-moi l'esprit.

NICOLE. Non ; il ne me plaît pas. *X*

CLÉONTE. Eh bien, puisque vous vous souciez si peu de me

tirer de peine, et de vous justifier du traitement indigne que vous avez fait à ma flamme, vous me voyez, ingrate, pour la dernière fois ; et je vais loin de vous, mourir de douleur et d'amour.

5 COVIELLE, à *Nicole*. Et moi, je vais suivre ses pas.

LUCILE, à *Cléonte*, qui veut sortir. Cléonte !

NICOLE, à *Covielle*, qui suit son maître. Covielle !

CLÉONTE, s'arrêtant. Hé ?

COVIELLE, s'arrêtant aussi. Plaît-il ?

10 LUCILE. Où allez-vous ?

CLÉONTE. Où je vous ai dit.

COVIELLE. Nous allons mourir.

LUCILE. Vous allez mourir, Cléonte ?

CLÉONTE. Oui, cruelle, puisque vous le voulez.

15 LUCILE. Moi, je veux que vous mouriez ?

CLÉONTE. Oui, vous le voulez.

LUCILE. Qui vous le dit ?

CLÉONTE, s'approchant de *Lucile*. N'est-ce pas le vouloir que de ne vouloir pas éclaircir mes soupçons ?

20 LUCILE. Est-ce ma faute ? Et si vous aviez voulu m'écouter, ne vous aurais-je pas dit que l'aventure dont vous vous plaignez a été causée ce matin par la présence d'une vieille tante qui veut à toute force que la seule approche d'un homme déshonore une fille, qui perpétuellement nous sermonne sur ce
25 chapitre, et nous figure tous les hommes comme des diables qu'il faut fuir ?

NICOLE, à *Covielle*. Voilà le secret de l'affaire.

CLÉONTE. Ne me trompez-vous point, Lucile ?

COVIELLE, à *Nicole*. Ne m'en donnes-tu point à garder ?

30 LUCILE, à *Cléonte*. Il n'est rien de plus vrai.

NICOLE, à *Covielle*. C'est la chose comme elle est.

COVIELLE, à *Cléonte*. Nous rendrons-nous à cela ?

CLÉONTE. Ah ! Lucile, qu'avec un mot de votre bouche vous

savez apaiser de choses dans mon cœur ! et que facilement on se laisse persuader aux personnes qu'on aime !

COVIELLE. Qu'on est aisément amadoué par ces diantres d'animaux-là !

SCÈNE XI

M^{me} JOURDAIN, CLÉONTE, LUCILE, COVIELLE, NICOLE

M^{me} JOURDAIN. Je suis bien aise de vous voir, Cléonte, et 5 vous voilà tout à propos. Mon mari vient ; prenez vite votre temps pour lui demander Lucile en mariage.

CLÉONTE. Ah ! ~~madame~~, que cette parole m'est douce, et qu'elle flatte mes désirs ! Pouvais-je recevoir un ordre plus charmant, une faveur plus précieuse ? 10

SCÈNE XII

CLÉONTE, M. JOURDAIN, M^{me} JOURDAIN, LUCILE, COVIELLE, NICOLE

CLÉONTE. Monsieur, je n'ai voulu prendre personne, pour vous faire une demande que je médite il y a longtemps. Elle me touche assez pour m'en charger moi-même ; et, sans autre détour, je vous dirai que l'honneur d'être votre gendre est une 15 faveur glorieuse que je vous prie de m'accorder. *Love in Love*

M. JOURDAIN. Avant que de vous rendre réponse, monsieur, je vous prie de me dire si vous êtes gentilhomme.

CLÉONTE. Monsieur, la plupart des gens sur cette question n'hésitent pas beaucoup. On tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre, et l'usage aujourd'hui 20 semble en autoriser le vol. Pour moi, je vous l'avoue, j'ai les sentiments sur cette matière un peu plus délicats. Je trouve que toute imposture est indigne d'un honnête homme, et qu'il y a de la lâcheté à déguiser ce que le ciel nous a fait naître, à

curious, flattered

se parer aux yeux du monde d'un titre dérobé, à se vouloir donner pour ce qu'on n'est pas. Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges honorables. Je me suis acquis dans les armes l'honneur de six ans de services, et je me trouve 5 assez de bien pour tenir dans le monde un rang assez passable ; mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un nom où d'autres, en ma place, croiraient pouvoir prétendre ; et je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme. *claim*

M. JOURDAIN. Touchez là, monsieur. Ma fille n'est pas 10 pour vous.

CLÉONTE. Comment ?

M. JOURDAIN. Vous n'êtes point gentilhomme, vous n'aurez pas ma fille.

M^{me} JOURDAIN. Que voulez-vous donc dire avec votre gen- 15 tilhomme ? Est-ce que nous sommes, nous autres, de la côte de Saint-Louis ?

M. JOURDAIN. Taisez-vous, ma femme ; je vous vois venir. —

M^{me} JOURDAIN. Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie ?

20 M. JOURDAIN. Voilà pas le coup de langue ? *slander*

M^{me} JOURDAIN. Et votre père n'était-il pas marchand, aussi bien que le mien ? *me*

M. JOURDAIN. Peste soit de la femme ! Elle n'y a jamais manqué. Si votre père a été marchand, tant pis pour lui ; mais 25 pour le mien, ce sont des malavisés qui disent cela. Tout ce que j'ai à vous dire, moi, c'est que je veux avoir un gendre gentilhomme. *ill judgment*

M^{me} JOURDAIN. Il faut à votre fille un mari qui lui soit propre, et il vaut mieux pour elle un honnête homme riche et 30 bien fait qu'un gentilhomme gueux et mal bâti. *bugger*

NICOLE. Cela est vrai. Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j'aie jamais vu. *booby*

double

M. JOURDAIN, à Nicole. Taisez-vous, impertinente. Vous vous fourrez toujours dans la conversation. J'ai du bien assez pour ma fille, je n'ai besoin que d'honneurs, et je la veux faire marquise.

M^{me} JOURDAIN. Marquise?

5

M. JOURDAIN. Oui, marquise.

M^{me} JOURDAIN. Hélas ! Dieu m'en garde !

M. JOURDAIN. C'est une chose que j'ai résolue.

M^{me} JOURDAIN. C'est une chose, moi, où je ne consentirai point. Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes 10
 toujours à de ~~fâcheux inconvénients~~ *inconvénients*. Je ne veux point qu'un gendre puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler leur grand'maman. S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage de grand'dame, et qu'elle manquât par mégarde à saluer quelqu'un du quartier, 15
 on ne manquerait pas aussitôt de dire cent sottises. « Voyez-vous, dirait-on, cette madame la marquise qui fait tant la glorieuse ? C'est la fille de monsieur Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas toujours été si relevée que la voilà, et ses deux grands- 20
 pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, qu'ils payent maintenant peut-être bien cher en l'autre monde, et l'on ne devient guère si riches à être honnêtes gens. » Je ne veux point tous ces caquets, et je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation 25
 de ma fille et à qui je puisse dire : « Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi. »

M. JOURDAIN. Voilà bien les sentiments d'un petit esprit, de vouloir demeurer toujours dans la bassesse. Ne me répliquez pas davantage : ma fille sera marquise en dépit de tout le monde ; 30
 et si vous me mettez en colère, je la ferai duchesse.

** inadmissible*

SCÈNE XIII

M^{me} JOURDAIN, LUCILE, CLÉONTE, NICOLE, COVIELLE

M^{me} JOURDAIN. Cléonte, ne perdez point courage encore. (À Lucile.) Suivez-moi, ma fille, et venez dire résolument à votre père que, si vous ne l'avez, vous ne voulez épouser personne.

SCÈNE XIV

CLÉONTE, COVIELLE

5 COVIELLE. Vous avez fait de belles affaires avec vos beaux sentiments.

CLÉONTE. Que veux-tu? j'ai un scrupule là-dessus que l'exemple ne saurait vaincre.

COVIELLE. Vous moquez-vous, de le prendre sérieusement
10 avec un homme comme cela? Ne voyez-vous pas qu'il est fou?
Et vous coûtait-il quelque chose de vous accommoder à ses chimères? *Mon Dieu, j'en ai* *à l'épouser*

CLÉONTE. Tu as raison; mais je ne croyais pas qu'il fallût faire ses preuves de noblesse pour être gendre de monsieur
15 Jourdain.

COVIELLE, *riant*. Ah, ah, ah.

CLÉONTE. De quoi ris-tu?

COVIELLE. D'une pensée qui me vient pour jouer notre homme et vous faire obtenir ce que vous souhaitez.

20 CLÉONTE. Comment?

COVIELLE. L'idée est tout à fait plaisante.

CLÉONTE. Quoi donc?

COVIELLE. Il s'est fait depuis peu une certaine mascarade qui vient le mieux du monde ici, et que je prétends faire entrer
25 dans une bouffe que je veux faire à notre ridicule. Tout cela sent un peu sa comédie; mais avec lui on peut hasarder toute

l'acte = prétend je le

chose, il n'y faut point chercher tant de façons, et il est homme à y jouer son rôle à merveille, à donner aisément dans toutes les fariboles qu'on s'avisera de lui dire. J'ai les acteurs, j'ai les habits tout prêts ; laissez-moi faire seulement.

CLÉONTE. Mais apprends-moi.

5

COVIELLE. Je vais vous instruire de tout. Retirons-nous, le voilà qui revient.

SCÈNE XV

M. JOURDAIN, seul

Que diable est-ce là ! Ils n'ont rien que les grands seigneurs à me reprocher, et moi, je ne vois rien de si beau que de hanter les grands seigneurs ; il n'y a qu'honneur et que civilité avec eux, et je voudrais qu'il m'eût coûté deux doigts de la main et être né comte ou marquis.

SCÈNE XVI

M. JOURDAIN, un LAQUAIS

LE LAQUAIS. Monsieur, voici monsieur le comte et une dame qu'il mène par la main.

M. JOURDAIN. Hé mon Dieu ! j'ai quelques ordres à donner. Dis-leur que je vais venir ici tout à l'heure.

SCÈNE XVII

DORIMÈNE, DORANTE, LE LAQUAIS

LE LAQUAIS. Monsieur dit comme cela qu'il va venir ici tout à l'heure.

DORANTE. Voilà qui est bien.

SCÈNE XVIII

DORIMÈNE, DORANTE

DORIMÈNE. Je ne sais pas, Dorante; je fais encore ici une étrange démarche, de me laisser amener par vous dans une maison où je ne connais personne. *ne comparez pas*

DORANTE. Quel lieu voulez-vous donc, madame, que mon 5 amour choisisse pour vous régaler, puisque, pour fuir l'éclat, vous ne voulez ni votre maison, ni la mienne? *le*

DORIMÈNE. Mais vous ne dites pas que je m'engage insensiblement chaque jour à recevoir de trop grands témoignages de votre passion. J'ai beau me défendre des choses, vous 10 fatiguez ma résistance, et vous avez une civile opiniâtreté qui me fait venir doucement à tout ce qu'il vous plaît. Les visites fréquentes ont commencé; les déclarations sont venues ensuite, qui après elles ont traîné les sérénades et les cadeaux, que les présents ont suivis. Je me suis opposée à tout cela, mais vous 15 ne vous rebutez point, et pied à pied vous gagnez mes résolutions. Pour moi, je ne puis plus répondre de rien, et je crois qu'à la fin vous me ferez venir au mariage dont je me suis tant éloignée. *je devrais pour*

DORANTE. Ma foi, madame, vous y devriez déjà être. Vous 20 êtes veuve et ne dépendez que de vous. Je suis maître de moi, et vous aime plus que ma vie. À quoi tient-il que dès aujourd'hui vous ne fassiez tout mon bonheur?

DORIMÈNE. Mon Dieu! Dorante, il faut des deux parts bien des qualités pour vivre heureusement ensemble; et les 25 deux plus raisonnables personnes du monde ont souvent peine à composer une union dont ils soient satisfaits.

DORANTE. Vous vous moquez, madame, de vous y figurer tant de difficultés; et l'expérience que vous avez faite ne conclut rien pour tous les autres.

30 DORIMÈNE. Enfin, j'en reviens toujours là. Les dépenses

que je vous vois faire pour moi m'inquiètent par deux raisons : l'une, qu'elles m'engagent plus que je ne voudrais ; et l'autre, que je suis sûre, sans vous déplaire, que vous ne les faites point que vous ne vous incommodiez ; et je ne veux point cela.

DORANTE. Ah, madame ! ce sont des bagatelles, et ce n'est pas par là . . .

DORIMÈNE. Je sais ce que je dis ; et entre autres le diamant que vous m'avez forcée à prendre est d'un prix . . .

DORANTE. Hé, madame, de grâce, ne faites point tant valoir une chose que mon amour trouve indigne de vous, et souffrez . . . 10
Voici le maître du logis.

SCÈNE XIX

M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE

M. JOURDAIN, *après avoir fait deux révérences, se trouvant trop près de Dorimène.* Un peu plus loin, madame.

DORIMÈNE. Comment ?

M. JOURDAIN. Un pas, s'il vous plaît.

DORIMÈNE. Quoi donc ?

M. JOURDAIN. Reculez un peu pour la troisième. *Low-to-behave*

DORANTE. Madame, monsieur Jourdain sait son monde.

M. JOURDAIN. Madame, ce m'est une gloire bien grande de me voir assez fortuné pour être si heureux que d'avoir le bonheur que vous ayez eu la bonté de m'accorder la grâce de me faire l'honneur de m'honorer de la faveur de votre présence ; et si j'avais aussi le mérite pour mériter un mérite comme le vôtre, et que le ciel . . . envieux de mon bien . . . m'eût accordé . . . l'avantage de me voir digne . . . des . . . 25

DORANTE. Monsieur Jourdain, en voilà assez ; madame n'aime pas les grands compliments, et elle sait que vous êtes homme d'esprit. (*Bas à Dorimène.*) C'est un bon bourgeois assez ridicule, comme vous voyez, dans toutes ses manières.

DORIMÈNE, *bas à Dorante*. Il n'est pas malaisé de s'en apercevoir.

DORANTE. Madame, voilà le meilleur de mes amis.

M. JOURDAIN. C'est trop d'honneur que vous me faites.

5 DORANTE. Galant homme tout à fait.

DORIMÈNE. J'ai beaucoup d'estime pour lui.

M. JOURDAIN. Je n'ai rien fait encore, madame, pour mériter cette grâce.

DORANTE, *bas à M. Jourdain*. Prenez bien garde au moins à
10 ne lui point parler du diamant que vous lui avez donné.

M. JOURDAIN, *bas à Dorante*. Ne pourrais-je pas seulement lui demander comment elle le trouve ?

DORANTE, *bas à M. Jourdain*. Comment ? gardez-vous-en bien. Cela serait vilain à vous ; et pour agir en galant homme,
15 il faut que vous fassiez comme si ce n'était pas vous qui lui eussiez fait ce présent. (*Haut.*) Monsieur Jourdain, madame, dit qu'il est ravi de vous voir chez lui.

DORIMÈNE. Il m'honore beaucoup.

M. JOURDAIN, *bas à Dorante*. Que je vous suis obligé, mon-
20 sieur, de lui parler ainsi pour moi.

DORANTE, *bas à M. Jourdain*. J'ai eu une peine effroyable à la faire venir ici.

M. JOURDAIN, *bas à Dorante*. Je ne sais quelles grâces vous en rendre.

25 DORANTE. Il dit, madame, qu'il vous trouve la plus belle personne du monde.

DORIMÈNE. C'est bien de la grâce qu'il me fait.

M. JOURDAIN. Madame, c'est vous qui faites les grâces, et . . .

30 DORANTE. Songeons à manger.

SCÈNE XX

M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, *un* LAQUAIS

LE LAQUAIS, à *M. Jourdain*. Tout est prêt, monsieur.

DORANTE. Allons donc nous mettre à table, et qu'on fasse venir les musiciens.

SCÈNE XXI

ENTRÉE DE BALLET

Six cuisiniers, qui ont préparé le festin, dansent ensemble et font le troisième intermède ; après quoi ils apportent une table cou- 5 verte de plusieurs mets.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

DORIMÈNE, M. JOURDAIN, DORANTE, *une* MUSICIENNE, *deux*
MUSICIENS, LAQUAIS

DORIMÈNE. Comment ! Dorante, voilà un repas tout à fait magnifique !

M. JOURDAIN. *vous* vous moquez, madame, et je voudrais qu'il fût plus digne de vous être offert.

5 (*Dorimène, M. Jourdain, Dorante et les trois musiciens se mettent à table.*)

DORANTE. Monsieur Jourdain a raison, madame, de parler de la sorte, et il m'oblige de vous faire si bien les honneurs de chez lui. Je demeure d'accord avec lui que le repas n'est pas
10 digne de vous. Comme c'est moi qui l'ai ordonné, et que je n'ai pas sur cette matière les lumières de nos amis, vous n'avez pas ici un repas fort savant, et vous y trouverez des incon-
improvisé gruités de bonne chère, et des barbarismes de bon goût. Si
15 Dâmis s'en était mêlé, tout serait dans les règles ; il y aurait partout de l'élégance et de l'érudition, et il ne manquerait pas de vous exagérer lui-même toutes les pièces du repas qu'il vous
donnerait, et de vous faire tomber d'accord de sa haute capacité
dans la science des bons morceaux ; de vous parler d'un pain
de rive à biseau doré, relevé de crouûte partout, croquant tendre-
20 ment sous la dent ; d'un vin à sève veloutée, armé d'un vert
qui n'est point trop commandant ; d'un *carrot* carré de mouton gour-
mandé de persil ; d'une longe de veau de rivière, longue comme

cela, blanche, délicate, et qui sous les dents est une vraie pâte d'amande; de perdrix relevées d'un fumet surprenant; et pour son opéra, d'une soupe à bouillon perlé, soutenue d'un jeune gros dindon, cantonné de pigeonceaux, et couronnée d'oignons blancs mariés avec la chicorée. Mais, pour moi, je vous avoue 5 mon ignorance; et, comme monsieur Jourdain a fort bien dit, je voudrais que le repas fût plus digne de vous être offert.

DORIMÈNE. Je ne réponds à ce compliment qu'en mangeant comme je fais.

M. JOURDAIN. Ah! que voilà de belles mains! 10

DORIMÈNE. Les mains sont médiocres, monsieur Jourdain; mais vous voulez parler du diamant, qui est fort beau.

M. JOURDAIN. Moi, madame? Dieu me garde d'en vouloir parler! Ce ne serait pas agir en galant homme, et le diamant est fort peu de chose. 15

DORIMÈNE. Vous êtes bien dégoûté.

M. JOURDAIN. Vous avez trop de bonté . . .

DORANTE, après avoir fait signe à M. Jourdain. Allons, qu'on donne du vin à monsieur Jourdain, et à ces messieurs qui nous feront la grâce de nous chanter un air à boire. 20

DORIMÈNE. C'est merveilleusement assaisonner la bonne chère que d'y mêler la musique, et je me vois ici admirablement régalée.

M. JOURDAIN. Madame, ce n'est pas . . .

DORANTE. Monsieur Jourdain, prêtons silence à ces mes- 25 sieurs; ce qu'ils nous diront vaudra mieux que tout ce que nous pourrions dire.

LES MUSICIENS ET LA MUSICIENNE prennent des verres, chantent deux chansons à boire, et sont soutenus de toute la symphonie. 30

grande appétit

PREMIÈRE CHANSON À BOIRE

PREMIER ET DEUXIÈME MUSICIENS ENSEMBLE, *un verre à la main*

Un petit doigt, Philis, pour commencer le tour.

Ah! qu'un verre en vos mains a d'agréables charmes!

Vous et le vin, vous vous prêtez des armes,

Et je sens pour tous deux redoubler mon amour;

5 Entre lui, vous et moi, jurons, jurons, ma belle,

Une ardeur éternelle.

Qu'en mouillant votre bouche il en reçoit d'attraits,

Et que l'on voit par lui votre bouche embellie!

Ah! l'un de l'autre ils me donnent envie,

10 Et de vous et de lui je m'enivre à longs traits,

Entre lui, vous et moi, jurons, jurons, ma belle,

Une ardeur éternelle.

SECONDE CHANSON À BOIRE

DEUXIÈME ET TROISIÈME MUSICIENS ENSEMBLE

Buvons, chers amis, buvons :

Le temps qui fuit nous y convie;

15 Profitons de la vie

Autant que nous pouvons.

Quand on a passé l'onde noire,

Adieu le bon vin, nos amours;

Dépêchons-nous de boire,

20 On ne boit pas toujours.

Laissons raisonner les sots

Sur le vrai bonheur de la vie;

Notre philosophie

Le met parmi les pots.

25 Les biens, le savoir et la gloire

N'ôtent point les soucis fâcheux;

Et ce n'est qu'à bien boire

Que l'on peut être heureux.

pus, Dorimène

TOUS TROIS ENSEMBLE

Sus, sus, du vin partout ; versez, garçons, versez ;
Versez, versez toujours, tant qu'on vous dise assez.

DORIMÈNE. Je ne crois pas qu'on puisse mieux chanter, et cela est tout à fait beau.

M. JOURDAIN. Je vois encore ici, madame, quelque chose 5
de plus beau.

DORIMÈNE. Ouais ! Monsieur Jourdain est galant plus que je ne pensais.

DORANTE. Comment, madame ? pour qui prenez-vous monsieur Jourdain ? 10

M. JOURDAIN. Je voudrais bien qu'elle me prît pour ce que je dirais.

DORIMÈNE. Encore ! *Après*

DORANTE, à Dorimène. Vous ne le connaissez pas. *is many*

M. JOURDAIN. Elle me connaîtra quand il lui plaira. 15

DORIMÈNE. Oh ! je le quitte. *quitte*

DORANTE. Il est homme qui a toujours la riposte en main. Mais vous ne voyez pas que monsieur Jourdain, madame, mange tous les morceaux que vous touchez.

DORIMÈNE. Monsieur Jourdain est un homme qui me ravit. 20

M. JOURDAIN. Si je pouvais ravir votre cœur, je serais . . .

SCÈNE II

M^{me} JOURDAIN, M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, MUSICIENS,
MUSICIENNE, LAQUAIS

M^{me} JOURDAIN. Ah, ah ! je trouve ici bonne compagnie, et je vois bien qu'on ne m'y attendait pas. C'est donc pour cette belle affaire-ci, monsieur mon mari, que vous avez eu tant d'empressement à m'envoyer dîner chez ma sœur ? Je viens de 25
voir un théâtre là-bas, et je vois ici un banquet à faire noces,

fit for a wedding

Voilà comme vous dépensez votre bien, et c'est ainsi que vous festinez les dames en mon absence, et que vous leur donnez la musique et la comédie, tandis que vous m'envoyez promener !

DORANTE. Que voulez-vous dire, madame Jourdain, et quelles
5 fantaisies sont les vôtres de vous aller mettre en tête que votre mari dépense son bien, et que c'est lui qui donne ce régale à madame ? Apprenez que c'est moi, je vous prie ; qu'il ne fait seulement que me prêter sa maison, et que vous devriez un peu mieux regarder aux choses que vous dites.

10 M. JOURDAIN. Oui, impertinente, c'est monsieur le comte qui donne tout ceci à madame, qui est une personne de qualité. Il me fait l'honneur de prendre ma maison et de vouloir que je sois avec lui.

M^{me} JOURDAIN. Ce sont des chansons que cela ; je sais ce
15 que je sais.

DORANTE. Prenez, madame Jourdain, prenez de meilleures lunettes.

20 M^{me} JOURDAIN. Je n'ai que faire de lunettes, monsieur, et je vois assez clair ; il y a longtemps que je sens les choses, et je ne suis pas une bête. Cela est fort vilain à vous, pour un grand seigneur, de prêter la main, comme vous faites, aux sottises de mon mari. Et vous, madame, pour une grand'dame, cela n'est ni beau ni honnête à vous de mettre la dissension dans un ménage, et de souffrir que mon mari soit amoureux
25 de vous.

DORIMÈNE. Que veut donc dire tout ceci ? Allez, Dorante, vous vous moquez de m'exposer aux sottes visions de cette extravagante.

DORANTE, *suivant Dorimène qui sort.* Madame, holà ! ma-
30 dame, où courez-vous ?

M. JOURDAIN. Madame . . . Monsieur le comte, faites-lui excuses, et tâchez de la ramener.

SCÈNE III

M^{me} JOURDAIN, M. JOURDAIN, LAQUAIS

M. JOURDAIN. Ah ! impertinente que vous êtes, voilà de vos beaux faits ! Vous me venez faire des affronts devant tout le monde, et vous chassez de chez moi des personnes de qualité.

M^{me} JOURDAIN. Je me moque de leur qualité.

M. JOURDAIN. Je ne sais qui me tient, maudite, que je ne vous fende la tête avec les pièces du repas que vous êtes venue troubler.

(Les laquais emportent la table.)

M^{me} JOURDAIN, *sortant*. Je me moque de cela. Ce sont mes droits que je défends et j'aurai pour moi toutes les femmes.

M. JOURDAIN. Vous faites bien d'éviter ma colère.

SCÈNE IV

M. JOURDAIN, *seul*

Elle est arrivée là bien malheureusement. J'étais en humeur de dire de jolies choses, et jamais je ne m'étais senti tant d'esprit . . . Qu'est-ce que c'est que cela ?

SCÈNE V

M. JOURDAIN, COVIELLE *déguisé*

15

COVIELLE. Monsieur, je ne sais pas si j'ai l'honneur d'être connu de vous.

M. JOURDAIN. Non, monsieur.

COVIELLE, *étendant la main à un pied de terre*. Je vous ai vu que vous n'étiez pas plus grand que cela.

20

M. JOURDAIN. Moi ?

COVIELLE. Oui, vous étiez le plus bel enfant du monde, et toutes les dames vous prenaient dans leurs bras pour vous baiser.

M. JOURDAIN. Pour me baiser ?

COVIELLE. Oui, j'étais grand ami de feu monsieur votre père.

5 M. JOURDAIN. De feu monsieur mon père ?

COVIELLE. Oui. C'était un fort honnête gentilhomme.

M. JOURDAIN. Comment dites-vous ?

COVIELLE. Je dis que c'était un fort honnête gentilhomme.

M. JOURDAIN. Mon père ?

10 COVIELLE. Oui.

M. JOURDAIN. Vous l'avez fort connu ?

COVIELLE. Assurément.

M. JOURDAIN. Et vous l'avez connu pour gentilhomme ?

COVIELLE. Sans doute.

15 M. JOURDAIN. Je ne sais donc pas comment le monde est fait.

COVIELLE. Comment ?

M. JOURDAIN. Il y a de sottes gens qui me veulent dire qu'il a été marchand.

COVIELLE. Lui, marchand ? C'est pure ^{flaquer} ~~médiance~~, il ne l'a
20 jamais été. ^{flaquer} Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, ^{obligé}
fort officieux, et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il
en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et
en donnait à ses amis pour de l'argent.

M. JOURDAIN. Je suis ravi de vous connaître, afin que vous
25 rendiez ce témoignage-là, que mon père était gentilhomme.

COVIELLE. Je le soutiendrai devant tout le monde.

M. JOURDAIN. Vous m'obligerez. Quel sujet vous amène ?

COVIELLE. Depuis avoir connu feu monsieur votre père, honnête gentilhomme, comme je vous ai dit, j'ai voyagé par
30 tout le monde.

M. JOURDAIN. Par tout le monde ?

COVIELLE. Oui.

M. JOURDAIN. Je pense qu'il y a bien loin en ce pays-là.

COVIELLE. Assurément. Je ne suis revenu de tous mes longs voyages que depuis quatre jours ; et par l'intérêt que je prends à tout ce qui vous touche, je viens vous annoncer la meilleure nouvelle du monde.

M. JOURDAIN. Quelle ?

COVIELLE. Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?

M. JOURDAIN. Moi ? non.

COVIELLE. Comment ! il a un train tout à fait magnifique, tout le monde le va voir, et il a été reçu en ce pays comme un seigneur d'importance.

M. JOURDAIN. Par ma foi, je ne savais pas cela.

COVIELLE. Ce qu'il y a d'avantageux pour vous, c'est qu'il est amoureux de votre fille.

M. JOURDAIN. Le fils du Grand Turc ?

COVIELLE. Oui, et il veut être votre gendre.

M. JOURDAIN. Mon gendre, le fils du Grand Turc !

COVIELLE. Le fils du Grand Turc, votre gendre. Comme je le fus voir, et que j'entends parfaitement sa langue, il s'entretint avec moi, et après quelques autres discours, il me dit : *Acciam croc soler ouch alla moustaph gidelum amanahem varahini oussere carbulath ?* C'est-à-dire : N'as-tu point vu une jeune belle personne qui est la fille de monsieur Jourdain, gentilhomme parisien ?

M. JOURDAIN. Le fils du Grand Turc dit cela de moi ?

COVIELLE. Oui. Comme je lui eus répondu que je vous connaissais particulièrement, et que j'avais vu votre fille : Ah ! me dit-il, *marababa sahem* ! C'est-à-dire : Ah ! que je suis amoureux d'elle !

M. JOURDAIN. *Marababa sahem* veut dire : Ah ! que je suis amoureux d'elle ?

COVIELLE. Oui.

M. JOURDAIN. Par ma foi, vous faites bien de me le dire ; car, pour moi, je n'aurais jamais cru que *marababa sahem* eût
une - une - moust = pour le moust

voulu dire : Ah ! que je suis amoureux d'elle ! Voilà une langue admirable que ce turc !

COVIELLE. Plus admirable qu'on ne peut croire. Savez-vous bien ce que veut dire *cacaracamouchen* ?

5 M. JOURDAIN. *Cacaracamouchen* ? Non.

COVIELLE. C'est-à-dire : Ma chère âme.

M. JOURDAIN. *Cacaracamouchen* veut dire : Ma chère âme ?

COVIELLE. Oui.

M. JOURDAIN. Voilà qui est merveilleux ! *Cacaracamouchen*,
10 ma chère âme ! Dirait-on jamais cela ? Voilà qui me confond.

COVIELLE. Enfin, pour achever mon ambassade, il vient vous demander votre fille en mariage ; et pour avoir un beau-père qui soit digne de lui, il veut vous faire *mamamouchi*, qui est une certaine grande dignité de son pays.

15 M. JOURDAIN. *Mamamouchi* ?

COVIELLE. Oui, *mamamouchi*, c'est-à-dire, en notre langue, paladin. Paladin, ce sont de ces anciens . . . Paladin enfin. Il n'y a rien de plus noble que cela dans le monde, et vous irez de pair avec les plus grands seigneurs de la terre.

20 M. JOURDAIN. Le fils du Grand Turc m'honore beaucoup, et je vous prie de me mener chez lui pour lui en faire mes remerciements.

COVIELLE. Comment ! le voilà qui va venir ici.

M. JOURDAIN. Il va venir ici ?

25 COVIELLE. Oui ; et il amène toutes choses pour la cérémonie de votre dignité.

M. JOURDAIN. Voilà qui est bien prompt.

COVIELLE. Son amour ne peut souffrir aucun retardement.

M. JOURDAIN. Tout ce qui m'embarrasse ici, c'est que ma
30 fille est une opiniâtre qui s'est allé mettre dans la tête un certain Cléonte ; et elle jure de n'épouser personne que celui-là.

COVIELLE. Elle changera de sentiment quand elle verra le fils du Grand Turc ; et puis il se rencontre ici une aventure

Reading : stubber

merveilleuse : c'est que le fils du Grand Turc ressemble à ce Cléonte, à peu de chose près. Je viens de le voir, on me l'a montré ; et l'amour qu'elle a pour l'un pourra passer aisément à l'autre, et . . . Je l'entends venir ; le voilà.

SCÈNE VI

CLÉONTE, en Turc, trois PAGES, portant la veste de Cléonte,
M. JOURDAIN, COVIELLE

CLÉONTE. *Ambousahim oqui boraf, Jordina salamalequi !* 5

COVIELLE, à M. Jourdain. C'est-à-dire : Monsieur Jourdain, votre cœur soit toute l'année comme un rosier fleuri ! Ce sont façons de parler obligeantes de ces pays-là.

M. JOURDAIN. Je suis très humble serviteur de Son Altesse turque.

10

COVIELLE. *Carigar camboto oustin moraf.*

CLÉONTE. *Oustin yoc catamalequi basum base alla moran !*

COVIELLE. Il dit, que le ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents !

M. JOURDAIN. Son Altesse turque m'honore trop, et je lui 15 souhaite toutes sortes de prospérités.

COVIELLE. *Ossa binamen sadoc babally oracaf ouram.*

CLÉONTE. *Bel-men.* — *Ido not know.*

COVIELLE. Il dit que vous alliez vite avec lui vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille et de conclure 20 le mariage.

M. JOURDAIN. Tant de choses en deux mots ?

COVIELLE. Oui, la langue turque est comme cela ; elle dit beaucoup en peu de paroles. Allez vite où il souhaite.

SCÈNE VII

COVIELLE, *seul*

Ha ! ha ! ha ! Ma foi, cela est tout à fait drôle. Quelle dupe !
 Quand il aurait appris son rôle par cœur, il ne pourrait pas le mieux jouer. Ah, ah !

SCÈNE VIII

DORANTE, COVIELLE

7 COVIELLE. Je vous prie, monsieur, de nous vouloir aider
 5 céans dans une affaire qui s'y passe.

DORANTE. Ah ! ah ! Covielle, qui t'aurait reconnu ? Comme
 te voilà ajusté !

COVIELLE. Vous voyez. Ah ! ah !

DORANTE. De quoi ris-tu ?

10 COVIELLE. D'une chose, monsieur, qui le mérite bien.

DORANTE. Comment ?

COVIELLE. Je vous le donnerais en bien des fois, monsieur,
 à deviner le stratagème dont nous nous servons auprès de
 monsieur Jourdain, pour porter son esprit à donner sa fille à
 15 mon maître.

DORANTE. Je ne devine pas le stratagème, mais je devine
 qu'il ne manquera pas de faire son effet, puisque tu l'entreprends.

COVIELLE. Je sais, monsieur, que la bête vous est connue.

DORANTE. Apprends-moi ce que c'est. *Indiqué*

20 COVIELLE. Prenez la peine de vous tirer un peu plus loin,
 pour faire place à ce que j'aperçois venir. Vous pourrez voir
 une partie de l'histoire, tandis que je vous conterai le reste.

La Cérémonie turque pour anoblir le Bourgeois se fait en danse et
 en musique, et compose le quatrième intermède.

25 *Six Turcs dansants entrent gravement deux à deux, au son de tous les
 instruments. Ils portent trois tapis fort longs, dont ils font plusieurs figures,*

et, à la fin de cette première cérémonie, ils les lèvent fort haut; les Turcs musiciens, et autres joueurs d'instruments, passent par-dessous; quatre Derviches, qui accompagnent le Muphty, ferment cette marche.

*Alors les Turcs étendent les tapis par terre, et se mettent dessus à genoux; le Muphty est debout au milieu, qui fait une invocation avec des contorsions et des grimaces, levant le menton, et remuant les mains contre sa tête, comme si c'était des ailes. Les Turcs se prosternent jusqu'à terre, chantants **Alli**, puis se relèvent, chantants **Alla**, et continuant alternativement jusqu'à la fin de l'invocation; puis ils se lèvent tous, chantants **Alla ekber**.*

Alors les Derviches amènent devant le Muphty le Bourgeois vêtu à la turque, rasé, sans turban, sans sabre, auquel il chante gravement ces paroles.

LE MUPHTY

Se ti sabir,

Ti respondir;

Se non sabir,

Tazir, tazir.

Mi star Muphty,

Ti qui star ti?

Non intendir;

Tazir, tazir.

(Souschief)

know

Sabir language

understand

Deux Derviches font retirer le Bourgeois. Le Muphty demande aux Turcs de quelle religion est le Bourgeois, et chante:

Dice, Turque, qui star quista.

Anabatista? Anabatista?

LES TURCS répondent

Ioc.

LE MUPHTY

Zuinglista?

LES TURCS

Ioc.

LE MUPHTY

Coffita?

= Copt

LES TURCS

Ioc.

LE MUPHTY

Ussita? Morista? Fronista?

Russite

LES TURCS

Ioc. Ioc. Ioc.

LE MUPHTY *répète*

Ioc. Ioc. Ioc.

Star pagana?

LES TURCS

Ioc.

LE MUPHTY

Luterana?

LES TURCS

Ioc.

LE MUPHTY

Puritana?

LES TURCS

Ioc.

LE MUPHTY

Bramina? Moffina? Zurina?

LES TURCS

Ioc. Ioc. Ioc.

LE MUPHTY *répète*

Ioc. Ioc. Ioc.

Mahametana? Mahametana?

LES TURCS

Hey valla. Hey valla.

LE MUPHTY

Como chamara? Como chamara?

*how to call**= folist = (to) =**monera = moor**(Kind of)**Turkil?*

fin

• LES TURCS

Giourdina, Giourdina.

Giourdina. *LE MUPHTY*

LE MUPHTY, *sautant, et regardant de côté et d'autre*
Giourdina? Giourdina? Giourdina?

LES TURCS *répètent*

Giourdina! Giourdina! Giourdina!

LE MUPHTY

t Mahameta per Giourdina
mi Mi pregar sera e matina;
vul Voler far un Paladina
for De Giourdina, de Giourdina.
galle Dar turbanta e dar scarcina
Con galea e brigantina
Per deffender Palestina.
Mahameta per Giourdina
Mi pregar sera e matina.

5

10

Après quoi, le Muphty demande aux Turcs si le Bourgeois est ferme dans la religion mahométane, et leur chante ces paroles :

15

ms Star bon Turca Giourdina? *Bis*

LES TURCS

Hey valla. Hey valla. *Bis*

LE MUPHTY *chante et danse*

Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da.

Après que le Muphty s'est retiré, les Turcs dansent, et répètent ces mêmes paroles :

20

Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da.

fin

Le Muphty revient, avec son turban de cérémonie, qui est d'une grosseur démesurée, garni de bougies allumées, à quatre ou cinq rangs.

Deux Derviches l'accompagnent, avec des bonnets pointus, garnis aussi de bougies allumées, portant l'Alcoran ; les deux autres Derviches amènent le Bourgeois, qui est tout épouvanté de cette cérémonie, et le font mettre à genoux le dos tourné au Muphty, puis, le faisant incliner jusques à mettre ses mains par terre, ils lui mettent l'Alcoran sur le dos, et le font servir de pupitre au Muphty, qui fait une invocation burlesque, fronçant le sourcil, et ouvrant la bouche, sans dire mot ; puis parlant avec véhémence, tantôt radoucissant sa voix, tantôt la poussant d'un enthousiasme à faire trembler, en se poussant les côtes avec les mains, comme pour faire sortir ses paroles, frappant quelquefois les mains sur l'Alcoran, et tournant les feuillets avec précipitation, et finit enfin en levant les bras, et criant à haute voix : Hou.

Pendant cette invocation, les Turcs assistants chantent Hou, hou, hou, inclinants à trois reprises, puis se relèvent de même à trois reprises, en chantant Hou, hou, hou, et continuant alternativement pendant toute l'invocation du Muphty.

Après que l'invocation est finie, les Derviches ôtent l'Alcoran de dessus le dos du Bourgeois, qui crie, Ouf, parce qu'il est las d'avoir été longtemps en cette posture, puis ils le relèvent.

LE MUPHTY, s'adressant au Bourgeois

Ti non star furba?

LES TURCS

No, no, no.

LE MUPHTY

Non star forfanta?

LES TURCS

No, no, no.

LE MUPHTY, aux Turcs

Donar turbanta. Donar turbanta.

Et s'en va.

Les Turcs répètent tout ce que dit le Muphty, et donnent, en dansant et en chantant, le turban au Bourgeois.

LE MUPHTY *revient et donne le sabre au Bourgeois*

Ti star nobile, non star fabola. *fabola*

Pigliar schiaboia. *sabre*

Puis il se retire.

*Les Turcs répètent les mêmes mots, mettant tous le sabre à la main ;
et six d'entre eux dansent autour du Bourgeois, auquel ils feignent de 5
donner plusieurs coups de sabre.* *(murmure)* *murmure*

LE MUPHTY *revient, et commande aux Turcs de bâtonner le Bourgeois, et chante
ces paroles :*

Dara, dara, bastonara, bastonara, bastonara. /

Puis il se retire.

*Les Turcs répètent les mêmes paroles, et donnent au Bourgeois plusieurs
coups de bâton en cadence.*

10

LE MUPHTY *revient et chante*

Non tener honta: *shame*

Questa star l'ultima affronta.

Les Turcs répètent les mêmes vers.

LE MUPHTY

*Au son de tous les instruments, recommence une invocation, appuyé
sur ses Derviches ; après toutes les fatigues de cette cérémonie, les Der- 15
viches le soutiennent par-dessous les bras avec respect, et tous les Turcs,
sautants, dansants et chantants autour du Muphty, se retirent au son de
plusieurs instruments à la turque.*

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

M^{me} JOURDAIN, M. JOURDAIN

M^{me} JOURDAIN. Ah, mon Dieu ! miséricorde ! Qu'est-ce que c'est donc que cela ? Quelle figure ! Est-ce un momon que vous allez porter, et est-il temps d'aller en masque ? Parlez donc, qu'est-ce que c'est que ceci ? Qui vous a fagoté comme
5 cela ? *(lie-bond)*

M. JOURDAIN. Voyez l'impertinente, de parler de la sorte à un *mamamouchi* !

M^{me} JOURDAIN. Comment donc ?

M. JOURDAIN. Oui, il me faut porter du respect maintenant,
10 et l'on vient de me faire *mamamouchi*.

M^{me} JOURDAIN. Que voulez-vous dire avec votre *mamamouchi* ?

M. JOURDAIN. *Mamamouchi*, vous dis-je. Je suis *mamamouchi*.

15 M^{me} JOURDAIN. Quelle bête est-ce là ?

M. JOURDAIN. *Mamamouchi*, c'est-à-dire, en notre langue, paladin.

M^{me} JOURDAIN. Baladin ? Êtes-vous en âge de danser des ballets ?

20 M. JOURDAIN. Quelle ignorante ! Je dis ~~paladin~~ c'est une dignité dont on vient de me faire la cérémonie.

M^{me} JOURDAIN. Quelle cérémonie donc ?

M. JOURDAIN. *Mahameta per Giourdina*.

M^{me} JOURDAIN. Qu'est-ce que cela veut dire ?

25 M. JOURDAIN. *Giourdina*, c'est-à-dire Jourdain.

M^{me} JOURDAIN. Eh bien, quoi, Jourdain ?

M. JOURDAIN. *Voler far un paladina de Giourdina.*

M^{me} JOURDAIN. Comment ?

M. JOURDAIN. *Dar turbanta con galera.*

M^{me} JOURDAIN. Qu'est-ce à dire cela ?

5

M. JOURDAIN. *Per deffender Palestina.*

M^{me} JOURDAIN. Que voulez-vous donc dire ?

M. JOURDAIN. *Dara dara bastonara.*

M^{me} JOURDAIN. Qu'est-ce donc que ce jargon-là ?

M. JOURDAIN. *Non tener honta, questa star l'ultima affronta.* 10

M^{me} JOURDAIN. Qu'est-ce que c'est donc que tout cela ?

M. JOURDAIN (*chantant et dansant*). *Hou la ba ba la chou ba la ba ba la da. (Il tombe par terre.)*

M^{me} JOURDAIN. Hélas, mon Dieu ! mon mari est devenu fou !

15

M. JOURDAIN, *se relevant et s'en allant*. Paix, insolente ! Portez respect à monsieur le *mamamouchi*.

M^{me} JOURDAIN, *seule*. Où est-ce qu'il a donc perdu l'esprit ? Courons l'empêcher de sortir. (*Apercevant Dorimène et Dorante.*)

Ah, ah ! voici justement le reste de notre écu. Je ne vois que 20
chagrin de tous les côtés.

*rest stow = finish
stobhe*

SCÈNE II

DORIMÈNE, DORANTE

DORANTE. Oui, madame, vous verrez la plus plaisante chose qu'on puisse voir, et je ne crois pas que dans tout le monde il soit possible de trouver encore un homme aussi fou que celui-là. Et puis, madame, il faut tâcher de servir l'amour de Cléonte, et 25 d'appuyer toute sa mascarade. C'est un fort galant homme, et qui mérite que l'on s'intéresse pour lui.

DORIMÈNE. J'en fais beaucoup de cas, et il est digne d'une bonne fortune.

to support

DORANTE. Outre cela, nous avons ici, madame, un ballet qui nous revient, que nous ne devons pas laisser ^{se} perdre ; et il faut bien voir si mon idée pourra réussir. *préparé*

DORIMÈNE. J'ai vu là des apprêts magnifiques, et ce sont
5 des choses, Dorante, que je ne puis plus souffrir. Oui, je veux enfin vous empêcher vos profusions ; et, pour rompre le cours à toutes les dépenses que je vous vois faire pour moi, j'ai résolu de me marier promptement avec vous. C'en est le vrai secret, et toutes ces choses finissent avec le mariage.

10 DORANTE. Ah, madame ! est-il possible que vous ayez pu prendre pour moi une si douce résolution ? *sou*

DORIMÈNE. Ce n'est que pour vous empêcher de vous ruiner ; et, sans cela, je vois bien qu'avant qu'il ~~ne~~ ^{soit} ~~peu~~ ^{à long} vous n'auriez pas un sou.

15 DORANTE. Que j'ai d'obligation, madame, aux soins que vous avez de conserver mon bien ! Il est entièrement à vous, aussi bien que mon cœur, et vous en userez de la façon qu'il vous plaira.

DORIMÈNE. J'userai bien de tous les deux. Mais voici votre
20 homme ; la figure en est admirable.

SCÈNE III

M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE

DORANTE. Monsieur, nous venons rendre hommage, madame et moi, à votre nouvelle dignité, et nous réjouir avec vous du mariage que vous faites de votre fille avec le fils du Grand Turc.

M. JOURDAIN, *après avoir fait les révérences à la turque*.
25 Monsieur, je vous souhaite la force des serpents et la prudence des lions.

DORIMÈNE. J'ai été bien aise d'être des premières, monsieur, à venir vous féliciter du haut degré de gloire où vous êtes monté.

M. JOURDAIN. Madame, je vous souhaite toute l'année votre rosier fleuri. Je vous suis infiniment obligé de prendre part aux honneurs qui m'arrivent, et j'ai beaucoup de joie de vous voir revenue ici, pour vous faire les très humbles excuses de l'ex-
travagance de ma femme. 5

DORIMÈNE. Cela n'est rien ; j'excuse en elle un pareil mouvement. Votre cœur lui doit être précieux ; et il n'est pas étrange que la possession d'un homme comme vous puisse inspirer quelques alarmes.

M. JOURDAIN. La possession de mon cœur est une chose 10
qui vous est toute acquise. (*devoted*)

DORANTE. Vous voyez, madame, que monsieur Jourdain n'est pas de ces gens que les prospérités aveuglent, et qu'il sait, dans sa gloire, connaître encore ses amis.

DORIMÈNE. C'est la marque d'une âme tout à fait généreuse. 15

DORANTE. Où est donc Son Altesse turque ? Nous voudrions bien, comme vos amis, lui rendre nos devoirs.

M. JOURDAIN. Le voilà qui vient, et j'ai envoyé quérir ma fille pour lui donner la main. * *addy*

SCÈNE IV

M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, CLÉONTE, *habillé en Turc*

DORANTE, à Cléonte. Monsieur, nous venons faire la révé- 20
rence à Votre Altesse comme amis de monsieur votre beau-père, et l'assurer avec respect de nos très humbles services.

M. JOURDAIN. Où est le truchement, pour lui dire qui vous êtes, et lui faire entendre ce que vous dites ? Vous verrez qu'il vous répondra ; et il parle turc à merveille. Holà ! Où diantre 25
est-il allé ? (*À Cléonte.*) *Strouf, strif, strof, straf.* Monsieur est un grande segnore, grande segnore, grande segnore ; et madame une granda dama, granda dama. (*Voyant qu'il ne se fait point*

entendre.) Ah ! (*À Cléonte.*) Monsieur, lui *mamamouchi* français, et madame *mamamouchie* française. Je ne puis pas parler plus clairement. Bon, voici l'interprète.

SCÈNE V

M. JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, CLÉONTE, *habillé en Turc*,
COVIELLE, *déguisé*

M. JOURDAIN. Où allez-vous donc ? Nous ne saurions rien
5 dire sans vous. (*Montrant Cléonte.*) Dites-lui un peu que monsieur et madame sont des personnes de grande qualité, qui lui viennent faire la révérence, comme mes amis, et l'assurer de leurs services. (*À Dorimène et à Dorante.*) Vous allez voir comme il va répondre.

10 COVIELLE. (*Alabala crociam acci boram alabamen.*)

CLÉONTE. *Catalequi tubal (ourin) soter amalouchan.*

M. JOURDAIN, *à Dorimène et à Dorante.* Voyez-vous ?

COVIELLE. Il dit : « Que la pluie des prospérités arrouse en
tout temps le jardin de votre famille. »

15 M. JOURDAIN. Je vous l'avais bien dit, qu'il parle turc.

DORANTE. Cela est admirable !

SCÈNE VI

CLÉONTE, M. JOURDAIN, LUCILE, DORIMÈNE, DORANTE, COVIELLE

M. JOURDAIN. Venez, ma fille, approchez-vous, et venez donner votre main à monsieur, qui vous fait l'honneur de vous demander en mariage.

20 LUCILE. Comment, mon père ! comme vous voilà fait ! Est-ce une comédie que vous jouez ?

M. JOURDAIN. Non, non ; ce n'est pas une comédie, c'est une affaire fort sérieuse, et la plus pleine d'honneur pour vous

qui se peut souhaiter. (*Montrant Cléonte.*) Voilà le mari que je vous donne.

LUCILE. À moi, mon père ?

M. JOURDAIN. Oui, à vous. Allons, touchez-lui dans la main, et rendez grâce au ciel de votre bonheur. 5

LUCILE. Je ne veux point me marier.

M. JOURDAIN. Je le veux, moi qui suis votre père.

LUCILE. Je n'en ferai rien.

M. JOURDAIN. Ah, que de bruit ! Allons, vous dis-je. Ça, votre main. 10

LUCILE. Non, mon père ; je vous l'ai dit, il n'est point de pouvoir qui me puisse obliger à prendre un autre mari que Cléonte ; et je me résoudrai plutôt à toutes les extrémités, que de . . . (*Reconnaissant Cléonte.*) Il est vrai que vous êtes mon père, je vous dois entière obéissance, et c'est à vous à disposer 15 de moi selon vos volontés.

M. JOURDAIN. Ah ! je suis ravi de vous voir si promptement revenue dans votre devoir, et voilà qui me plaît, d'avoir une fille obéissante.

SCÈNE DERNIÈRE

CLÉONTE, M^{me} JOURDAIN, M. JOURDAIN, LUCILE, DORIMÈNE,
DORANTE, COVIELLE

M^{me} JOURDAIN. Comment donc ? qu'est-ce que c'est que ceci ? 20 On dit que vous voulez donner votre fille en mariage à un carême-prenant. (*Cléonte.*)

M. JOURDAIN. Vouliez-vous vous taire, impertinente ? Vous venez toujours mêler vos extravagances à toutes choses, et il n'y a pas moyen de vous apprendre à être raisonnable. 25

M^{me} JOURDAIN. C'est vous qu'il n'y a pas moyen de rendre sage, et vous allez de folie en folie. Quel est votre dessein, et que voulez-vous faire avec cet assemblage ?

M. JOURDAIN. Je veux marier notre fille avec le fils du Grand Turc.

M^{me} JOURDAIN. Avec le fils du Grand Turc ?

M. JOURDAIN. Oui. (*Montrant Corièlle.*) Faites-lui faire
5 vos compliments par le truchement que voilà.

M^{me} JOURDAIN. Je n'ai que faire du truchement, et je lui dirai bien moi-même, à son nez, qu'il n'aura point ma fille.

M. JOURDAIN. Voulez-vous vous taire, encore une fois ?

DORANTE. Comment ! madame Jourdain, vous vous opposez
10 à un bonheur comme celui-là ? Vous refusez Son Altesse turque pour gendre ?

M^{me} JOURDAIN. Mon Dieu, monsieur, mêlez-vous de vos affaires.

DORIMÈNE. C'est une grande gloire qui n'est pas à rejeter.

15 M^{me} JOURDAIN. Madame, je vous prie aussi de ne vous point embarrasser de ce qui ne vous touche pas.

DORANTE. C'est l'amitié que nous avons pour vous qui nous fait intéresser dans vos avantages.

M^{me} JOURDAIN. Je me passerai bien de votre amitié.

20 DORANTE. Voilà votre fille qui consent aux volontés de son père.

M^{me} JOURDAIN. Ma fille consent à épouser un Turc ?

DORANTE. Sans doute.

M^{me} JOURDAIN. Elle peut oublier Cléonte ?

25 DORANTE. Que ne fait-on pas pour être grand'dame ?

M^{me} JOURDAIN. Je l'étranglerais de mes mains, si elle avait fait un coup comme celui-là.

M. JOURDAIN. Voilà bien du caquet. Je vous dis que ce mariage-là se fera.

30 M^{me} JOURDAIN. Je vous dis, moi, qu'il ne se fera point.

M. JOURDAIN. Ah ! que de bruit !

LUCILE. Ma mère !

M^{me} JOURDAIN. Allez, vous êtes une coquine.

M. JOURDAIN, à *M^{me} Jourdain*. Quoi ! vous la querellez de ce qu'elle m'obéit ?

M^{me} JOURDAIN. Oui ; elle est à moi aussi bien qu'à vous.

COVIELLE, à *M^{me} Jourdain*. Madame !

M^{me} JOURDAIN. Que me voulez-vous conter, vous ?

5

COVIELLE. Un mot.

M^{me} JOURDAIN. Je n'ai que faire de votre mot.

COVIELLE, à *M. Jourdain*. Monsieur, si elle veut écouter une parole en particulier, je vous promets de la faire consentir à ce que vous voulez.

10

M^{me} JOURDAIN. Je n'y consentirai point.

COVIELLE. Écoutez-moi seulement.

M^{me} JOURDAIN. Non.

M. JOURDAIN, à *M^{me} Jourdain*. Écoutez-le.

M^{me} JOURDAIN. Non ; je ne veux pas écouter.

15

M. JOURDAIN. Il vous dira . . .

M^{me} JOURDAIN. Je ne veux point qu'il me dise rien.

M. JOURDAIN. Voilà une grande obstination de femme ! Cela vous fera-t-il mal de l'entendre ?

COVIELLE. Ne faites que m'écouter ; vous ferez après ce 20 qu'il vous plaira.

M^{me} JOURDAIN. Eh bien ! quoi ?

COVIELLE, *bas* à *M^{me} Jourdain*. Il y a une heure, madame, que nous vous faisons signe. Ne voyez-vous pas bien que tout ceci n'est fait que pour nous ajuster aux visions de votre mari, 25 que nous l'abusons sous ce déguisement, et que c'est Cléonte lui-même qui est le fils du Grand Turc ?

M^{me} JOURDAIN, *bas* à *Covielle*. Ah, ah !

COVIELLE, *bas* à *M^{me} Jourdain*. Et moi, Covielle, qui suis le truchement ?

30

M^{me} JOURDAIN, *bas* à *Covielle*. Ah ! comme cela, je me rends.

COVIELLE, *bas* à *M^{me} Jourdain*. Ne faites pas semblant de rien.

M^{me} JOURDAIN, *haut*. Oui, voilà qui est fait, je consens au mariage.

M. JOURDAIN. Ah ! voilà tout le monde raisonnable. (*À M^{me} Jourdain.*) Vous ne vouliez pas l'écouter. Je savais bien
5 qu'il vous expliquerait ce que c'est que le fils du Grand Turc.

M^{me} JOURDAIN. Il me l'a expliqué comme il faut, et j'en suis satisfaite. Envoyons quérir un notaire.

DORANTE. C'est fort bien dit. Et afin, madame Jourdain, que vous puissiez avoir l'esprit tout à fait content, et que vous
10 perdiez aujourd'hui toute la jalousie que vous pourriez avoir conçue de monsieur votre mari, c'est que nous nous servirons du même notaire pour nous marier, madame et moi.

M^{me} JOURDAIN. Je consens aussi à cela.

M. JOURDAIN, *bas à Dorante*. C'est pour lui faire accroire.

15 DORANTE, *bas à M. Jourdain*. Il faut bien l'amuser avec cette feinte. (*Accepit*)

M. JOURDAIN, *bas*. Bon, bon. (*Haut.*) Qu'on aille vite quérir le notaire.

DORANTE. Tandis qu'il viendra et qu'il dressera les contrats,
20 voyons notre ballet, et donnons-en le divertissement à Son Altesse turque.

M. JOURDAIN. C'est fort bien avisé. Allons prendre nos places.

M^{me} JOURDAIN. Et Nicole ?

25 M. JOURDAIN. Je la donne au truchement ; et ma femme, à qui la voudra.

COVIELLE. Monsieur, je vous remercie. (*À part.*) Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome.

La Comédie finit par un petit ballet qui avait été préparé.

4 Louis XIV

BALLET DES NATIONS

PREMIÈRE ENTRÉE

Un homme vient donner les livres du ballet, qui d'abord est fatigué par une multitude de gens de provinces différentes, qui crient en musique pour en avoir, et par trois Importuns, qu'il trouve toujours sur ses pas.

DIALOGUE DES GENS

qui en musique demandent des livres

TOUS

À moi, Monsieur, à moi de grâce, à moi, Monsieur
Un livre, s'il vous plaît, à votre serviteur.

5

HOMME DU BEL AIR

Monsieur, distinguez-nous parmi des gens qui crient.
Quelques livres ici, les dames vous en prient.

AUTRE HOMME DU BEL AIR

Holà ! Monsieur ! Monsieur, ayez la charité
D'en jeter de notre côté.

FEMME DU BEL AIR

Mon Dieu ! qu'aux personnes bien faites
On sait peu rendre honneur céans !

10

AUTRE FEMME DU BEL AIR

Ils n'ont des livres et des bancs
Que pour mesdames les grisettes.

GASCON

Aho ! l'homme aux livres. qu'on m'en vaille !
J'ai déjà lé poumon usé :
Bous boyez qué chacun mé raille ;

15

Et jé suis escandalisé
 De boir és mains dé la canaille
 Cé qui m'est par bous refusé.

AUTRE GASCON

5 Eh cadédis ! Monseu, boyez qui l'on pût estre :
 Un libret, je bous prie, au varon d'Asbarat.
 Jé pense, mordy ! qué lé fat
 N'a pas l'honneur dé mé connoistre.

LE SUISSE

Mon'-sieur le donneur de papier,
 Que veul dir sty façon de fifre ?
 10 Moi l'écorchair tout mon gosieir
 À crier,
 Sans que je pouvre afoir ein livre ;
 Pardi, mon foi ! Mon'-sieur, je pense fous l'estre ifre.

VIEUX BOURGEOIS BABILLARD

De tout ceci, franc et net,
 15 Je suis mal satisfait ;
 Et cela sans doute est laid
 Que notre fille,
 Si bien faite et si gentille,
 De tant d'amoureux l'objet,
 20 N'ait pas à son souhait
 Un livre de ballet,
 Pour lire le sujet
 Du divertissement qu'on fait,
 Et que toute notre famille
 25 Si proprement s'habille
 Pour être placée au sommet
 De la salle, où l'on met
 Les gens de Lantriguet ;
 De tout ceci, franc et net,
 30 Je suis mal satisfait,
 Et cela sans doute est laid.

VIEILLE BOURGEOISE BABILLARDE

Il est vrai que c'est une honte.

Le sang au visage me monte,

Et ce jeteur de vers qui manque au capital,

L'entend fort mal ;

C'est un brutal,

5

Un vrai cheval,

Franc animal,

De faire si peu de compte

D'une fille qui fait l'ornement principal

Du quartier du Palais-Royal,

10

Et que ces jours passés un comte

Fut prendre la première au bal.

Il l'entend mal ;

C'est un brutal,

Un vrai cheval,

15

Franc animal.

HOMMES ET FEMMES DU BEL AIR

Ah ! quel bruit !

Quel fracas !

Quel chaos !

Quel mélange ! 20

Quelle confusion !

Quelle cohue étrange !

Quel désordre !

Quel embarras !

On y sèche.

25

L'on n'y tient pas.

GASCON

Bentré ! jé suis à vout.

AUTRE GASCON

J'enrage, Diou mé damne !

LE SUISSE

Ah que ly faire saif dans sty sal de cians !

GASCON

Jé murs.

AUTRE GASCON

Jé perds la tramontane.

LE SUISSE

Mon foi ! moy le foudrois estre hors de dedans.

VIEUX BOURGEOIS BABILLARD

5 Allons, ma mie,
Suivez mes pas,
Je vous en prie,
Et ne me quittez pas ;
On fait de nous trop peu de cas,
Et je suis las
10 De ce tracas ;
Tout ce fratrias,
Cet embarras
Me pèse par trop sur les bras.
S'il me prend jamais envie
15 De retourner de ma vie
À ballet ni comédie,
Je veux bien qu'on m'estropie.
Allons, ma mie,
Suivez mes pas,
20 Je vous en prie,
Et ne me quittez pas ;
On fait de nous trop peu de cas.

VIEILLE BOURGEOISE BABILLARDE

Allons, mon mignon, mon fils,
Regagnons notre logis,
Et sortons de ce taudis,
25 Où l'on ne peut être assis ;
Ils seront bien ébaubis
Quand ils nous verront partis.

Trop de confusion règne dans cette salle,
 Et j'aimerais mieux être au milieu de la Halle :
 Si jamais je reviens à semblable régale,
 Je **veux** bien recevoir des soufflets plus de six.

Allons, mon mignon, mon fils, 5
 Regagnons notre logis,
 Et sortons de ce taudis,
 Où l'on ne peut être assis.

TOUS

À moi, Monsieur, à moi de grâce, à moi, Monsieur :
 Un livre, s'il vous plaît, à votre serviteur. 10

SECONDE ENTRÉE

Les trois Importuns dansent.

TROISIÈME ENTRÉE

TROIS ESPAGNOLS *chantent*

Sé que me muero de amor,
 Y solicito el dolor.

Aun muriendo de querer,
 De tan buen ayre 'adolezco, 15
 Que es mas de lo que padezco
 Lo que quiero padecer,
 Y no pudiendo exceder
 A mi deseo el rigor.

Sé que me muero de amor, 20
 Y solicito el dolor.

Lisonxeame la suerte
 Con piedad tan advertida,
 Que me assegura la vida
 En el riesgo de la muerte. 25

Vivir de su golpe fuerte
Es de mi salud primor.

Sé que, *etc.*

(*Six Espagnols dansent.*)

TROIS MUSICIENS ESPAGNOLS

5 Ay! que locura, con tanto rigor
Quexarse de Amor,
Del niño bonito
Que todo es dulçura!
Ay! que locura!
10 Ay! que locura!

ESPAGNOL, *chantant*

El dolor solicita
El que al dolor se da;
Y nadie de amor muere,
Sino quien no save amar.

DEUX ESPAGNOLS

15 Dulce muerte es el amor
Con correspondencia ygual;
Y si esta gozamos oy
Porque la quieres turbar?

UN ESPAGNOL

20 Alegrese enamorado,
Y tome mi parecer;
Que en esto de querer,
Todo es hallar el vado.

TOUS TROIS, *ensemble*

Vaya, vaya de fiestas!
Vaya de vayle!
25 Alegría, alegría, alegría!
Que esto de dolor es fantasía.

QUATRIÈME ENTRÉE

ITALIENS

Une MUSICIENNE ITALIENNE fait le premier récit, dont voici les paroles :

Di rigori armata il seno,
 Contro amor mi ribellai ;
 Ma fui vinta in un baleno
 In mirar duo vaghi rai ; 5
 Ahi ! che resiste puoco
 Cor di gelo a stral di fuoco !

Ma sì caro è 'l mio tormento,
 Dolce è sì la piaga mia,
 Ch'il penare è 'l mio contento, 10
 E 'l sanarmi è tirannia.
 Ahi ! che più giova e piace,
 Quanto amor è più vivace !

Après l'air que la Musicienne a chanté, deux Scaramouches, deux Trivelins, et un Arlequin représentent une nuit à la manière des comédiens italiens, en cadence. 15

Un Musicien italien se joint à la Musicienne italienne et chante avec elle les paroles qui suivent :

LE MUSICIEN ITALIEN

Bel tempo che vola
 Rapisce il contento ; 20
 D'Amor nella scola
 Si coglie il momento.

LA MUSICIENNE

Insin che florida
 Ride l'età,
 Che pur tropp' orrida 25
 Da noi sen và,

TOUS DEUX

Sù cantiamo,

Sù godiamo

Ne' bei dì di gioventù ;

Perduto ben non si racquista più.

MUSICIEN

5

Pupilla che vaga

Mill' alme incatena

Fà dolce la piaga,

Felice la pena.

MUSICIENNE

10

Ma poiche frigida

Langue l'età,

Più l'alma rigida

Fiamme non ha.

TOUS DEUX

Sù cantiamo, *etc.*

15

*Après le dialogue italien, les Scaramouches et Trivelins dansent une
réjouissance.*

CINQUIÈME ENTRÉE

FRANÇAIS

PREMIER MENUET

DEUX MUSICIENS POITEVINS *dansent, et chantent les paroles qui suivent*

Ah ! qu'il fait beau dans ces bocages !

Ah ! que le Ciel donne un beau jour !

AUTRE MUSICIEN

20

Le rossignol, sous ces tendres feuillages,

Chante aux échos son doux retour ;

Ce beau séjour,
 Ces doux rames,
 Ce beau séjour
 Nous invite à l'amour.

SECOND MENUET

TOUS DEUX, *ensemble*

Vois, ma Climène,	5
Vois sous ce chêne	
S'entre-baiser ces oiseaux amoureux ;	
Ils n'ont rien dans leurs vœux	
Qui les gêne ;	
De leurs doux feux	10
Leur âme est pleine.	
Qu'ils sont heureux !	
Nous pouvons tous deux,	
Si tu le veux,	
Être comme eux.	15

Six autres Français viennent après, vêtus galamment à la poitevine, trois en hommes et trois en femmes, accompagnés de huit flûtes et de hautbois, et dansent les menuets.

SIXIÈME ENTRÉE

Tout cela finit par le mélange des trois nations, et les applaudissements en danse et en musique de toute l'assistance, qui chante les deux vers qui suivent :

Quels spectacles charmants, quels plaisirs goûtons-nous !
 Les Dieux mêmes, les Dieux n'en ont point de plus doux.

FIN DU BOURGEOIS GENTILHOMME

NOTES

The heavy figures refer to pages, the light figures to lines

PAGE 1 Chambord: a town in the Loire valley on the Cosson, a tributary of the Loire, between Orléans and Blois and slightly east of Blois. Seat of a royal castle and residence under the Bourbons. Here took place the first performance of "Monsieur de Pourceaugnac" (1669) and of "Le Bourgeois gentilhomme" (1670).

2 PERSONNAGES ET ACTEURS. Maître à Danser: in modern French *maître de danse* is used. On account of the importance of this rôle, it is always given to one of the most competent actors. — **Deux Laquais . . . du Ballet**: the names of all the singers and dancers of the *intermèdes* who appeared in the first performance are found in the libretto of 1670. They are reprinted in the editions by Despois-Mesnard, Livet, and Moland.

For the music of the songs, the minuet, the Turkish march, etc., see appendix VI of Livet's edition, pp lxx ff., or Weckerlin's edition of Lulli.

3 3 se fait: 'is played.' French has many more reflexive verbs than English. Many of them can be translated only by the English passive voice.

3 5 le Bourgeois: this is Monsieur Jourdain, the leading character, who first appears in scene ii.

ACTE PREMIER

3 10 et vous reposez là: since *reposez* is a positive imperative, the modern construction would be *reposez-vous*. In the seventeenth century, however, the pronoun object of the last of a series of positive imperatives in the same sentence preceded its verb.

3 15 Voilà qui est bien = *voilà ce qui est bien* or *voilà quelque chose qui est bien*, 'that is satisfactory.' *Qui* has a wider and freer use in dialogue than elsewhere. Especially frequent is the concise expression *voilà qui*.

3 18 lui : refers to the pupil.—**notre homme** : refers rather disrespectfully to Monsieur Jourdain. Molière uses liberally the possessive adjectives to give a touch of contempt or ridicule.

3 19 fût éveillé : in modern construction we should rather expect *soit éveillé*.

3 21 Vous l'allez entendre : the modern order would be *vous allez l'entendre*. In the seventeenth century certain verbs plus their dependent infinitives were often considered as compound verbs, or at least as compound verb-ideas. Hence *allez entendre, doit faire, veux offrir*, etc., passed as a sort of future, and pronoun objects of the infinitive were placed before the whole verb-idea, instead of, as now, before the infinitive only. The verbs that were open to such a construction were primarily the modal auxiliaries (*vouloir, devoir, pouvoir, savoir, falloir, oser*), and also a few others whose function seemed somewhat auxiliary, such as *aller, être* (in the sense of *aller*), *venir, courir, voir, faire, penser, croire, daigner*, and even *aimer mieux* and *venir de*. (See A. Haase, "La Syntaxe française du XVII^e siècle," pp. 437-440.)

4 2 petites : here 'unremunerative.'

4 3 Il est vrai : since no clause follows, modern usage prefers here *c'est vrai*.

4 4 un homme comme il nous le faut à tous deux : 'just the man we both need,' 'a man after our own hearts.'—**Ce nous est** = *c'est pour nous*. Molière frequently uses the conjunctive pronoun where we should now expect a disjunctive pronoun with a preposition.—**Ce . . . que ce monsieur Jourdain** : the *que* in such phrases merely serves to introduce and emphasize the logical subject which immediately follows. The best translation of this common construction is to ignore both the *ce* and the *que* and to begin with the logical subject : 'this monsieur Jourdain is an easy source of income for us.'

4 10 qu'il ne fait : 'than he does.' This use of *faire* to avoid repeating a previous verb was more common in Molière's time than it is now.

4 17 c'est . . . que de se produire : 'to exhibit one's talents to fools is quite a cruel punishment.' Compare **4 4-5**. This construction is so common that no further reference to it will be made in these notes.

4 19 un stupide : Molière uses adjectives as substantives very freely.

4 20 qui soient capables . . . qui sachent : there is a touch of affectation in the use of the subjunctive here. The indicative would seem more natural ; see Livet's edition, p. 372. It should be noted, however,

that the subjunctive conveys an idea of the uncertainty of there being such persons and also the wish that there were such.

4 22 *de chatouillantes approbations*: the normal position of adjectives derived from participles is after the noun. Molière is, however, very free in this respect, placing his adjectives wherever he wishes the emphasis.

4 25 *connues*: 'appreciated,' 'understood.'

4 31 *davantage que*: now *plus que*. *Davantage* may no longer introduce the second member of a comparison. It is used only to complete the idea of comparison in such phrases as *Marie a beaucoup de livres, mais Jean en a davantage*.

4 32 *louanges toutes pures*: 'praise only,' *toutes pures* having the sense of 'mere,' 'alone.'

4 33 *du solide*: see note to 4 19; *solide* seems to suggest here 'hard cash.'

5 1 *louer avec les mains*: 'to praise, purse in hand,' 'to pay.' No play on words, with 'applaud' as the other meaning, is here intended, according to the best editors. A gesture of paying money is used by the actor at this phrase.

5 7 *le grand seigneur*: Dorante, who first appears in Act III, scene iv.

5 9 *appuyez . . . sur*: 'emphasize.'

5 11 *pour lui*: in Molière's time the disjunctive *lui* and *elle* referred to things as well as to persons; to-day they refer only to persons or to personified things; *lui* here refers to *intérêt*, or perhaps better to *argent*. There may be a slight idea of personification due to the use of the expression *montrer de l'attachement*; in this case *lui* might well be used even now.

5 22 *Le voilà qui vient*: 'here he comes.' What is called the exposition of a play is that portion of the opening scenes which exposes to the audience or to the reader a sufficient basis for the complete understanding of the scenes that follow. In other words the exposition is an introduction to the theme or subject of the play. In "Le Bourgeois gentilhomme" this theme is Jourdain and his vanity, and Molière has been greatly praised for the brevity and completeness of this exposition, which has been sufficiently given in the short dialogue between the music teacher and the dancing master. They have revealed enough of Jourdain's character to enable us to proceed in scene ii to a more complete revelation of the Bourgeois by himself. From now on Jourdain becomes the central pivot of the play; in fact he is the play itself.

5 23 *robe de chambre*: Monsieur Jourdain's dressing gown is a most gorgeous one of striped material, lined with green and with reddish yellow. It betrays his lack of taste and his innate vulgarity.

5 30 *prologue ou dialogue*: like Mrs. Malaprop in Sheridan's comedy "The Rivals," Monsieur Jourdain is not very accurate in his use of somewhat unusual words. To him these words seem alike, and neither conveys a very definite meaning. Compare his loose use of *prérogatives* 33 18.

6 4 *gens de qualité*: 'people of distinguished rank,' 'the higher nobility.' Note how M. Jourdain harps on this phrase, especially in this scene. It is the keynote to his rôle, the fixed idea in his mind.

6 5 *ne mettre jamais*: usually in modern French both negatives precede the infinitive, but Molière here and elsewhere arranges the negatives to suit himself. The *jamais* here has greater emphasis because of its rather unusual position.

6 9 *de ne vous point en aller*: the modern order would bring *ne point* together and *vous en* together, thus: *de ne point vous en aller*; more emphatically we could also say *de ne vous en aller point*. This is another instance of Molière's freedom in the order of words. Compare note to 6 5.

6 10 *qu'on ne m'ait apporté mon habit*: the *que* is here equivalent to *avant que*. In the seventeenth century *que* was used very freely where we should now expect *avant que*, *sans que*, *jusqu'à ce que*, *puisque*, *car*, *sinon*, *pour que*, etc. — *me puissiez voir*: see note to 3 21.

6 16 *indienne*: a dressing gown with very large sleeves. In Molière's day the material was a kind of chintz or painted cloth, and was called *indienne* presumably because it was imported from the Indies. The present cheapness of this material, which was then a luxury, has forced modern actors to substitute here a richer material and to use a different word at this place. According to Livet's edition (p. 207) *indienne* means the garment, but not the material.

6 27 Note again here the gaudiness of Jourdain's costume. This ostentation is quite in harmony with his absurd, pompous manner of ordering his servants about.

7 6 *On ne peut pas mieux*: 'one could n't be better dressed.'

7 17 *écolier*: the definition given shows that *écolier* does not have here the modern meaning of 'schoolboy,' 'beginner.'

7 18 *aussi beau qu'il s'en puisse faire*: 'as beautiful as can be made'; the *il* is impersonal. The subjunctive is used here because of the idea of a superlative contained in *aussi beau que*. It is practically equivalent to *le plus beau que*.

723 The music of this serenade was written by Gaye; it may be found on page lxvii of the Livet edition. The *musicienne*, who was disguised as a youth, was Mademoiselle Hilaire du Puy, a relative of Lulli who wrote most of the other music in the play. The serenade is quite in the affected, *précieux* style so fashionable at that time; with its courtly artificiality it is in marked contrast to the simple, popular ballad which follows. Here, then, as in the opening scenes of "Le Misanthrope," Molière criticizes the unnatural, the artificial, and shows his preference for the natural and popular lyric, even if, as here, it be ridiculous.

725 *Iris* (pronounce the *s*): in Greek mythology the goddess of the rainbow and the messenger of the gods; here it is merely a conventional name in the fashionable poetry of Molière's time. — *qui*: used by poetic license for *celui qui*.

728 *vous la pussiez . . . ragaillardir*: for the position of the pronoun *la*, see note to 321.

82 *Comment est-ce qu'il dit*: 'how *does* the thing go?'

84 *mouton*: Jourdain of course means that the word *mouton* occurs in the song, but he actually says that there is 'some mutton' in it; this is another instance of his slipshod method of talking.

87 *Jeanneton*: feminine (from *Jeanne*), 'Jenny,' a common name in popular poetry. Note the similarity of Jourdain's preference for popular ditties and that of Alceste in "Le Misanthrope." Paulin Paris published (in his edition of the "Historiettes" of Tallemant des Réaux, Vol. III, p. 458) three other couplets of this old song. He said that he had found them in an old collection, but unfortunately he did not give his source. Despois-Mesnard suggest that these verses may be a later parody on the original. They are as follows:

Ah! ne consultez pas | Son visage infidèle; | Ah! ne consultez pas | Ses beaux yeux pleins d'appas. | Hélas! *etc.*

Elle dit chaque jour | Qu'elle n'est point rebelle; | Elle dit chaque jour | Qu'elle est tendre à l'amour. | Hélas! *etc.*

Quand je veux seulement | Lui parler de tendresse, | Quand je veux seulement | Lui dire mon tourment, | Hélas! *etc.*

The music for this song may be found in Livet's edition, p. lxx; Jacquinet's, p. 143.

816 *Et vous le chantez bien*: note that it is the dancing master, not the music master, who compliments Jourdain on his absurd singing. Compare note to 1420.

817 *sans avoir appris*: here Molière ridicules, as in the case of the

false nobleman Mascarille of "Les Précieuses ridicules" (scene ix), the claim made often by the nobility to know everything instinctively.

8 28 montre: 'teach,' or 'give instruction'; this verb now requires a direct object of the subject taught. — **arrêté**: equivalent here to 'hired,' as if he were a servant. The use of this word again emphasizes the vulgarity of Jourdain.

9 1 si utile . . . que la musique: an Academy of Music had been founded by Charles IX in 1570, but it lived only a short time; its charter speaks of the importance of music very much as does the music teacher in this play. Even Plato in his "Republic" acknowledges the importance of music in a state. The Académie Royale de Musique was founded in 1669. Music, as an entertainment at court banquets and at the castles of the nobility, had grown greatly in favor at this time.

9 3 si nécessaire . . . que la danse: dancing was considered a leading accomplishment of all courtiers, and well-bred people studied it seriously. Louis XIV was a graceful dancer and was exceedingly fond of the dance. In 1661 there was established an Académie Royale de Danse of thirteen members. In its charter the importance of dancing was emphasized in terms not unlike the extravagant words of the dancing master in "Le Bourgeois gentilhomme." By 1669, however, the king no longer favored dancing so much, and refrained from appearing in the court productions of ballets and plays, in which he had taken part frequently since 1651. In 1670, therefore, Molière feels no hesitation in presenting to us a ridiculous dancing master full of affectation and conceit. The importance of the profession of dancing master is seen in the fact that Louis XIV paid his writing master 300 livres a year, but his dancing master 2000 livres. The dancing lesson in this play is now usually made longer, in obedience to a tradition established in 1808 by an actor named Faure, who had been an opera dancer and assumed with great success the rôle of the dancing master in "Le Bourgeois gentilhomme" (see note to 14 8).

9 10 pour n'apprendre pas la musique: we should now say *parce qu'on n'apprend pas la musique*. In Molière's day *pour* not only preceded an infinitive of purpose, which is still a modern construction, but it could also introduce an infinitive causal clause, a construction no longer admitted. Hence the reader of seventeenth-century French must be on his guard to avoid confusing the two possibilities. Note here also that the infinitive is between the negatives. Molière is not bound by any definite rule; sometimes he places both negatives before the infinitive, and again he puts the infinitive between its negatives. Compare note to 6 5.

9 21 *s'accorder* : note the play on this word in its double reference to musical harmony and to harmony in the figurative sense of 'peace,' 'concord.'

9 27 *un mauvais pas* : 'a misstep,' 'a false step,' in the sense of the modern *faux pas*. Note again the play on words.

9 31 *de ne savoir pas* : note the position of the negatives, and compare note to 6 5.

10 16 *donne dans la bergerie* : 'affect (adopt, ape) the pastoral style.' — *affecté aux bergers* : 'set apart for,' 'used by,' 'affected by shepherds.'

The pastoral style in romance, poetry, and drama, treating in an idealistic manner of the life and the loves of shepherds and shepherdesses, had been very popular in France since its introduction through Italian and Spanish influences early in the seventeenth century. Sannazaro's "Arcadia," 1504; Montemayor's "Diana," 1542; Tasso's "Aminta," 1573; Guarini's "Pastor Fido," 1590, were the chief sources of influence. In France the type received great vogue through the success of d'Urfé's romance "Astrée," which appeared 1607-1627. In French drama the chief pastoral works were Racan's "Les Bergeries," Gombauld's "Amaranthe," and de Vieu's "Pyrame et Thisbé." The introduction of Italian opera in France in 1645 still further emphasized this pastoral style. In 1628 Sorel had written his "Berger extravagant" to satirize the absurdities and artificialities of pastoral literature. Molière yielded to the taste of the court and wrote several plays or interludes in plays in which the pastoral style was present, such as "Myrtil et Mélicerte," "Pastorale comique," "Le Sicilien," "Les Amants magnifiques," and "Le Malade imaginaire."

10 19 *Passe, passe* : "let that pass." Molière made a large use of the so-called independent subjunctive, which has no introductory *que*. The subjunctive is required because of the idea of a wish, which idea is, however, not expressed. Since there is no verb of wishing expressed, the connective *que* becomes unnecessary.

10 20 For the method of singing this trio, see the Despois-Mesnard edition, Vol. VIII, pp. 62-64, with notes, and p. 231. — *l'amoureux empire* : 'the sway of love.' Similarly *l'amoureuse loi* in the third stanza, 11 4.

12 2 *Je te veux offrir* : for *je veux t'offrir*. See note to 3 21.

12 6 *mieux* : for *le mieux*, 'the better.'

12 7 *Qui : celui qui*, another instance of poetic license.

12 19 *dont : par lesquels*. The seventeenth-century writers often used *qui*, *où*, and *dont*, where modern usage generally prefers the declinable

relative *lequel*; especially is *lequel* now necessary whenever the antecedent is somewhat removed from the relative, since *lequel* in its various forms prevents all ambiguity.

12 23 According to the music written by Lulli, these dancing movements were "(1) un mouvement d'abord grave, puis plus vite; (2) une Sarabande; (3) une Bourrée; (4) une Gaillarde; (5) une Canarie" (Mangold's edition, p. 80). The *sarabande* was a grave Spanish dance in slow triple time; the *bourrée* was a lively Auvergne dance; the *gaillarde* was an obsolete sprightly French dance to lively music; the *canarie* was an old dance where the partners separated and danced in turn opposite each other, with strange and fantastic poses and gestures intended to imitate the dancing of savages.

12 25 *fait le premier intermède*: 'forms the first interlude.' There is in theory no curtain between the acts. The actors are supposed to remain to watch or to take part in the interludes, and the next act begins where the interlude ends. Hence there is perfect unity of time. There is also complete unity of place, inasmuch as the entire action is in Monsieur Jourdain's house.

For the king and court these interludes of music and dancing seemed more important than the dialogue itself. Certain it is that Lulli, who composed the music of the interludes, received far more applause and far greater rewards than did Molière. For the music of the interludes, see Weckerlin's edition of Lulli; for a list of the persons taking part in the first performance, see the Moland edition of the play, p. 30; the Livet edition, pp. xlv ff.; or the Despois-Mesnard edition, pp. 230 ff.

ACTE II

13 1 *Voilà qui n'est point sot*: about the equivalent of 'that is not so bad.' See note to 3 15.

13 7 *me doit faire: doit me faire*. See note to 3 21.

13 12 *concert de musique*: now *concert* is sufficient. Wednesdays and Thursdays were the customary days for concerts in high society, because there was usually no play or opera on those days. Occasionally in the winter there was opera on Thursdays.

13 13 *chez soi*: modern use requires agreement with *personne*, hence *chez elle*.

13 19 *basse de viole*: an old form of bass viol with from five to seven strings, and having about the range of the modern violoncello, although much larger. It was sti'l in use at the end of the eighteenth century.

— **théorbe** : 'theorbo,' an obsolete instrument, called also an archlute. It was like the lute but designed for low notes also, and might have from nineteen to twenty-eight strings. It had two finger boards, one above the other; one of these was for the bass notes. — **clavecin** : 'harpsichord,' an old type of piano with only three or four octaves.

13 20 basses continues : the sustained bass of an accompaniment.

13 22 Il y faudra mettre : *il faudra y mettre*. The pronominal adverb *y* was treated then, as it is now, like the personal pronoun object. See note to 321. — **trompette marine** : this is not a wind instrument as its name might suggest, and as even French audiences and actors sometimes suppose, but an obsolete string instrument of peculiar design. There are several to be seen in the very complete museum of the Paris Conservatoire de Musique. They are about six and a half feet long, and throughout their length are hexagonal in shape, tapering toward the handle, which is somewhat bent. The widest of the six sides is about nine inches at the base, and, since it tapers to the handle, forms an elongated triangle. On this side is stretched the single coarse string. In some instruments there are other resonant strings within the hollow case, but most instruments have but the one string. This string, beginning at the tuning screw, passes near the lower end over a bridge. This bridge is fastened by only one foot, and vibrates on a small square of glass, ivory, or metal. The combination of the coarse string, played by a horsehair bow, and of the loose bridge and vibrating glass, produces a rumbling, trumpet-like sound of no harmony whatsoever. Hence the absurdity of M. Jourdain's remark that it is harmonious. The resemblance to the sound of a trumpet accounts for part of its name; the word *marine* may have been added because seafaring people used the instrument, or because the sound was like that supposed to be made by sea gods with conches. Another suggestion is that *marine* may be a corruption of *mariane*, this name having arisen from the fact that the instrument was much used in the nunneries in medieval times to accompany the singing of the nuns.

The instrument can stand alone on its hexagonal base. It is easy to play, the thumb being used to change the tone. The exact origin is not known, but from medieval times it spread all over Europe, being used often by itinerant musicians and street beggars. As late as 1775 there were three players of this crude instrument, the predecessor of the bass viol, in the orchestra of the French king. The description in the Century Dictionary under "sea-trumpet" is accurate; see further "Le Musée du Conservatoire National de Musique. Catalogue raisonné

des instruments," by Gustave Chouquet, Paris (Didot), 1875, Nos. 204, 205; also the two supplements by Léon Pillaut, Paris (Fischbacher), 1894 and 1899.

146 menuets: the elegant, aristocratic, and graceful minuet is quite impossible for the awkward, corpulent Jourdain despite his saying *ma danse*; hence the humor of this scene. In dancing the minuet, gentlemen wore their hats, removing them to make bows and salutations at the beginning and end of the figures. The traditional business of Jourdain's taking his lackey's hat and putting it over his own nightcap is amusing. The music of this minuet was composed by Lulli for the festival of Molière's "Amants magnifiques," 1670; for the melody sung by the dancing master, see the Despois-Mesnard edition, pp. 243-244; Livet's edition, p. lxxi; Scheffler's, p. 17.

148 Allons, mon maître: this dancing lesson was added to by an actor named Faure, who joined the Comédie Française in 1808; he had previous to the Revolution been a *danseur* at the Opéra. See the L. Moland edition, p. 33, for these additions, which are now usually included in a performance.

1419 Euh: an exclamation of fatigue and probably also here an appeal for approval. Since the early editions all place an interrogation point after it, the idea of an appeal for approval seems the more probable, especially in view of the music master's commendation.

1420 Note that it is the music teacher who now compliments Jourdain on his awkward dancing. Compare **8 16**, with the previous flattery by the dancing master when Jourdain sang. Molière always realizes the dramatic value of just such apparently small matters.

1421 comme: the modern *comment*.

1425 Dorimène: Jourdain naïvely supposes that a different name might require a different sort of bow.

1427 Vous n'avez qu'à faire: 'just show me yourself' (literally, 'you have only to do it').

1429 révérence en arrière: a bow made while moving the left foot slowly back of the right.

1430 révérences en avant: bows made while placing one foot slightly forward. These definitions are taken from the edition of Livet, who quotes descriptions of these *révérences* from the "Dictionnaire des danses," 1787. Compare Jourdain's absurdly literal interpretation of these instructions in Act III, scene xix (**59 12-17**).

152 qu'il entre: this subjunctive form is far more categorical than would be the construction *dis-lui d'entrer*.

15 7 *la révérence*: the peculiar movements of the foil made as a formal salute to one's opponent.

15 12 *quartée*: a position in fencing, the left shoulder being drawn or bent back so as to expose less the left breast and the heart.—*Le regard assuré*: 'the eyes aimed sharply and steadily at your opponent.'

15 13 *moi*: the ethical dative, and about equivalent here to English "my" before 'sword.'—*de quarte*: 'in quart,' the fourth position in fencing: wrist on level of belt, forearm straight, elbow resting against body, and blade (or foil) resting at the *right* of the adversary's blade and pointing at his eye; wrist to be turned *outward* when delivering the blow.

15 14 *achevez de même*: 'finish the thrust in the position indicated, without disengaging.'—*Remettez-vous*: 'recover your former position.'—*Redoublez de pied ferme*: 'renew the attack without moving the foot.'

15 16 *il faut que l'épée parte la première*: 'the sword must move forward before the foot is moved.'

15 18 *de tierce*: 'in tierce,' the third position in fencing: wrist level with the belt, forearm straight, elbow against body, blade resting at *left* of adversary's blade and pointing at his eye; in thrusting, the wrist is turned *inward*. Compare *de quarte* above.

15 19 *Partez de là*: 'lunge from there.'

15 24 *merveilles*: note that, as before (8 16, 14 20), Jourdain is flattered by another than the actual teacher.

16 4 *il est impossible*: governs here the subjunctive, *receviez*.

16 6 *seulement*: here pleonastic, the *ne . . . que* being sufficient.

16 15 *l'emporte hautement sur*: 'greatly surpasses.' This conceit of the fencing master sounds more unwarranted and absurd to-day than it did in the time of Molière. Although Richelieu discouraged the resort to arms and forbade dueling under penalty of death, Louis XIV went to another extreme by showing great honor to the masters of this art of defense. In 1656 he even gave hereditary nobility to six of the best fencing masters who had served twenty years; he also gave the cordon of the order of Saint Michael to several. The fencing masters formed a sort of close corporation of twenty, called an academy, and these alone had the right to give instruction. An apprenticeship of ten years was necessary to join this guild.

16 17 *tireur d'armes*: this was formerly the correct name for the more modern *maître d'armes*, 'fencing master.' In this play the use of *tireur d'armes* is apparently contemptuous, although one could still say *tirer des armes*, 'to fence,' without disrespect.

16 23 importance: of course ironical here.

16 25 *plastron*: 'pad,' a padded breast protector made of leather and used by fencers; a similar contrivance was used by cobblers, which may account in part for the tone of contempt here.

16 26 *Mon petit*: this use of *mon* has in it a touch of contempt, satire, or irony; so also *sa* in 17 1-2.

16 29 *batteur de fer*: 'iron beater,' 'bully,' 'sword eater,' 'swash-buckler,' 'fire eater.'

16 31 *de l'aller quereller*: *d'aller le quereller*. See note to 3 21.

17 8 *cheval de carrosse*: literally 'cart horse,' figuratively 'stupid, coarse, rude fellow.' The *grand* is here added with reference, undoubtedly, to the great size of the actor de Brie, who played the part of the fencing master.

17 18 *lui apprendre à parler*: 'teach him how to behave.'

17 27 *vouloir en venir aux mains*: 'to wish to come to blows about it (*en*).' Some editions have the older order, *en vouloir venir*.

18 3 *Sénèque*: Lucius Annaeus Seneca, Roman philosopher (about 3 B.C.-65 A.D.). His treatise "De Ira," in three books, was written in the reign of Caligula (37-41 A.D.), and addressed to his brother Gallio.

18 9 *dont il fait profession*: 'which he professes.'

19 1 *philosophe de chien*: more usually *chien de philosophe*, 'dog of a philosopher'; the phrasing with *chien* as the final word seems more vigorous.

19 3 *cuistre fieffé*: 'thorough, out-and-out pedant,' 'arrant bottle washer.'

19 7-23 *Monsieur le Philosophe*: note how often Molière repeats the same phrase to create or sustain comic effect. This has been called *dialogue en écho*. Here the repetition of *Philosophe* is particularly ludicrous in view of the very unphilosophical conduct of "Monsieur le Philosophe."

19 10 *La peste l'animal*: an abbreviated form of *la peste soit de l'animal*, 'plague take the fool.'

19 14 *Diantre soit de l'âne bête*: 'the devil take the arrant ass'; *bête* means, 'equipped with a packsaddle (*bât*),' and a donkey so equipped was completely ready for service; hence 'an out-and-out ass,' 'complete ass.' The ass being naturally a stupid animal, *bête* emphasizes this quality strongly. For the use of the subjunctive, see note to 10 15.

19 25 *je n'y saurais que faire*: 'I can't help matters,' 'it's no concern of mine.' This expression is still current despite two syntactical

peculiarities: *y* is really the indirect object of *faire* (see note to § 21), for *que* we should expect *quoi*.

20 7 Juvénal: Juvenal (about 60-140 A.D.) was a Roman satiric poet, noted for his bitter style.

20 14 Nam, sine doctrina . . . imago: this quotation was already in Larivey's "Le Fidelle" (Act II, scene xiv), 1611, where M. Josse uses it. Originally it came from Dionysius Cato.

20 20 Ce latin-là: note this comic touch; M. Jourdain evidently thinks of *latin* as a person.

20 29 trois opérations de l'esprit: according to the logic of Aristotle, these were perception, judgment, reasoning.

20 30 Qui: here, as above with *ce latin*, M. Jourdain thinks of the *trois opérations* as persons.

21 3 universaux: a universal in logic is a general abstract conception or "predicable." In the Aristotelian, or scholastic, logic there were five universals: genus, species, difference, property, accident. They served to classify ideas and beings.

21 4 catégories: the categories are the classes to which objects of knowledge or thought may be reduced and by which these objects may be arranged in a system for logical discussion. Aristotle made ten categories in logic, namely, substance, quantity, quality, relation, action, passion, time, place, situation, habit.

21 5 Barbara, etc.: the ridicule which Molière here casts upon the scholastic and pedantic medieval system of logic, which still prevailed to a large extent in his time, reaches its climax in the words "Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipon." These form the first verse of a mnemonic quatrain, which contains nineteen such words in all. Each word represented one of the nineteen modes of regular syllogism according to the scholastic philosophers. Hence Molière has the double purpose of ridiculing scholastic methods and of creating a humorous scene through the mystification of Jourdain. In these words the vowels indicated the nature of the propositions of syllogisms, thus: *a* meant a universal affirmative proposition; *e* a universal negative proposition; *i* a particular affirmative proposition; *o* a particular negative proposition.

Hence Barbara meant a syllogism in which both premises and conclusion were universal affirmative propositions, thus:

All men are mortal.

All kings are men.

Therefore all kings are mortal.

Celarent meant a syllogism with major premise universal negative, minor premise universal affirmative, and conclusion universal negative, thus :

No created being is infinite.
All men are created beings.
Therefore no man is infinite.

Darii meant a syllogism with major premise universal affirmative, minor premise particular affirmative, and conclusion particular affirmative, thus :

All geniuses are clever.
Some geniuses are insane.
Therefore some insane people are clever.

Ferio indicated a syllogism with major premise universal negative, minor premise particular affirmative, and conclusion particular negative, thus :

No foreign-born citizen may be President.
Some citizens are foreign-born.
Therefore some citizens may not be President.

Baralipton (here only the first three vowels are taken) meant a syllogism with major premise universal affirmative, minor premise universal affirmative, and conclusion particular affirmative, thus :

All whales are mammals.
All mammals are vertebrates.
Therefore some vertebrates are whales.

This last figure was so artificial that Aristotle did not use it at all in his system.

The other three verses in this memory-helping scheme were :

Celarent, dabitis, fapesmo, frisesomorum,
Cesare, camestres, festino, baroco ; — darapti,
Felaptom, disamis, datisi, bocardo, ferison.

21 7 rébarbatifs : 'harsh,' 'unpleasant,' 'repellent,' 'repulsive,' 'barbaric.' Molière probably chose this word because of the similarity of its sound to *Barbara* above.

21 18 il n'y a morale qui tienne : 'ethics (*morale*) are of no use.'

21 19 quand il m'en prend envie : 'when I want to,' 'when I feel like it.'

21 29 tourbillons : 'whirlwinds,' 'whirlpools.' The allusion is to Descartes's theory of astronomy: "La matière du ciel, où sont les

planètes, tourne sans cesse en rond, ainsi qu'un tourbillon qui aurait le soleil à son centre." This theory was displaced by Newton's theory of attraction.

22 1 orthographe : in the seventeenth century Louis XIV and the nobility generally took the greatest liberties with spelling. Therefore the fact that Jourdain wishes to learn spelling is an additional proof of his ignorance of what constituted or interested a nobleman.

22 8 nature des lettres : in the grammar lesson of the *maître de philosophie* Molière quotes almost textually from a recent book by the academician Géraud de Cordemoy, whom Bossuet had chosen as lecturer or reader to the dauphin. This book was "Discours physique de la parole," Paris, 1668. Cordemoy's passages are in turn literal translations of a fifteenth-century treatise by Martius Galeotus, once professor at Bologna, whom Louis XI brought to France, where he died in 1448. Indeed Molière seems to have taken the passages about the vowel O from Galeotus rather than from Cordemoy. The L. Moland edition gives the quotations from Cordemoy that concern us. It should be noted that the lesson applies only to the simple French vowels as they occur in *pâté, thé, ici, côte, and du* respectively.

22 29 I, O : some actors heighten the humor here by making these sounds resemble the braying of an ass. Indeed the awkward imitation of the teacher by Jourdain reminds one of La Fontaine's fable (Book IV, Fable V) *L'Âne et le Petit Chien*, wherein the ass thinks to enter into his owner's graces by doing what the little dog does :

Dans cette admirable pensée,
Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement,
Lève une corne tout usée,
La lui porte au menton fort amoureusement,
Non sans accompagner, pour plus grand ornement,
De son chant gracieux cette action hardie.

22 32 la belle chose que de savoir quelque chose : an ellipsis. We should expect *c'est une belle chose* or *quelle belle chose* etc. Translate, 'what a fine thing it is to know something!'

22 7 comme si vous faisiez la moue : 'as if you were making a pout.'

22 15 celles-ci : Jourdain means the vowels.

24 27 me donnez : now *donnez-moi*. See note to 3 10.

24 31 prose : the astonishment of Jourdain may have been suggested by the similar simplicity of Eugène Maurice de Savoie, comte de Soissons, who was still living when this play was produced. He died

in 1673. M^{me} de Sévigné refers to this in her letter of June 12, 1680 to M^{me} de Grignan (Lettre 818 in Vol. VI, p. 449, of the Grands Écrivains edition): "Comment, ma fille, j'ai donc fait un sermon sans y penser! J'en suis aussi étonné que M. le comte de Soissons, quand on lui découvrit qu'il faisait de la prose." See also note to 34 28. — sans que j'en susse rien: this use of the elegant imperfect subjunctive by Monsieur Jourdain, instead of a simpler form like *sans le savoir* or *sans rien savoir*, seems like an intentional affectation. Jourdain evidently is trying to show off before his teacher. Compare 43 23.

25 3 Mettre que: has somewhat the value of an imperative. The phrase is an ellipsis, the thought of the *maître de philosophie* running back to the *mettre* in Jourdain's preceding phrase, *Je voudrais donc lui mettre* (24 32).

25 13 pour voir: 'for example.' See note to 35 1.

25 14 dont: *dans lesquelles*. See note to 12 19. — on les peut mettre: *on peut les mettre*, 'one may arrange them.' See note to 3 21.

25 27 tout du premier coup: 'at the very first shot.'

25 29 For similar humorous scènes with doctors of philosophy as the butt of satire, see scenes iv, v of Molière's "Le Mariage forcé."

26 12 Je m'allais mettre: see note to 3 21.

26 15 après votre habit: 'at work upon your suit.'

27 3 je le donne en six coups etc.: i.e. 'I'll give the most intelligent tailors six chances to my one, and yet I will surpass them in such a piece of work (= *le*).' Note especially the conceit of the word *éclairés*, 'enlightened.'

27 6-16 en enbas, en enhaut: Livet thinks that the repetition of *en* in each phrase is either a misprint or a bourgeois use of the day which Molière is ridiculing. The reference is to flower adornments on the coat, but it is not entirely clear whether "up" and "down" refer to the stem and flower of the adornment itself, or to the position of the adornment on the coat, that is, whether on the skirts of the coat or higher up. The most probable meaning seems to be that in *fleurs en enbas*, the flowers are upside down, the stems being above; *en enhaut* would then mean the normal position. To have the flowers upside down may have been an eccentric fashion of the day; hence Jourdain's unfamiliarity with it, and his satisfaction when he learns that people of quality have adopted this style. The actor's gesture at this place is to point the thumb down and then up, which still further suggests the relative position of flower and stem.

27 15 voilà qui est donc bien: 'then it is all right so.' See note to 3 15.

27 21-25 The tailor's remarkable praise of his workmen is not without modern parallels. The present editor has seen an advertisement of a tailor declaring that he had "a cutter who is a consummate artist."

27 23 *monter une rhingrave*: 'to make a pair of wide knee breeches.' The *rhingrave* was intended for riding horseback, and hence was large and loose. A German prince from the Rhine region (German *Rheingraf*, hence *rhingrave*) is said to have introduced this style into France sometime previously.

27 33 *en . . . lever un habit*: 'to cut out a suit from it.'

28 1 *le lever avec le mien*: 'to cut it out of the same cloth as my suit.'

28 9 *dansants*: frequently, as here, the present participle in Molière's day agreed with the subject. Quite as frequently, however, it did not. The present rule of nonagreement was not accepted by the Académie Française until the year 1679, and even then was not well established.

28 17 *pour voir*: *pour faire voir* or *pour qu'ils voient*. Molière uses the infinitive much more freely than is now generally permitted. This use is characteristic of his very direct style.

28 22 *Voilà ce que c'est de se mettre*: Molière frequently omits the *que* which is now necessary before *de* in such constructions. Translate, 'that's what it means to dress.'

29 7 *Altesse*: 'Highness,' a title for rulers and princes of the blood royal. Note that the tailor apprentice does not actually go so far as to call M. Jourdain by this title; hence the meaning of the latter's *Il a bien fait* in line 11 is 'he did well not to call me "Altesse."'

29 9 *la*: *Votre Grandeur*.

ACTE III

30 1 *que j'aille*: *pour que j'aille*. See note to 6 10. — *mon habit*: Jourdain's costume in the third act is a luxurious medley of green and yellow, an immense wig, a great tuft of plumes on his hat, and a sword hung to a gorgeous crossbelt.

30 5 *que*: *pour que*. See 6 10 and 30 1.

31 5 *je ne saurais me tenir de rire*: 'I can't help laughing.'

31 13 *voilà qui*: see note to 3 15.

31 21 *Encore*: has here the idiomatic touch of the German *schon wieder*, 'what! again!'

31 23 *me laissez rire*: now *laissez-moi rire*. See note to 3 10.

32 25 *de peur d'y manquer*: 'without fail,' 'for fear of losing out';

the *y* seems to refer to *carême-prenant* above, although it may not refer to any definite antecedent at all.

32 26 *dont* : 'by which.' See note to **12 19**.

33 3 *est presque sur les dents* : 'is almost exhausted' or 'done up.'

33 5 *notre servante* : the *notre* expresses ridicule and contempt. See **3 18**.

33 18 *prérogatives* : this seems rather an unusual word for a person of Jourdain's limited education. We are tempted to believe that he is not quite sure of its meaning. Compare **5 30**, and see note.

33 26 *pour renfort de potage* : a popular saying ; literally, 'as an addition to the soup' ; figuratively, 'as a climax of folly,' 'to complete things.'

33 30 *vous faire donner le fouet* : 'to get a whipping.'

33 31 *l'avoir . . . savoir* : another instance of Molière's free use of the infinitive ; see note to **28 17**. We should now expect *Plût à Dieu que je l'eusse . . . et que je susse*.

34 1 *rendre la jambe . . . mieux faite* : a popular proverbial expression meaning 'to be of greater profit,' used sarcastically here ; it should be noted that the costume of men in those days with its knee breeches emphasized the value of a well-developed calf.

34 19 *Des chansons* : literally 'songs,' but really here in the meaning 'nonsense.' Jourdain's reply seems to show that he takes his wife's answer literally.

34 28 *tout ce qui n'est point vers n'est point prose* : because this statement is nonsense, and despite the fact that it is in the original edition of 1671, many later editions, beginning with that of 1674, have changed to *tout ce qui n'est point vers est prose*. The standard edition, by Despois-Mesnard in the Grands Écrivains series, although it accepts the text of 1671, has a noncommittal note as follows (Vol. VIII, p. 106) : "Y a-t-il une faute dans l'original ? Est-ce Molière qui a voulu que M. Jourdain s'embrouillât ici tout a fait ?" Owing to this indecision subsequent editors have hesitated between the two readings. Livet, Mangold, Monval, Albert, Thirion, and a few others have adopted the original reading of 1671 ; the remainder have preferred the "correction" of 1674. The present editor believes that the reading *n'est point prose* is the correct one. See his article in *Modern Philology* for January, 1913, a summary of which follows : Every time that M. Jourdain attempts to repeat a phrase or an action in which he receives instruction, he makes a mess of it ; he cannot dance, fence, or even make a bow as he is told. Just a few lines below he tries to describe the pronunciation of U, and in so doing mixes the description of U with that of E,

besides saying, "bring the *upper* jaw near the *lower*" (!) instead of the *lower* near the *upper*. In Act IV, scene vi, he hears the flowery compliments of Covielle: *votre cœur soit toute l'année comme un rosier fleuri*, and *que le ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents*; in Act V, scene iii, he remembers these vaguely enough to misquote them in a ludicrous manner, thus: *je vous souhaite toute l'année votre rosier fleuri*, and *je vous souhaite la force des serpents et la prudence des lions*. This latter complete inversion of the original is on a par with Harpagon's distortion of the ancient saying told him by Valère (Act III, scene i, of "L'Avare") into *il faut vivre pour manger et non pas manger pour vivre*.

Thus, in every instance Jourdain is unable to repeat correctly what he hears or to perform that which he is taught. If therefore the "correction" to *est prose* is to remain, we shall have the only case in the comedy in which Jourdain says or does anything correctly. The fact that the reading *n'est point prose* gives us nonsense is no argument for its elimination, unless we are to make sense of the remaining nonsense uttered by Jourdain. Molière intended to show that he is mentally incapable of doing or saying the simplest things that he is told, and if we are prepared to admit that a nonsensical misquotation is more humorous than a correct quotation, we should prefer the original *n'est point prose* to any subsequent correction. Surely Molière, ever alive to that which was most humorous, did not wish to lose the opportunity here afforded.

34 29 *voilà ce que c'est d'étudier*: see note to 28 22.

35 1 *pour voir*: Livet, in his edition and also in his "Lexique de la langue de Molière," Vol. III, p. 809, says that this *voir* is the Old French adverb *voir*, from Latin *verum*. If this be true, the meaning would be 'really' or 'truly.' Littré, however, quotes under the verb *voir* (26) the passage from "L'Avare," V, ii, *Dépeignez-la un peu pour voir*; and editors have generally agreed that *pour voir* is from the verb *voir*, and has the meaning *pour exemple*. See the similar use in 25 13 and 35 30; see also the "Lexique" of the Grands Écrivains edition, Vol. XIII, p. 613.

35 7 *l'étrange chose que d'avoir*: see note to 22 32.

35 8 *approche la mâchoire d'en haut de celle d'en bas*: 'bring the *upper* jaw near the *lower*.' Compare this ludicrous description of U with that given by the *maître de philosophie* in 23 1-9, and with the description of E in 22 18-19. Jourdain has made a sorry mixture of the two. Compare the note to 34 28.

35 13 *C'est bien autre chose*: 'it's quite another (finer) thing.'

35 17 De quoi est-ce que tout cela guérit : 'what's the use of all that?' 'of what use is all that?' Perhaps Nicole thinks that it all sounds like the cabalistic conjuring of disease by sorcerers.

35 23 vous tient fort au cœur : 'is much on your mind,' 'is a sore point with you,' 'is your bugbear.'

35 30 pour voir : see note to **35 1**.

35 32 Diantre soit la coquine : 'the devil take the hussy!'

36 2 tierce . . . quarte : the fencing master had taught him the quarte movement before the tierce ; see **15 13-18**. Hence he thinks that the movements should always proceed in that order. Compare his similar stupidity at **34 28**.

36 3 que = *d'attendre que*, 'to wait for me to parry.'

36 8 votre bourgeoisie : the *votre* is contemptuous. See note to **3 18**.

36 10 Çamon : 'yes, indeed,' 'upon my word,' an old affirmative expression ; the *mon* is probably derived from Latin *munde*, 'surely.' Compare its use in Chrétien de Troyes's "Cligès" (verse 905) : *Ce ne faz mon*, 'I surely do not do that,' where *mon* strengthens the negative. See, further, Livet's edition and his "Lexique de la langue de Molière."

36 11 vos nobles : the *vos* is contemptuous. See note to **3 18**. — vous avez bien opéré : 'you've done a nice piece of work' (ironical).

36 18 que l'on voie : the subjunctive here seems to English readers rather unnecessary. It is often used, however, in French to describe what is merely in the mind or in the desire of the speaker, but is not stated as a fact. Translate here, 'that people should see' or 'for people to see,' *not* 'that people see.'

37 5 il ne manquera pas d'y faillir : a proverbial expression ; 'he'll do nothing of the sort' (literally, 'he will not miss failing in this'), 'he won't fail to break his promise.'

37 13 Il ne nous faut plus que cela : 'that is all we needed,' i.e. 'this is the climax.'

37 14 il me semble que j'ai dîné : 'I am satiated with eating,' 'my appetite is gone,' 'it makes me ill,' "I hate the sight of him" (Trollope).

37 17 Mon cher ami, monsieur Jourdain : this form of address is most condescending and snobbishly contemptuous.

37 23 comme elle peut : 'the best she may.'

38 2 Il le gratte par où il se démange : a popular expression ; literally, 'he scratches him where he itches,' i.e. flatters his weaknesses. *Démanger* is no longer a reflexive verb, and even in Molière's day *lui démange* would have been more common ; see the note on page 112 of the

Despois-Mesnard edition, and compare the modern *la main lui démange*, 'his hand itches,' and similar examples in Littre's "Dictionnaire."

38 12 mettez : a formula of the time to invite one to put on one's hat. Hats were then worn in the house without impropriety, their elegance making them very ornamental and handsome. In the presence of social superiors, especially of the nobility, however, the hats were removed; hence the ceremoniousness of this scene. Nobles alone were privileged to keep the hat on at all times.

38 21 J'aime mieux . . . qu'importun : contemporary authorities show that this expression was extremely bourgeois and common, lacking entirely that elegance which Jourdain doubtless thinks it possesses. Levi's edition calls attention to the use of such a phrase in "Merry Wives of Windsor," I, i: "I'll rather be unmannerly than troublesome."

39 11 un petit mémoire : Jourdain has a precise memorandum of all these sums, and carries it on his person drawn up exactly to the last denier. He is still the shopkeeper's son and the bourgeois when it is a question of money accounts.

39 12 louis : according to the calculation that follows, a *louis* (*louis d'or*) and a *pistole* were each equal to eleven *francs*; a *franc* or *livre* was equal to twenty *sous*, and a *sou* was equal to twelve *deniers*. If we bear in mind that the purchasing value of money at this time was five times as great as it is now, we shall see how very considerable were the following amounts:

line 12.	200 louis	
line 14.	120 louis	
line 16.	140 louis	
line 18.	460 louis	× 11 = 5,060 livres
line 22.	To the feather dealer	1,832 livres
line 25.	To the tailor	2,780 livres
line 28.	To the merchant	4,379 livres 12 sous 8 deniers
line 32.	To the saddler	1,748 livres 7 sous 4 deniers
		15,799 livres 19 sous 12 deniers
page 40 line 2.		= 15,800 livres
Dorante then (40 4) borrows		
200 pistoles or louis	× 11	= 2,200 livres
page 40 line 5.	Grand total	18,000 livres

39 27 Il est vrai : compare note to 43.

39 28 septante-neuf : 'seventy-nine.' Modern French uses *soixante-dix-neuf*, but *septante* is still heard for *soixante-dix* in parts of southern

France, in Belgium, and in French Switzerland. *Septante, huitante, nonante* were regularly used in the seventeenth century.

39 30 Note the comic repetition of the small end of the largest sum in the calculation; this is another instance of the *dialogue en écho*. See note to 19 7-23.

40 3 *est juste*: the reading *et juste* of the editions of 1674 and 1682 has much in its favor.

40 6 *au premier jour*: 'at the first opportunity.'

40 19 *qu'*: *avant que* or *jusqu'à ce que*, 'before,' 'until.' See note to 6 10

40 29 *J'ai force gens*: 'I know many persons.'

40 31 *ferais tort*: 'should wrong' or 'should offend.'

40 33 *Je vais quérir votre affaire*: 'I'll go get what you want.'

41 3 *Que faire*: 'what else can I do?'

41 10 *J'ai la tête* etc.: this popular expression seems to vary in meaning with its context. Usually it is scarcely more than a nonsensical, evasive answer, and at most means that nothing is the matter. Here, however, it is stronger, and is a refusal to answer civilly or to continue the conversation. It seems almost to approximate 'mind your own business.' — *et si*: *si* is here equivalent to *pourtant, néanmoins*. It is an old word, obsolete except in proverbial expressions such as this, which always have a tendency to retain archaic words or phrases.

41 12 *que je ne la vois point*: *que* is equivalent to *car* here; 'since,' 'for.' See note to 6 10.

41 13 *se porte*: Molière is not averse to puns; compare the famous one on *grand'mère* and *grammaire* in "Les Femmes savantes." Here Madame Jourdain uses *se porte* literally in answer to its idiomatic use by Dorante: 'How goes it with her (How is her health)? She goes on her two legs.'

41 18 *le ballet . . . fait*: *fait* means here 'play,' 'act.' This suggestion of Dorante that Madame Jourdain and her daughter go to see the royal entertainment is far more amusing than it at first appears, since it would have been impossible for a bourgeois to have secured entrance. Hence it really is a fine piece of irony like the rest of Dorante's remarks to Madame Jourdain, and must have created much amusement at the court performances.

41 20 *fort envie de rire nous avons*: such inverted repetitions were a form of emphasis much in vogue among the people. Moland's edition gives several interesting cases.

41 24 *Tredame*: popular euphemistic contraction of the oath *Notre Dame*, 'Holy Virgin'; *dame* is a still further contraction. Madame Jourdain's anger is now increased by Dorante's reference to her age.

42 5 *divertissement royal* : compare note to 41 18.

42 7 *vous baise les mains* : this is a formula for declining or refusing with thanks ; here, of course, there is an ironical touch.

42 10 *ballet* : this is the *Ballet des Nations* at the end of the comedy. The *repas* is that in the first scene of Act IV. — *cadeau* : in the seventeenth century this word meant a pleasure party, treat, or entertainment with a banquet given to ladies and usually in the open air ; a sort of elegant picnic.

42 12 *pour cause* : 'for a certain good reason,' i.e. that they may not be overheard.

42 15 *mîtes* : the past definite tense is now practically never heard in conversation ; its present use is literary.

42 28 *une confusion la plus grande* : we should now expect the definite article before *confusion*, but Molière felt free to use either the definite or the indefinite.

43 8 *fites* : see note to 42 15.

43 9 *j'avais commerce* : 'I visit as a friend.'

43 23 *fisse* : this again is rather an elegant use of the imperfect subjunctive and has the value of a conditional. Jourdain seems to be showing off once more, this time to Dorante. Compare *susse* in 24 31.

44 10 *quelque anguille sous roche* : 'some mischief on foot,' 'some secret mystery under way,' 'some snake in the grass' ; literally, 'some eel under the rock.'

44 25 *il me vienne trouver* : see note to 3 21. — *pour faire ensemble* = *pour que nous fassions ensemble*. See note to 28 17.

45-53 *Scènes viii-x* : note the clever use of the lover's quarrel and reconciliation that now ensues. Molière has similar and, some editors think, better scenes in "Le Tartuffe" (Act II, scene iv) and "Le Dépit amoureux" (Act I, scene v, and Act IV, scenes iii, iv) ; those of the latter play resemble most closely the scenes in "Le Bourgeois gentilhomme." Molière always treats true lovers sympathetically, realizing no doubt the dramatic value of such treatment and its appeal to the average audience. He is always on the side of the lovers, and opposed to arbitrary and selfish control of their affections ; he is the consistent champion of the right of the young girl to choose her husband, and always opposes the marriage that is based upon selfish motives. In his plays, otherwise so full of realism, this forms a conspicuous exception in favor of the ideal.

45 2 *ambassadrice de joie* : this expression seems at first somewhat too literary and elegant for Nicole, as also the inverted construction in

line 17 below: *allons de cette belle histoire informer ma maîtresse*. There is perhaps a comic touch in having Nicole ape the language of her betters. However, Livet has shown in his edition, page 273, that *ambassadrice* was commonly used.

45 4 *tes traîtresses paroles*: normally we should expect the adjective to follow the noun. Compare note to 4 22.

45 16 *quelle mouche les a piqués*: 'what has roused them up so?' literally, 'what fly has stung them?'

45 *Scène ix*: it should be noted how Covielle's amusing materialistic parodies contrast with his master's more elegant language in this scene. Each is a foil to the other; sometimes the comic element is enhanced by Covielle's utter inability to do more than approve his master's sentiments.

45 18 *un amant le plus fidèle* etc.: there is more justification here for the *un* than for the similar use of the *une* in 42 28, because of the *un amant* just before it. The one repeats and emphasizes the other.

45 24 *elle fait tous mes soins*: 'she is the object of all my attentions,' 'the one care of my life.' Note the humor in the frequent repetition of *elle* in this passage.

46 15 *d'assidus hommages*: the normal position of *assidus* would be after the noun. This is another instance of Molière's free usage. Compare note to 4 22.

46 20 *à la chérir*: 'in cherishing her.' Such infinitive constructions are very common in Molière.

46 22 *à tourner*: 'while turning.' See note to 46 20.

46 26, 28 *châtiments, soufflets*: in several editions designed for English-speaking students these words have changed places, though there is no warrant whatsoever for such a change. In these editions Cléonte says, *C'est une perfidie digne des plus grands soufflets*, and Covielle answers, *C'est une trahison à mériter mille châtements*. The standard Despois-Mesnard edition of Molière, Vol. VIII, p. 128, has no such reading even as a variant. Moreover, the whole nature and tone of this dialogue requires that Cléonte use the elegant word *châtiments*, leaving to the servant the inelegant paraphrase *soufflets*. This is a good instance of how an error once made can be perpetuated. See the present editor's article in *Modern Philology* for January, 1913.—*à mériter mille soufflets*: 'worthy of a thousand blows.' We should now expect *qui mériterait*.

47 5 *ensemble* = *avec elle*. *Ensemble* is ordinarily used with a plural subject; its use here with a singular subject is very exceptional.

47 7 lui donne . . . dans la vue : 'pleases her eye,' 'strikes her fancy.'

47 11 où = *auquel*. Molière often uses *où* for some form of *lequel*.

See note to 12 19.

47 13 pour mon compte : 'for my part.'

47 15 Donne la main : 'lend a hand,' 'help.'

47 18 peinture : the following description of Lucile is thought by most critics to be that of Molière's wife, who played this part.

47 22 lui : 'in her.'

48 4 ont je ne sais quel charme : 'have an indescribable charm.'

48 11 joies . . . ouvertes : 'boisterous joy,' "ever-gaping hilarity."

48 22 Le moyen : 'how is that possible?'

48 24 à la haïr, à la quitter : equivalent to *en la haïssant, en la quittant*, or to a conditional clause. Compare note to 46 20.

48 25 toute belle, toute pleine d'attraits, toute aimable que je la trouve : 'however beautiful . . . I may find her.' Note that in each of these cases the spelling *toute* is kept, although modern French requires that when *tout* is used adverbially before feminine adjectives, it shall be spelled *toute* only before those beginning with a consonant or *h* aspirate, but shall remain *tout* before a vowel or *h* mute. To-day *toute aimable* would be written *tout aimable*.

49 8 Que voilà qui est scélérat : 'how rascally that is!' See note to 3 15.

49 9 Que cela est Judas : 'how like Judas (i.e. how treacherous) that is!' In *Judas* the *s* is silent.

49 12 on : usually *on* is an indefinite pronoun, but occasionally in ironical or veiled speech, as here, it indicates a definite person. A remarkable use of *on* in this veiled, but really definite, sense is found in Molière's "Le Tartuffe," Act IV, scene v.

49 13 prendre la chèvre : a popular expression meaning 'take offense,' 'grow angry with the sudden, capricious impatience of the goat.' Compare *se cabrer*, which means 'rear up,' 'prance about,' 'fly into a passion,' 'get skittish,' 'fire up,' etc. Both *chèvre* and *cabrer* are derived from Latin *capra*, 'goat.' Compare *caprice* and its derivatives in French and English, also English "caper."

49 14 On a deviné l'enclouure : 'they have guessed what the trouble is.' *Enclouure* means the soreness due to a nail's (*clou*) having penetrated beyond the hoof into the flesh when an animal is shod. The resulting limping of the animal forces an investigation of the cause.

49 25 Queussi, queumi : this is a popular phrase in the dialect of villages near Paris, and means 'the same with me,' 'ditto here,' or the

like. The probable origin is *quel soi, quel moi*. The obsolete English "ka me, ka thee" may have some connection with this expression.

50 8 Point d'affaire : 'not at all,' 'I'll have nothing to do with you.'

50 24 c'en est fait : 'it's all settled,' 'it's all over.'

50 26 Plus de commerce : 'no more acquaintance with you,' "no more dealings" (Levi).

51 16 Point d'affaire : see note to 50 8

51 30 je n'en ferai rien : 'I'll do nothing of the sort.'

52 29 Ne m'en donnes-tu point à garder : a popular expression meaning 'impose upon,' 'humbug.'

52 33 qu'avec . . . de choses : 'how many storms in my heart' etc.

53 1 que facilement . . . aime : 'how easily we allow ourselves to be persuaded by those we love!'

53 6 prenez vite votre temps : 'profit quickly by the opportunity.'

53 12 faire une demande : the usual custom in France is for a third party, some relative or intimate friend of the suitor, to ask for the hand of the lady. The absence of this conventional formality here is in line with Molière's advocacy of simplicity and directness in matters of love.

53 13 pour m'en charger moi-même : 'to undertake it myself.'

53 17 gentilhomme : compare Littré, who quotes the "Dictionnaire de l'Académie": "En France, sous l'ancien régime, on appelle *noble*, celui qui, étant anobli, *commence* la noblesse de sa famille; ceux qui *naissent*, *de lui* ont le titre de *gentilshommes*. Un ancien gentilhomme se nomme homme de condition, et un gentilhomme d'une famille illustrée, homme de qualité. Tout gentilhomme est noble, mais tout noble n'est pas gentilhomme; le prince fait des nobles, mais le sang fait des gentilshommes." Thus Jourdain will be contented with nothing less than a nobility of at least one-generation, since he insists not merely upon the rank of *noble*, but upon that of *gentilhomme*. In reality his ambitions are much higher, since he wishes a marquis for a son-in-law, and even threatens to make his daughter a duchess! Note also that his models are *gens de qualité*, the highest class of the nobility.

53 19 tranche le mot aisément : 'speaks out readily.'

53 20 aucun scrupule : the assumption of nobility without legal right was so prevalent that Colbert in 1667 issued an edict requiring all who called themselves nobles to present their proofs. This is of interest as justifying Molière and later writers in their attacks upon the false nobles, a type therefore very common in French comedy. The nobility of Dorante in this play, for instance, is exceedingly doubtful.

54 6 où = *auquel*. See note to 12 19.

54 9 *Touchez là, monsieur. Ma fille n'est pas pour vous* : 'shake hands, sir; you can't have my daughter.' This phrase has since become proverbial to mean an abrupt refusal with an effort to retain the friendship of the person so denied. The humor consists in the apparent acquiescence which turns out to be a complete refusal. Molière probably saw this trick in Chevalier's one-act comedy (1662) "*Les Galants ridicules ou les amours de Guillot et de Ragotin*," end of scene vi :

GUILLOT

J'aime votre fille Angélique.

LE DOCTEUR

Quoi ? c'est l'objet de vos souhaits ?

Touchez, vous ne l'aurez jamais.

See the Grands Écrivains edition of Molière, Vol. VIII, p. 143.

54 15 *de la côte de Saint-Louis* : 'from the rib of Saint Louis.' Saint Louis was Louis IX, king of France, born 1215, died 1270. This is a proverbial expression meaning of very remote and distinguished ancestry.

54 17 *je vous vois venir* : 'I see what you are coming to,' 'what you are driving at.' This is still a common expression in French.

54 18 *que : d'autre part* or *d'autre chose* would now be necessary before this *que*.

54 20 *Voilà pas le coup de langue* : 'is n't that slander for you?' *Ne* ought really to precede. Molière uses *ne voilà pas ce que je vous ai dit* in "*George Dandin*," Act III, scene viii, and in other comedies. Occasionally we find also *ne voilà-t-il pas*. The omission of *ne* is therefore very exceptional. A *coup de langue* is what might be expected of a backbiting, shrewish, termagant woman.

54 23 *Peste soit de la femme* : 'plague take the woman!'—*Elle n'y a jamais manqué* : 'she never missed a chance to bring that up,' 'to harp on that story.'

54 24 *mais pour le mien* : from this passage it appears that Jourdain had never been a merchant himself and that he does not wish to believe that his father had ever been. Hence Covielle in Act IV, scene v, can the more readily convince him.

55 7 *Dieu m'en garde* : 'God preserve me from it,' 'God forbid.'

55 9 *où = à laquelle*. See note to 12 19.

55 13 *S'il fallait qu'elle me vînt visiter* : 'if she should happen to come to visit me.'

55 17 *qui fait tant la glorieuse* : 'who puts on such airs,' 'who swaggers around so.'

55 18 qui était = *laquelle était*. See note to 12 19.

55 19 jouer à la madame : 'to play ladies with us.'

55 21 la porte Saint-Innocent : Livet's edition, p. 238, quotes from Furetière's dictionary to the effect that in popular speech, one said *la porte de Paris* for *l'apport de Paris*. The word *apport*, now obsolete, meant 'market place.' Hence *la porte Saint-Innocent* might mean 'the market place of Saint Innocent.' Livet even asks, "Ne faudrait-il pas écrire 'l'apport des Saints-Innocents'?" There were a church, a cemetery, and a fountain "*des Saints-Innocents*," located in the market quarter, and some editors say that *la porte Saint-Innocent* means the gate to the cemetery of that name. Between these two interpretations editors have hesitated; to us the explanation suggested by Livet seems the more probable, and it was adopted by the editors of Molière in the Grands Écrivains series as a "correction or addition"; see Vol. XI, p. 309.

55 23 l'on . . . si riches : note that *on* may take an agreement in the plural, if the sense is clearly plural.

55 24 à être = *tout en étant* : one of the frequent cases where Molière uses an infinitive although now the participle is usually preferred. Compare note to 46 20.

56 8 l'exemple : i.e. the example of those who successfully pretend to be noble.

56 9 Vous moquez-vous : 'are you joking?' 'are you foolish?' 'do you really mean it?'

56 18 jouer : 'to play a trick on,' 'to fool.'

56 24 qui vient le mieux du monde ici : 'which comes in here most opportunely.'

56 25 notre ridicule : see note to 4 19.

57 1 chercher tant de façons : 'to be so particular.'

57 2 donner . . . dans toutes les fariboles : 'to swallow all the nonsense.'

57 11 et être né = *et* (or *pourvu*) *que je fusse né*, 'provided I had been born.' This is another instance of Molière's free use of the infinitive (see note to 28 17), and is particularly interesting since he has just used the subjunctive *qu'il m'eût coûté*.

57 17 comme cela que : this is a redundancy of servants' language, equivalent to 'so so, that,' 'as how as,' 'the likes of this, that.' It is used by children and by uneducated or embarrassed people.

58 8 à recevoir = *en recevant*. Compare note to 46 20.

58 17 dont : 'from which.' See note to 12 19.

58 19 y : refers to *au mariage* above, i.e. 'you ought to be married already.'

58 21 À quoi tient-il : 'what prevents?'

58 24 les deux plus raisonnables personnes du monde : this is an unusual position for the superlative adjective, and therefore it becomes very emphatic. *Plus raisonnables* is placed as an equivalent of *meilleures*, which normally precedes the noun. We have here another instance of Molière's freedom from restraint.

58 25 personnes . . . ils : note that although *personne* is normally feminine, *ils* in line 26 refers to it. We should now expect *elles*, but in the seventeenth century the masculine agreement is frequently found, especially when there are several words intervening. See *personne* in the "Lexique de la langue de Molière" (Grands Écrivains, Vol. XIII, pp. 268-269).

58 28 l'expérience que vous avez faite : 'your previous experience.'

58 30 j'en reviens toujours là : 'I come back to the same view of this matter,' 'I cannot get away from this opinion.'

59 4 que vous ne vous incommodiez : this use of *que* for *sans que* is no longer possible. Indeed a simpler construction *sans vous incommoder* would probably be preferred now. See note to 6 10.

59 9 faites . . . tant valoir : 'value so highly.'

59 17 la troisième : the third bow (see page 14, Act II, end of scene i).

59 18 sait son monde : 'knows how to treat his guests politely,' 'knows how to behave in polite society' (ironical here).

59 19 ce m'est une gloire : *c'est une gloire pour moi*. See note to 4 4.

59 24 que : *que* often repeats a previous conjunction, in this case *si* in line 23.

60 13 gardez-vous-en bien : 'be very careful not to.'

60 28 grâces : 'acts of graciousness,' 'favors.'

ACTE IV

62 8 de vous faire = *en vous faisant* or *s'il vous fait*. Compare note to 46 20.

62 10 que : repeats *comme*. See note to 59 24.

62 12 des incongruités de bonne chère, et des barbarismes de bon goût : 'gastronomic improprieties and sins (or offenses) against good taste.'

62 18 pain de rive à biseau doré : a loaf baked on the edge (*rive*) of the oven and not touching the other loaves. The overlapping crust (*biseau*) of such a loaf, being equally exposed to the heat, becomes golden brown (*doré*).

62 22 *veau de rivière* : 'Normandy veal'; *de rivière* refers to the fact that the calves were reared in Normandy along the banks of the Seine river. Their meat was considered superior.

63 3 *soupe à bouillon perlé* : a rich soup which, when mixed with cold water, forms pearl-like bubbles of its fatty substances. — *soutenue* : 'accompanied' (probably in the same dish).

63 4 *dindon* : it seems from contemporary evidence that only certain parts of the turkey were considered great delicacies.

63 16 *dégoûté* : 'fastidious,' 'difficult to please.'

63 21 *merveilleusement* . . . *admirablement* : long, sonorous adverbs were very popular in the fashionable speech of the day.

63 29 *chansons à boire* : 'drinking songs.' These were then a popular form of musical entertainment and many eminent composers wrote the music for them. Thus Lulli composed the first one that follows, as well as many others; the second song was probably written by Lecerf de la Vieuville. See the music in Livet's edition, pp. lxxiv ff.

64 3 *vous vous prêtez des armes* : 'you become allies.'

64 7 *Qu'en mouillant . . . d'attraits* : *que* goes with *d'attraits*, 'how many charms etc.'

65 16 *je le quitte* : 'I give it up,' 'I abandon the game.' The *le* is here very indefinite and has no real antecedent.

65 17 *en main* : 'ready.'

65 19 *touchez* : the old custom was for each guest to help himself with his own spoon from the main dish. The foolish Jourdain takes all that Dorimène touches without taking; being a lady she had the right to choose first. The use of separate spoons for serving was only just beginning at this time. See the "addition" in the Grands Écrivains edition (Vol. XI, p. 309); also pp. 240–241 of the Livet edition.

65 20 *ravit* . . . *ravir* : Jourdain does not lose the opportunity to use the same word that Dorimène employed, but in a different sense. She had meant by it merely 'charms' or 'pleases'; he uses it in the sense of 'ravish,' 'steal.'

65 24 *monsieur mon mari* : polite sarcasm tinged with bitterness.

65 26 *un théâtre là-bas* : this refers probably to the preparations for the Turkish ceremony which Covielle had mentioned in Act III, end of scene xiv (pp. 56–57). It seems less likely that the reference is to the *Ballet des Nations*, which closes the play; this latter is referred to as a *ballet* in Act V, beginning of scene ii. — *à faire noces* : 'fit for a wedding.'

66 1 *comme* : modern *comment*.

66 4 *quelles fantaisies sont les vôtres* : 'what are you dreaming of?'

66 8 seulement: see note to 16 6.

66 9 mieux regarder aux choses que vous dites: 'to be more careful of the things you say.'

66 18 Je n'ai que faire de lunettes: 'I have no need of spectacles.'

66 21 prêter la main: 'to help.'

66 26 Allez: is here an expression of anger, 'shame on you.'

66 27 vous vous moquez: means here 'it is not right of you,' 'you can't mean it,' 'you wrong me.'

67 5 qui me tient = *ce qui me retient*. See note to 3 15.

67 15 déguisé: the disguise of Covielle is that of a traveler returned from the Orient; he has an Oriental garment and a long beard.

67 20 que = *lorsque* or *quand*. See note to 6 10.

68 4 monsieur votre père: according to De Callières, "Des mots à la mode," quoted by Livet, p. 241, this form of address was reserved for princes; hence Jourdain's surprised repetition of it: *monsieur mon père*. In addition to this fact, we have to note here another instance of Molière's use of the *dialogue en écho*. See note to 19 7-23.

68 28 Depuis avoir: would now be *depuis que j'ai*. *Depuis* may no longer be used with an infinitive, *après* having taken its place in part.

69 5 quelle = *laquelle?* or *quelle nouvelle?*

69 9 le va voir: see note to 3 21.

69 14-24 Le fils du Grand Turc: another instance of *dialogue en écho*. See note to 19 7-23.

69 17 Comme = *lorsque*. The *que* in line 18 is used instead of repeating *comme* (see note to 59 24), but its meaning is rather *puisque*. — *je le fus voir*: this use of *être* in the meaning of 'to go' is now rare. For the position of *le*, see note to 3 21. For the use of *fus*, see note to 42 15.

69 20 Acciam croc etc.: a large part of the "Turkish" used by Covielle and Cléonte is taken from Rotrou's comedy "La Sœur," Act III, scenes v, vi; some is really Turkish or Arabic, but the rest is mere nonsense, resembling the use of jargon in the famous medieval farce of "Maître Pierre Pathelin." Molière's troupe often presented "La Sœur," which had been first printed in 1647. The use of this jargon affords Molière many opportunities for the *dialogue en écho*, the comic effect of which is greatly heightened by the strangeness of the words.

69 25 Comme: is here 'when.' See note to 69 17.

70 11 pour achever mon ambassade: this phrase is here parenthetical in nature; otherwise we might expect *pour que j'achève mon ambassade*.

70 13 mamamouchi: this word, created by Molière, has since passed into the French language to mean (1) a man disguised as a Turk in

carnival time; (2) a person, particularly an official, puffed up with conceit. Littré declares that the word comes from the Arabic *mā menou schi*, 'good-for-nothing.' Livet's edition suggests *baba*, 'father,' plus *mou-chir*, 'a pasha of the highest rank.' See also the Introduction, p. xxiv. — *qui* = *ce qui*. See note to 3 15.

70 17 *Paladin*: Covielle's education is not sufficient to enable him to explain this word; hence he cleverly avoids doing so.

70 21 *pour lui en faire mes remerciements*: 'so that I may give him my thanks for this.'

70 23 *Comment! le voilà qui va venir ici*: 'what are you thinking of! He is coming here.'

70 29 *Tout ce qui*: 'the only thing that.'

70 30 *qui s'est allé mettre*: *qui est allée se mettre*. See also note to 3 21.

71 5 *Ambousahim* etc: the first part of this is apparently nonsense. *Salamalequi* is the ordinary Arabic salutation, *salām* 'peace,' *aleik* 'upon thee.' The last word sounds in scholarly Arabic like English *alike*, in popular Arabic like English *a lake*. Addressing several men it would be *aleikum*; addressing a woman it would anciently have been *aleiki* as given by Molière, but this was obsolete before Molière had any chance to hear it. Note that *alequi* recurs twice as the ending of words which Covielle is to interpret as blessings, 71 12, 82 11. Compare also the French *salemalec* and English "salaam," a very low, abject bow. The use of "so long" as words of salutation in parting is said by the Century Dictionary under "so-long" to be a perversion of "salaam."

71 7 *votre cœur . . . rosier fleuri*: Jourdain later attempts to quote this compliment and that in *que le ciel . . . serpents* below (line 13), and, as usual, gets them completely muddled (see Act V, scene iii). — *soit*: for use of the subjunctive, see note to 10 19.

71 18 *Bel-men*: for Turkish *bilmen*, 'I do not know.'

72 12 *Je vous le donnerais* etc: 'I should have to give you many chances to guess.'

72 18 *la bête*: if the meaning here of *bête* is 'fool,' the reference is to Jourdain; if, however, *bête* has its literal meaning of 'animal,' we have merely a humorous reference of Covielle to himself. The latter seems the more consistent, since Covielle's answer is apparently to Dorante's last words, *puisque tu l'entreprends*.

72 21 *pour faire place à*: 'to make room for.'

72 23 *La Cérémonie turque*: see the Introduction, pp. xxii ff., for an account of the history of this burlesque.

72 25 dansants : see note to 28 9.

72 26 dont : 'with which.' See note to 12 19.

73 3 le Muphty : a mufti is a Mohammedan jurisconsult; the "Grand Mufti" of Constantinople, now better known as the Sheikh-ul-Islam, is the head (under the Sultan) of the Mohammedan religion. In the court performances only, the rôle of the Muphty was played by the celebrated composer Lulli, who had written the music of the songs and of the interludes. He appeared under the stage name Chiacheron, and pleased Louis XIV so well by his acting that he received the important post of *secrétaire du roi*.

73 6 levant . . . ailes, se prosternent, se relèvent : three of the six postures which are alternately assumed in the regular form of prayer which all Mohammedans go through at the call of the muezzin.

73 7 comme si c'était : we should now expect *c'étaient*.

73 8 chantants : see note to 28 9. — Alli, Alla : doubtless an echo of the Mohammedan confession of faith, whose first and most familiar half, *lâ ilâh' illa 'llâh'* '(there is) no god but God,' is usually distorted in one way or another by Europeans unfamiliar with Arabic. Of course the name *Allâh* 'God' recurs in other connections in the elaborate prayer. The name of Ali, Mohammed's son-in-law and in Persian belief the first of his successors who had a legitimate right, would be a sacred exclamation to a Persian but not to a Turk; it is not probable that we have here an echo of this name.

73 10 ekber : Arabic for 'most great,' usually transliterated *akbar*; 'is' should be understood with it. The cry "God (is) most great," usually given in English as "God is great," is a leading formula of Mohammedan praise, and is repeated (the worshiper standing erect) at two points in the course of the regular prayer.

73 12 rasé : it is rather strange that Jourdain is represented here as shaved, since Mohammedans traditionally have a high regard for the beard; in the sixteenth century a sultan of Turkey was rebuked by a mufti for shaving off his beard. — auquel : refers to *le Bourgeois*; *il* refers to *le Muphty*.

73 14 Se ti savoir, etc. : 'if you know, you answer; if you know not, be silent, be silent. I am Muphty; you, who are you? You do not understand; be silent, be silent.'

These and similar subsequent verses are in part in the so-called Frank language (*lingua franca*), a species of international language created for commercial and diplomatic use around the Mediterranean. Formerly this was spoken along the south and east coasts, but now its use has been

greatly restricted, and it is confined to sailors and the rougher elements of harbor cities. During the days of piracy in the Barbary States it was used as the means of communication between the pirate captors and their Christian slaves, especially in Algiers and Tunis. With the French conquest of Algiers (1830) and Tunis (1881) the use of the *lingua franca* yielded gradually to French and Arabic. The *lingua franca* differs in details in accordance with varying localities; in general, however, it may be described as a mixture and a crisscross or blend of Italian, Spanish, French, and other Romance idioms with Arabic and touches of other eastern tongues. In Molière's phrases the chief elements are Spanish and Italian. He uses similar language for comic effect in scene viii of "Le Sicilien." The *lingua franca* is known also as the *sabir* language, probably because of the frequent use of *sabir* in the phrase *mi ne sabir*, 'I do not know.' Hugo Schuchardt, however, in an interesting article in the *Zeitschrift für romanische Philologie*, 1909 (Vol. XXXIII, pp. 441-461), declares that the name *sabir* comes from Molière's use in the phrase above, *se ti sabir*. A characteristic of this artificial language is the use of an infinitive for nearly all verbal inflections and a corresponding simplification of all other grammatical forms, somewhat after the manner in which nurses talk to babies. In this it also resembles the way in which Chinese or aboriginal tribes first learn to talk any European tongue.

73 22 font retirer: an instance of the ellipsis of the reflexive pronoun after *faire*. The verb is really *se retirer*, but in the seventeenth century the reflexive object of an infinitive depending upon the main verbs *faire*, *laisser*, *voir*, *entendre*, *écouter*, *regarder*, *sentir*, and *mener* was often omitted.

73 24 Dice, Turque, etc.: 'say, Turks, who is this man?'

73 25 Anabatista: 'Anabaptist,' 'Baptist.'

73 26 Ioc: (pronounced *Yok*) Turkish or Tatar for 'no.'

73 27 Zuinglista: a follower of the reformer Ulrich Zwingli (1484-1531) of Saint Gall in Switzerland.

73 29 Coffita: a Copt or Copht (an Egyptian Christian of the Monophysite sect); their sacred books are in the Coptic language, which is derived from ancient Egyptian.

74 2 Ussita: a Hussite, a follower of John Huss (1373-1415), the Bohemian reformer. — **Morista**: it is uncertain whether this means a Moravian or Moor. The latter seems the more probable; the Moors remaining in Spain after the overthrow of their kingdom were called Moriscos. — **Fronista**: this seems to mean a contemplative, profound

thinker (Greek *φροντιστής*), but there is apparently no religious sect of this name. If we could assume illegible handwriting on Molière's part, and consequent misprinting of this name, it is a bare possibility that the "Fronista" might be a Fohist, i.e. a Buddhist (*Fo* being Chinese for Buddha).

74 5 Star pagana : 'is he a pagan?'

74 7 Luterana : a follower of Luther.

74 9 Puritana : a Puritan, member of the English Protestant sect, many of whom were forced by persecution to emigrate to New England.

74 11 Bramina : a Brahmin or Brahman, a Hindu priest. — **Moffina :** apparently there is no such sect. — **Zurina :** no such sect is known; perhaps the word is suggested by Zurich, the Swiss city.

74 14 Mahametana : a Mohammedan.

74 15 Hey valla : (Arabic *î wallâh*, the *î* being pronounced like English *e*, and the *w* as in English) 'yes, by Allah (God).' The ordinary Arabic for "yes" is *na'am* or *na'im*, but *î* is used for "yes" with strong exclamatory force.

74 16 Como chamara : 'what is his name?' Compare Italian *come*, 'how,' and *chiamare*, 'to call.'

75 5 Mahameta etc. : 'To Mohammed for Jourdain, I pray evening and morning. Wish to make a Paladin of Jourdain, of Jourdain. Give the turban and give the scimitar, With the galley and the brigantine, To defend Palestine. To Mohammed for Jourdain, I pray evening and morning.' Is it a mere coincidence that Jourdain bears the name of the chief river of Palestine?

75 16 Star bon Turca Giourdina : 'is Jourdain a good Turk?'

75 18 Hu la ba ba etc. : as written this is nonsense, but Auger declares that when somewhat transposed and changed it resembles the Turkish *Allah baba*, *hou, allah baba*, 'God my father, God, God my father.' Trollope's comment on this suggestion of Auger is that it is "prodigiously ingenious!" It is, however, hardly credible.

76 6 jusques à mettre = *jusqu'à ce qu'il mette*. Another instance of Molière's use of the infinitive. See note to 28 17.

76 14 Hou : Arabic disjunctive nominative pronoun 'He,' used so much with reference to God in some manifestations of Mohammedan religion (especially by the howling dervishes in their whirling dances) that certain Mohammedans have come to regard it as a sacred word. In the eighteenth century the use of this word in the play was considered a profanation by the Turkish ambassador Saïd Effendi.

76 15 assistants, inclinants : agreement of present participles. Compare, however, immediately below (line 17) *en chantant . . . et continuant*. See note to 28 9.

76 22 Ti non star furba : 'you are not a rogue?'

76 24 Non star forfanta : 'you are not a braggart (coward, rascal)?'

76 26 Donar turbanta : 'give the turban.'

77 1 Ti star nobile, etc. : 'you are noble, 't is no fable ; take the saber.'

77 4 mettants : agreement of present participle. See note to 28 9.

77 7 Dara, dara, bastonara, etc. : 'give, give, the beating.'

77 11 Non tener honta etc. : 'have no shame ; this is the last insult.'

77 17 sautants, dansants et chantants : agreement of present participles. See note to 28 9.

ACTE V

78 2 momon : 'challenge to a game of dice,' carried by carnival masqueraders to the parties challenged, who were usually ladies. The challenge often took the form of an enormous ball of cord, which was meant to represent a purse containing the stakes. It was carried in silence, hence perhaps the association with English "mum" (see the Despois-Mesnard edition of Molière, Vol. 1, p. 188, note 4 to verse 1221 of "L'Étourdi"; also the note in the L. Moland edition, which gives several interesting cases of the use of this word). Madame Jourdain believes that her husband has put on the costume of the bearer of such a challenge.

78 11 votre : contemptuous. See note to 3 18.

78 17 paladin : see 70 17. Jourdain quotes Covielle.

78 18 baladin : note the pun with *paladin* above.

78 23 Mahameta per Giourdina : see 75 5 ff.

79 20 voici justement le reste de notre écu : once a commercial expression, used probably at the completion of a satisfactory bargain ; it became proverbial, meaning 'this is the last straw (the finishing stroke),' 'this caps the climax,' and was especially used, as here, when undesirable company arrived. Dorimène's return seems strange after her treatment by Madame Jourdain ; hence Dorante's arguments to justify it.

79 28 J'en fais beaucoup de cas : 'I think very highly of him.'

79 29 bonne fortune : i.e. in his love affair, 'good fortune in securing the wife of his wishes.'

80 1 ballet : this is the *Ballet des Nations*, which comes at the end of the fifth act.—qui nous revient : 'which is to our advantage' (see Littré's "Dictionnaire," s.v. *revenir*, No. 26).

80 2 *laisser perdre*: we are tempted to see in this construction another case of the omission of the reflexive object of an infinitive after *laisser*. See note to **73 22**.

80 3 *mon idée*: compare the text at **44 2-5**.

80 13 *fût*: we should rather expect *soit*. Compare note to **3 19**.

80 16 *mon bien* etc.: this is a rather grandiloquent speech for a man who is apparently penniless and whose character as a liar and a parasite upon Jourdain is clear. It is Jourdain who pays the bills.

80 24 *révérence à la turque*: a profound bow or salaam, the right hand being extended toward the ground and then brought back toward the lips and thence upon the forehead.

80 25 *la force des serpents* etc.: Jourdain mixes this compliment badly. Compare note to **71 7**.

81 1 *votre rosier fleuri*: another idiotic misquotation. Compare note to **71 7**. See also note to **34 28**.

81 2 *de prendre part* = *de ce que vous prenez part*. Molière preferred the infinitive as more direct. Compare note to **28 17**.

81 4 *pour vous faire*: 'so that I may make to you.' Compare note to **53 13**.

81 18 *Le voilà*: in strict syntax we should expect *la voilà*, since the reference is to *Son Altesse turque*, and *Altesse* is feminine.

81 19 *pour lui donner la main*: 'that she may give him her hand in agreement.' Ambiguity might have been avoided by using the subordinate clause *pour qu'elle lui donne la main*.

81 26 *Strouf, strif*, etc.: nonsensical syllables to represent Jourdain's frantic attempts to talk Turkish.

82 10 *Alabala crociam* etc.: these words of Covielle are the merest nonsense; those of Cléonte, however, are, with the exception of *ourin*, Arabic. The sense of the first portion of Cléonte's speech is essentially that given by Covielle below (line 13), although, if the *a* in *tubal* is long, the meaning has all the vulgarity of Rabelais. The context, and also Molière's fondness for an occasional broad jest, seem to favor this latter assumption.

82 13 *arrouse*: for modern *arroser*, from *arroser*, 'to water.' The form was already archaic in Molière's day, and its use here was clearly intended to heighten the comic effect of the dialogue.

82 15 *Je vous l'avais bien dit*: "didn't I tell you?" (Levi.)

83 1 *qui se peut souhaiter*: *qui peut se souhaiter*. See note to **3 21**. Modern French requires the subjunctive after a superlative, unless what is stated is an absolute, undeniable fact. In the seventeenth

century, however, this rule was not completely established (see Haase, "La Syntaxe française du XVII^e siècle," pp. 186-187). We may, therefore, have here a relic of the older usage with the indicative; or Jourdain may wish to affirm beyond denial what he says, and hence uses the indicative. A third possibility is that Molière wishes to have Jourdain make a grammatical error purposely, just as, inversely (see notes to 24 31 and 43 23), he makes Jourdain occasionally use rather elegant language to show off when he is with his teacher or with Dorante.

83 4 **touchez-lui dans la main** : 'give him your hand,' 'take his hand.'

83 8 **Je n'en ferai rien** : see note to 51 30.

83 18 **voilà qui** : see note to 3 15.

83 28 **assemblage** : some editors translate this merely 'union' or 'gathering of persons.' The Despois-Mesnard edition, however (Vol. VIII, p. 204, note 1), shows that Madame Jourdain's tone is one of scorn and anger, and hence that the interpretation should be in the sense of 'strange union' or 'ridiculous marriage.' This edition also cites several other instances of this use in Molière (see Vol. XII, pp. 86-87; see also the Livet edition, p. 277).

84 6 **Je n'ai que faire** : compare note to 66 18.

84 17 **qui nous fait intéresser dans** : the infinitive here is in theory reflexive, *nous intéresser*. In the seventeenth century, however, the reflexive object pronoun of an infinitive was often omitted when the main verb was *faire*, *laisser*, etc. See note to 73 22. Perhaps in this particular instance the *nous* before *fait* made a second *nous* before *intéresser* seem less necessary.

85 7 **Je n'ai que faire** : compare note to 66 18.

85 20 **Ne faites que m'écouter** : 'only listen to me.'

85 31 **comme cela** : 'if that's the case.'

85 33 **Ne faites pas semblant de rien** : the *pas* is now redundant; 'pretend to know nothing of our scheme.'

86 11 **c'est que** : an ellipsis; the meaning is 'I will tell you.' Some such expression as *je n'ai qu'une chose à vous dire* has been omitted.

86 14 **faire accroire** : 'hoodwink.'

86 19 **Tandis qu'il viendra et qu'il dressera** = *en attendant qu'il vienne* etc. *Tandis que* in this usage is archaic.

86 22 **C'est fort bien avisé** : 'that's a very good idea.'

86 28 **à Rome** : as if so wonderful a thing should be published at the center of the Christian world.

87 **Ballet des Nations** : this was also incorporated with some changes, in 1672, in "Les Fêtes de l'Amour et de Bacchus," a pastoral opera

given by the Académie Royale de Musique. In common with most editions that insert this Ballet at all, the present editor has preferred to follow the earlier version adopted by the Despois-Mesnard edition. It was felt wisest to incorporate the Ballet because of its historic connections with the play, connections fully recognized in all the elaborate revivals in France, which have almost invariably reproduced it.

87 14 Aho! l'homme aux livres, etc.: in Gascon dialect. The French equivalent is: 'Hé, l'homme aux livres, qu'on m'en baille (donne). J'ai déjà le poumon usé: Vous voyez que chacun me raille; Et je suis scandalisé De voir aux mains de la canaille Ce qui m'est par vous refusé.'

88 4 Eh cadédis, etc.: in French this would be: 'Hé! parbleu, monsieur, voyez qui l'on peut être! Un livret, je vous prie, au baron d'Asbarat. Je pense, morbleu! que le fat N'a pas l'honneur de me connaître.'

88 8 Mon'-sieur le donneur de papieir, etc.: 'Monsieur le donneur de papier, Que veut dire cette façon de vivre? Quant à moi, je m'écorche tout le gosier À crier Sans que je puisse avoir un livre; Parbleu, ma foi, monsieur, je pense que vous êtes ivre!'

88 14 franc et net: 'to speak plainly.' Adjectives used adverbially were very common in the seventeenth century.

88 28 Lantriguet: according to the best editors, this is the Breton name for Tréguier in Brittany, and is mentioned merely to typify an extremely provincial and petty locality. The prefix *lan* means 'church' or 'cloister.' Tréguier has since become more famous as the birthplace of Ernest Renan. The explanation of O. Schulze in Vol. IV, pp. 78-80, of the *Zeitschrift für französische Sprache und Literatur*, that *Lantriguet* is a misprint for *d'entre le guet*, and that the whole line means 'the watchmen,' is interesting but not convincing.

89 3 jeteur de vers: 'wretched poet,' 'rimester.' Scheffler suggests that he threw the librettos out over the heads of the spectators. — **manque au capital**: 'lacks essential qualities.'

89 4 L'entend fort mal: 'understands his business very ill.'

89 27 Bentré! jé suis à vout, etc.: 'Ventre! (i.e. ventrebleu!) je suis à bout. — J'enrage, Dieu me damne! — Ah! qu'on a soif dans cette salle-ci! — Je meurs! — Je perds la tramontane. — Ma foi! moi, je voudrais être hors d'ici.'

90 2 perdre la tramontane: literally, 'to lose the North Star,' hence 'to be quite bewildered.' *Tramontane* came to mean 'North Star' from the fact that in the Mediterranean the North Star appears beyond the mountains.

90 16 *ni* : here means 'or.'

91 12 *Sé que me muero de amor*, etc. : the translation of this stilted and affected Spanish is as follows : 'I know that I am dying for love, and I seek pain. Though dying of desire, I die with such good grace that all that I suffer is less than that which I am willing to suffer, since no rigor may surpass my desire. I know that I am dying for love, and I seek pain. Fate caresses me with such anxious pity that it assures me of my life in the danger of death. To live after such a blow is the miracle of my health. I know, etc.

Ah ! what madness with such rigor to complain of love, of the fair boy who is all gentleness. Ah ! what madness ! Ah ! what madness !

Grief torments him who gives himself up to grief, and no one dies of love except him who knows not how to love.

Love is a sweet death, when love is returned ; if we rejoice in love to-day, why wishest thou to disturb love ?

Let the lover rejoice and listen to my counsel, for when one loves, all that one needs is to find the way.

Come, come, festivals ! Come, dancing ! Joy, joy, joy ! Grief is only an idle tale.'

93 2 *Di rigori armata il seno*, etc. : 'Having armed my breast with rigor, I revolted against love ; but I was vanquished in a twinkling when I gazed into two beautiful eyes. Ah ! how little a heart of ice resists a shaft of fire !

But my torment is so dear, and my wound is so sweet, that my pain is my happiness and my cure would be tyranny. When love is more intense, how much more does it please and give joy !'

93 14 *Scaramouches* : a type of buffoon in Italian comedy represented by a Neapolitan adventurer ; despite his boastfulness he was easily frightened. His costume was black. — *Trivelins* : gymnastic buffoons in older Italian comedy, who delighted the spectators by wonderful and dangerous feats of agility.

93 15 *Arlequin* : another kind of gymnastic clown in Italian comedy ; he wore a variegated costume. The Arlequin rôle in "*Le Bourgeois gentilhomme*" was played by the celebrated Dominique Biancolelli. See the L. Moland edition, p. 131, for an account of his life. — *représentent une nuit* : this was a show, often in pantomime, representing the ordinary events of night, such as observation of the sky, dreams, attacks, scaling of walls, serenades, etc., etc.

93 19 *Bel tempo che vola* etc. : 'The fair hour that flees away, carries with it pleasure. In the school of love, one learns how to seize the moment. As long as the age of bloom (which, alas, flees so quickly) smiles at us, let us sing, let us rejoice in the fair days of youth, for a lost blessing is nevermore recovered. A beautiful eye which enchains a thousand hearts, makes its wounds sweet, its grief joyful. But when age grown cold pines away, the benumbed soul no longer has any flame. Let us sing, etc.'

95 20 *l'assistance* : means here the players and spectators on the stage.

QUESTIONS

[The figures refer to pages]

ACTE I

PAGES 4-5 Dans la discussion entre le maître de musique et le maître à danser, lequel a raison? Pourquoi? Que veut dire le maître de musique quand il dit : « La meilleure façon de louer, c'est de louer avec les mains »? (Voir la note 5 1.)

6 Pourquoi M. Jourdain se sert-il toujours de l'expression « les gens de qualité »? Que signifie cette expression? (Voir la note 6 4.) Pourquoi M. Jourdain appelle-t-il ses laquais? Que pensez-vous du costume que porte M. Jourdain?

7 M. Jourdain entendra-t-il mieux la musique sans robe ou avec robe? Démontrez les effets de la musique et de la danse sur un état.

7-8 Quelle chanson est la plus jolie, celle de M. Jourdain ou celle que chante la musicienne? Expliquez votre choix.

8 Pourquoi est-ce le maître de danse qui complimente M. Jourdain sur son chant? Est-ce un vrai compliment ou une flatterie? Pourquoi le maître de musique n'a-t-il pas loué M. Jourdain de son chant? (Voir la note 8 16.) Est-il possible de bien chanter sans avoir appris la musique?

9 Quel effet a sur un état la musique et la danse?

10-12 Pourquoi M. Jourdain n'aime-t-il pas « les bergers » dans le « dialogue en musique » et dans le ballet? Donnez votre opinion sur la raison que donne le maître de danse relativement à la nécessité des bergers dans le « dialogue ».

ACTE II

13 Qu'est-ce que c'est qu'une trompette marine? (Voir la note 13 22.) Qu'est-ce qu'en dit M. Jourdain? Partagez-vous son opinion?

14 Pour quelles raisons est-il évident que M. Jourdain ne danse pas bien le menuet? Pourquoi est-ce le maître de musique au lieu

du maître de danse qui complimente M. Jourdain sur son menuet? (Comparer la question à la page 8.) Est-il nécessaire que le maître de danse sache le nom de la marquise? Qu'est-ce que c'est qu'« une révérence en arrière »; « une révérence en avant »? (Voir les notes 14 29; 14 30.) Pourquoi faut-il trois révérences en avant et une en arrière pour saluer une marquise?

15-17 Dans la querelle entre les trois maîtres, lequel a raison? Pourquoi en décidez-vous ainsi?

17-19 Pourquoi le maître de philosophie est-il un personnage comique? Au point de vue du comique, comparez-le avec le maître de danse. Avec le maître de musique. Avec le maître d'armes.

19 Est-ce une preuve de courage ou de prudence que donne M. Jourdain?

20 Pourquoi M. Jourdain n'est-il pas un homme instruit?

21 Expliquez pourquoi M. Jourdain ne veut pas apprendre « la morale ». Est-ce que « la physique » comprend maintenant toutes les sciences dont parle le maître de philosophie? Quel est le nom de la science qui traite des animaux? Des plantes? Des comètes?

22 Pourquoi la prononciation de I O par M. Jourdain est-elle très drôle? (Voir la note 22 29.)

23 Est-ce que le maître de philosophie est un bon maître? Est-ce que M. Jourdain est un élève intelligent?

25 Pourquoi M. Jourdain a-t-il pu choisir « tout du premier coup », comme il dit, la meilleure façon de faire le compliment à la marquise? Que pensez-vous d'un tel compliment à une marquise?

26 Pourquoi M. Jourdain a-t-il déchiré ses bas de soie? Pourquoi n'a-t-il pas commandé des souliers moins étroits? Des bas de soie plus larges?

27 Pour quelle raison M. Jourdain consent-il enfin à porter les fleurs « en enbas »? Donnez votre opinion sur le fait que M. Jourdain s'est fâché parce que le tailleur s'était confectionné un habit de la même étoffe que le sien.

27-29 Quelles preuves de vanité M. Jourdain donne-t-il dans ces dernières scènes de l'acte II?

ACTE III

30 Pourquoi M. Jourdain veut-il que l'on voie que ses laquais sont à lui ?

30-31 Pourquoi Nicole rit-elle ? Est-ce que M. Jourdain a raison de se fâcher contre elle ?

32 Quand Nicole cesse-t-elle de rire ? Pourquoi cesse-t-elle ?

32-34 Est-ce M. Jourdain ou M^{me} Jourdain qui a raison dans la querelle qu'ils ont au sujet des fantaisies de M. Jourdain ? Pourquoi ?

33 Pour quelles raisons M^{me} Jourdain et Nicole n'aiment-elles pas les gens que M. Jourdain fait venir à la maison ? Quelles sont « les belles choses » que M. Jourdain désire apprendre ?

34 M. Jourdain comprend-il bien la distinction entre prose et vers ? (Voir la note **34** 28.)

34-36 Est-ce que M. Jourdain a bien appris ses leçons ? (Étudier la note **34** 28.) Quelle leçon a-t-il le mieux apprise ?

35 En quoi la description donnée par M. Jourdain de la prononciation de U est-elle correcte ou incorrecte ? (Voir la note **35** 8.) Comment se fait-il que le maître d'armes remplit toute la maison de poussière ?

37 De quoi M^{me} Jourdain soupçonne-t-elle Dorante ?

38 Que signifie l'expression « gratter quelqu'un par où il se démange » ? (Voir la note **38** 2.) Est-ce que Dorante a vraiment parlé de M. Jourdain dans la chambre du roi ? Donnez des raisons pour soutenir votre opinion. Pourquoi M. Jourdain porte-t-il son chapeau quand il est dans sa propre maison ? (Voir la note **38** 12.)

39 Si M. Jourdain aime tant à prêter de l'argent à Dorante, pourquoi en a-t-il fait un mémoire si exact ? (Voir la note **39** 11.) Pourquoi est-ce drôle que Dorante répète la petite somme « douze sols, huit deniers » ? (Voir la note **39** 30.)

40 Quand Dorante payera-t-il M. Jourdain ? Pourquoi M^{me} Jourdain appelle-t-elle son mari « une vache à lait » ? (Voir page **40** lignes 26-27.)

41 Pourquoi M^{me} Jourdain n'est-elle pas polie envers Dorante ? Pourquoi la tête de M^{me} Jourdain ne « grouille-t-elle » pas déjà ?

42 Pour quelles raisons Dorante ne pourra-t-il pas faire donner à M^{me} Jourdain les meilleures places au divertissement royal ? (Voir

la note 41 18.) Croyez-vous que M. Jourdain ait bien compté les deux cents louis? Donnez les raisons qui dictent votre réponse. (Voir la note 39 11.) Que signifie l'expression «baiser les mains à quelqu'un»? (Voir la note 42 7.) Que signifiait un «cadeau» au temps de Molière? (Voir la note 42 10.) Quel effet le don d'un diamant fait-il ordinairement sur l'esprit d'une dame?

43 Pourquoi M. Jourdain a-t-il fait tant de dépenses pour la marquise? Est-ce que la marquise sait que M. Jourdain dépense tant d'argent pour elle? Pourquoi ne le croyez-vous pas? Pourquoi M. Jourdain veut-il que sa femme dîne chez sa sœur?

44 Pourquoi M. Jourdain donne-t-il un soufflet à Nicole? Est-ce que Nicole a mérité ce soufflet? Pourquoi? Croyez-vous que Nicole soit justifiée de croire qu'il y a «quelque anguille sous roche»? Que signifie cette expression? (Voir la note 44 10.) Quelles raisons M^{me} Jourdain a-t-elle de soupçonner son mari? Lisez encore une fois page 33 lignes 20-23 et dites quelle conclusion vous en tirez concernant le mariage de M^{lle} Jourdain avec Cléonte.

45 Sait-on encore «quelle mouche a piqué» les deux amants Covielle et Cléonte? Que signifie cette expression? (Voir la note 45 16.)

46 Lequel des deux est «le plus fidèle et le plus passionné des amants»? En quoi consiste le comique de cette scène IX?

47 Pourquoi Cléonte ne veut-il pas laisser à Lucile «la gloire» de le quitter? Croyez-vous que Cléonte cessera vraiment d'aimer Lucile? Quelles raisons Cléonte a-t-il de croire que Lucile est jolie? Pourquoi Covielle aime-t-il Nicole?

48-53 Pourquoi la scène X est-elle si amusante?

52 Cléonte croit-il vraiment qu'il va «mourir de douleur et d'amour»? Le croyez-vous? Lucile le croit-elle? Pourquoi pensez-vous ainsi? Est-ce que la vieille tante a raison d'avoir une telle opinion des hommes?

53-54 En quoi consiste l'honnêteté de Cléonte? Aimez-vous son caractère? Pourquoi?

54-55 Expliquez l'opposition de M^{me} Jourdain à avoir un gentilhomme pour gendre. Est-ce que M^{me} Jourdain accepterait un bourgeois *pauvre* pour gendre?

55 Quelle conjecture ferait-on sur l'acquisition de leur fortune? Pourquoi M^{me} Jourdain désire-t-elle un gendre avec qui elle puisse dîner? Est-ce M. Jourdain ou M^{me} Jourdain qui a raison dans cette scène XII? Prouvez votre assertion.

56 Pourquoi Cléonte n'a-t-il pas fait ses preuves de noblesse devant M. Jourdain? Quelle est la manière de voir de Covielle lorsqu'il s'agit de s'accommoder aux chimères de M. Jourdain?

57 Que donnerait M. Jourdain s'il pouvait maintenant devenir comte ou marquis?

58 Pourquoi Dorante a-t-il choisi la maison de M. Jourdain pour régaler Dorimène?

59 Est-ce que Dorante s'incommode beaucoup pour payer les dépenses dont parle Dorimène? Qui les paye? Comment savez-vous que le diamant dont parle Dorimène est le même que celui de la sixième scène de l'acte III (page 42)? Pourquoi M. Jourdain prie-t-il Dorimène de se reculer un peu? Pourquoi veut-il faire la troisième révérence? Que pensez-vous du compliment que M. Jourdain adresse à Dorimène (lignes 19-25)?

60 Quelles preuves de l'hypocrisie de Dorante avons-nous dans la scène XIX?

ACTE IV

62 Croyez-vous qu'il y ait une science « des bons morceaux »? Où peut-on apprendre cette science?

63 Pourquoi M. Jourdain n'ose-t-il parler du diamant? (Voir le texte, page 60 lignes 9-16.)

64 Laquelle des deux chansons trouvez-vous la plus jolie?

65 Quelle remarque M. Jourdain fait-il à Dorimène au sujet de la chanson à boire? Pourquoi M. Jourdain mange-t-il tous les morceaux que touche Dorimène? (Voir la note 65 19.) Pour quelles raisons M. Jourdain n'est-il pas content de voir arriver M^{me} Jourdain?

66 Pourquoi M^{me} Jourdain n'est-elle pas contente de tout ce qu'elle voit? Est-ce que Dorante et M. Jourdain disent la vérité? Où sont les preuves de votre opinion?

67 Pourquoi M^{me} Jourdain aura-t-elle toutes les femmes de son côté? Aura-t-elle tous les hommes aussi?

68 Comment Cléonte explique-t-il à M. Jourdain que le père de celui-ci n'était pas marchand ?

69 Pourquoi « le fils du Grand Turc » est-il amoureux de la fille de M. Jourdain ?

70 Savez-vous ce que c'est qu'un paladin ? Pourquoi Covielle ne le sait-il pas ? Comment se peut-il que Cléonte ressemble au « fils du Grand Turc » ?

71 Pourquoi M. Jourdain ne reconnaît-il pas Cléonte et Covielle ? Pour quelle raison Dorante croit-il que Covielle réussira dans son stratagème ?

72-77 Pourquoi Covielle et Cléonte se servent-ils de la Cérémonie turque ? M. Jourdain joue-t-il bien son rôle dans cette cérémonie ? Pourquoi le joue-t-il si bien ?

ACTE V

78 Qu'est-ce que c'est qu'un « mamamouchi » ? Est-ce que M. Jourdain est vraiment mamamouchi ? Pourquoi est-il fier de l'être ?

78-79 Pourquoi M. Jourdain se souvient-il mieux des mots de la Cérémonie turque que des leçons de ses maîtres ? Est-ce que M. Jourdain est devenu fou maintenant, ou est-ce qu'il l'était déjà ? Qu'en pense M^{me} Jourdain ?

79 Pourquoi M^{me} Jourdain veut-elle empêcher M. Jourdain de sortir ?

80 Est-ce que Dorante a beaucoup de bien ? (Voir la note **80** 16.) Qu'est-ce que c'est qu'une révérence à la turque ? (Voir la note **80** 24.)

80-81 De quelle manière M. Jourdain répète-t-il les compliments dont s'est servi le fils du Grand Turc à la page **71** ?

81 Quelle langue M. Jourdain parle-t-il quand il dit *strouf*, *strif*, *strof*, *straf* ? (Voir la note **81** 26.) Ne parle-t-il pas turc aussi bien que Covielle ?

82 Est-ce que Covielle dit à Cléonte ce que veut M. Jourdain ?

83 Pourquoi Lucile retire-t-elle si vite ses objections au mariage avec le fils du Grand Turc ?

84 Croyez-vous que M^{me} Jourdain ait raison de refuser sa fille au fils du Grand Turc ?

85 Pourquoi Covielle désire-t-il parler en particulier à M^{me} Jour-

dain? Pourquoi M^{me} Jourdain est-elle heureuse de consentir alors au mariage de Lucile avec le fils du Grand Turc?

86 Pourquoi M^{me} Jourdain consent-elle aussi au mariage de Dorante avec Dorimène? Pourquoi Nicole acceptera-t-elle le truchement comme son mari? Est-ce qu'il faudra que Covielle aille à Rome? Pourquoi dit-il Rome au lieu d'une autre grande ville? Que dira M. Jourdain quand il apprendra que le titre de mamamouchi ne vaut rien? Que dira-t-il quand il saura que le « fils du Grand Turc » est Cléonte?

SUJETS DE COMPOSITION ¹

ACTE I

1. Les arguments des maîtres de danse et de musique.
2. Après avoir étudié la note 5 22, écrire une courte « exposition » du *Bourgeois gentilhomme*.
3. Les preuves de la vanité, de la stupidité, de la vulgarité de M. Jourdain qu'on peut trouver au premier acte.

ACTE II

1. Révélation du caractère de M. Jourdain au deuxième acte.
2. Établir le contraste entre le maître de philosophie et le maître d'armes.
3. Décrire brièvement les incidents les plus amusants de cet acte.

ACTE III

1. Raconter la querelle des quatre amants et leur réconciliation.
2. Étudier la note 39 12 et écrire en toutes lettres les calculs qui s'y trouvent. Lire cette composition à haute voix devant la classe.
3. Écrire une description de Lucile.
4. Les caractères de Cléonte, Covielle, Lucile et Nicole. Comparer les deux hommes; les deux filles.

¹ These compositions may be written first in English and then translated into French, or in more advanced classes they may be first written in French.

ACTE IV

1. Une courte analyse de la Cérémonie turque.
2. En quoi consiste le comique de cette cérémonie.
3. Décrire le rôle de M. Jourdain dans cette cérémonie; celui de Covielle; celui du Muphty.
4. Le rôle de Covielle avant la Cérémonie turque.
5. Le rôle de Dorante au quatrième acte; celui de Dorimène.

ACTE V

1. Décrire les incidents les plus plaisants du cinquième acte.
2. Court résumé du « Ballet des Nations ».

ÉTUDE DE LA COMÉDIE EN GÉNÉRAL

1. Expliquer pourquoi Molière a donné le titre de « Bourgeois gentilhomme » à la comédie.
2. Indiquer les passages où la sympathie va à M. Jourdain.
3. Dresser une liste des passages où M^{me} Jourdain emploie des formes inélégantes ou populaires.
4. Étudier les notes et faire une liste des distinctions entre la syntaxe de Molière et la syntaxe moderne.
5. Choisir les passages les plus intéressants de l'Introduction pour en faire (a) des traductions en français, ou (b) des thèmes d'imitation.
6. Étudier la note 197-23 et faire une liste de tous les passages où Molière s'est servi du « dialogue en écho ». Arranger cette liste suivant l'ordre de l'effet comique produit par chaque passage

VOCABULARY

The heavy figures refer to pages, the light figures to lines. The sign ∞ is used for the word in heavy type at the beginning of the paragraph

- à** *prep.* to, at, in; by, **10** 17; with, **16** 22; for, **44** 3; toward, **47** 11; *sometimes indicates emphatic possession, as nos occupations à vous et à moi* **4** 1, our occupations, yours and mine; *songer* ∞ think of; ∞ *la turque* in the Turkish manner. *This preposition had in the 17th century a much larger use than now, having many of the modern functions of dans, par, pour, de, avec, sur, envers, etc.; it was particularly frequent before the infinitive in cases where now we expect en with the present participle*
- abaisser** *v.* lower; **s'∞** degrade or humble oneself
- abord** *m.* approach, meeting; **d'∞** *adv.* at once, first
- absence** *f.* absence
- abuser** *v.* deceive, mislead
- accabler** *v.* overwhelm
- accepter** *v.* accept
- accommoder** *v.* suit, adapt; **s'∞** adapt oneself
- accompagner** *v.* accompany
- accord** *m.* agreement, harmony; **demeurer d'∞** agree; **tomber d'∞** come to an agreement
- accorder** *v.* grant; **s'∞** harmonize, become harmonious
- accroire** *see* faire
- accueil** *m.* welcome, reception
- acheter** *v.* purchase
- achever** *v.* complete, finish
- acquérir** *v.* acquire; **s'∞** acquire, gain over; **acquis** gained, won
- acquitter** *v.* acquit, discharge; **s'∞** pay one's debts
- acte** *m.* deed, act
- acteur** *m.* player, actor
- action** *f.* action
- adieu** *m.* farewell; *adv.* good-by, farewell
- admirable** *adj.* wonderful
- admirablement** *adv.* wonderfully
- adresser** *v.* address, direct; **s'∞** address, speak to
- affaire** *f.* business, affair, thing; **point d'∞** not at all, I'll have nothing to do with you; **belles ∞s** fine business, mess
- affecter** *v.* put on, affect
- affilé** *adj.* glib, well-hung, sharp (*of the tongue*)
- affront** *m.* insult, affront
- afin**: ∞ **de** *prep.* (*with infinitive*) to, in order to; ∞ **que** *conj.* (*with subjunctive*) that, in order that

âge *m.* age; en ∞ of an age
 agir *v.* act
 agiter *v.* move, stir
 agréable *adj.* pleasant, charming
 aider *v.* help
 aile *f.* wing
 ailleurs *adv.* elsewhere
 aimable *adj.* lovable, lovely
 aimer *v.* love; ∞ mieux prefer; j'aimerais mieux mourir I'd rather die
 ainsi *adv.* thus
 air *m.* air, wind, appearance, melody, tune; d'un ∞ in such a way that; bon ∞ stylish appearance; homme du bel ∞ man of fashion, fop, dandy, dude; ∞ à boire drinking song
 aise *adj.* glad, happy
 aise *f.* ease, joy, leisure
 aisé *adj.* of easy carriage, graceful, supple
 aisément *adv.* easily
 ajuster *v.* arrange, compose, prepare; rig out, 727; s'∞ adjust oneself, conform, humor, 85 25
 alarme *f.* anxiety, uneasiness
 Alcoran *m.* the Koran, sacred book of the Mohammedan faith
 aller *v.* go; fit, become or suit (of clothing); often of mere auxiliary force suggesting an immediate future, as vous l'allez entendre you shall hear it; ∞ mieux 7 22, be better; allons! come! allez! begone! allez in 66 26 is an expression of anger, a vigorous what! s'en ∞ go away; allez-vous-en 28 23, keep on, continue; Molière uses s'en aller with an infinitive where now aller is used

alliance *f.* match, marriage
 allonger *v.* lengthen, extend
 allumé *adj.* lighted
 almanach *m.* almanac
 alors *adv.* then
 alternativement *adv.* alternately
 amadouer *v.* coax, cajole, flatter, appease, tame
 amande *f.* almond
 amant *m.* lover
 amasser *v.* amass
 ambassade *f.* embassy
 ambassadrice *f.* messenger, ambassadress
 âme *f.* soul; ma chère ∞ my beloved
 amener *v.* bring
 ami *m.* friend
 amitié *f.* friendship, love
 amour usually *f.* in Molière's day (see Livet's "Lexique de la langue de Molière," Vol. I, p. 105), love, love affair
 amoureux -euse *adj.* loving, in love; l'∞ empire the empire of love; l'amoureuse loi the law of love
 amoureux *m.* lover
 amuser *v.* amuse, trifle with, deceive, put off with idle promises, waste one's time
 an *m.* year
 ancien -enne *adj.* former, ancient
 animal *m.* (*pl.* animaux) animal, creature, fool
 année *f.* year
 annoncer *v.* announce
 anoblir *v.* confer nobility upon
 apaiser *v.* appease
 apercevoir *v.* see, perceive; s'∞ perceive, become aware of

appeler *v.* call; **s'∞** be named, be called; *in* appelez-moi 30 5, moi *is ethical dative*

applaudir *v.* applaud

applaudissement *m.* applause, approbation

appliquer *v.* apply

apporter *v.* bring

apprendre *v.* teach, tell, learn

apprêt *m.* preparation

approbation *f.* approval

approche *f.* approach

approcher *v.* bring together; **s'∞** de come near to

appuyer *v.* lean; press, 23 21; help, support, 79 26

après *prep.* after; *adv.* afterwards; ∞ *que conj.* after

après-dînée *f.* the time after dinner, afternoon or evening; *now usually après-dîner*

arc-en-ciel *m.* rainbow

ardent *adj.* loving

ardeur *f.* passion

argent *m.* money

armé *adj.* fortified, armed

armée *f.* army

armes *f. pl.* arms, military service; **maître d'∞** fencing master; science des ∞ art of swordsmanship

arracher *v.* pull off

arranger *v.* arrange

arrêter *v.* stop, engage, hire; **s'∞** stop

arrière *m.* back part; **en ∞ adv.** back, backwards

arriver *v.* come, happen

arrogance *f.* haughtiness

art *m.* art

article *m.* item, article

articulation *f.* articulation

artifice *m.* craft, artifice; **feu d'∞** fireworks

assaisonner *v.* season, flavor

assemblage *m.* union, number; symphony, 33 (*speaking of musical instruments*)

assembler *v.* put together, construct

asseoir *v.* seat; **s'∞** sit down

assez *adv.* enough, quite

assidu *adj.* unceasing, assiduous

assistance *f.* audience

assistant *m.* aid, assistant

assorti *adj.* selected, harmonious, matching, proper

assuré *adj.* bold, courageous

assurément *adv.* surely

assurer *v.* make certain, assure

attachement *m.* affection, inclination

attendre *v.* wait, await, wait for, expect; **s'∞ à** expect, wait for

attirail *m.* parade, procession, crowd, mob; *peculiar to Molière in its application to persons*

attitude *f.* posture, pose

attait *m.* charm, attraction

attrayant *adj.* attractive, alluring, enticing, winsome

au contraction of à + le (*the article*)

aucun -e *adj., pron.* any; **ne . . . ∞** no, none, not any, no one, nobody

audace *f.* boldness, audacity

au-dessus de *prep.* above, superior to

aujourd'hui *m., adv.* to-day, now

auparavant *adv.* first, beforehand

auprès de *prep.* near, with

aussi *adv., conj.* besides, also, too; ∞ . . . *que as . . . as*

aussitôt *adv.* immediately; ∞ **que**
conj. as soon as

autant *adv.* as much, as many

autoriser *v.* authorize

autour de *prep.* around, about

autre *adj., pron.* other; ∞ **chose**
anything else; **l'une et l'autre** both
of you; **d'autre sorte** otherwise; ∞
597, other things; **autres** some-
times emphasizes a plural subject
pronoun, as in **287**

autrefois *adv.* formerly

aux contraction of **à + les** (*the*
article)

avancer *v.* come forward, advance;
avancez! forward! (*in fencing*,
an order to step forward with the
right foot when thrusting)

avant *adv., prep.* before, ahead; **en**
∞ forward; ∞ **que de** *prep.* (*with*
infinitive) before, equivalent to
avant de *in modern French*; ∞ **que**
conj. (*with subjunctive*) before;
∞ **qu'il soit (fût) peu** before long

avantage *m.* advantage

avantageux-euse *adj.* advantageous

avec *prep.* with, in addition to

aventure *f.* chance, adventure,
hazard, coincidence, incident

aveugler *v.* blind

avis *m.* opinion

avisé *adj.* thought out, advised

aviser *v.* apprise, advise; **s'aviser**
venture, presume, take into
one's head

avoir *v.* have, obtain, get; **il y a**
there is, there are; *in expres-*
sions of time **il y a** means ago;
qu'y a-t-il? what's the matter?
∞ **besoin de** need; ∞ **raison de**

right; ∞ **soin de** be careful; ∞
honte de be ashamed; ∞ **peur de** be
afraid; **auraient à souhaiter** **47**,
ought to wish; ∞ **à faire de** have
dealings with; **qu'avez-vous?**
what's the matter with you?
∞ **beau faire, dire, donner, etc.**, do,
say, give, etc., in vain

avouer *v.* confess, declare

babillard *adj.* chattering

bagatelle *f.* trifle; as exclamation,
nonsense!

bailler *v.* give, give blows, strike;
obsolescent and somewhat inele-
gant in Molière's time

bâiller *v.* yawn

baiser *v.* kiss; ∞ **les mains** decline
with thanks

baisser *v.* lower; **se** ∞ bend down
baladin *m.* professional dancer in a
theater (*but not necessarily in an*
unfavorable sense), mountebank

ballet *m.* ballet, a dance of ele-
gance and dignity

banc *m.* seat

banquet *m.* banquet

barbarie *f.* rudeness, coarseness,
barbarity

barbarisme *m.* offense. *See* incon-
gruité

bas, basse *adj.* low, base; *adv.* (*as*
stage direction) in a low tone;
d'en ∞ lower

bas *m.* bottom

bas *m.* stocking; ∞ **de soie** silk
stocking; *only people of rank*
and wealth were permitted to
wear silk stockings, wool being
the ordinary material

basse *f.* bass voice, bass notes
 bassesse *f.* vulgarity; low social station
 baste *interj.* (*from Italian basta* enough, stop!) enough of that! zounds!
 bastonara *f.* beating
 bâti *adj.* rigged out, 30 14; fitted, 47 22; bien $\sim$ well shaped; mal $\sim$ ill shaped, ugly
 bâton *m.* stick
 bâtonner *v.* beat
 battement *m.* stamping, thumping (*of the right foot in fencing*)
 battre *v.* beat; se $\sim$ fight
 beau, bel, belle *adj.* beautiful, fine, decent; tout beau gently, steady! avoir beau faire, dire, donner, *etc.*, do, say, give, *etc.*, in vain
 beaucoup *adv.* much, many, a great deal
 beau-père *m.* father-in-law
 beauté *f.* beauty
 beaux-arts *m. pl.* fine arts
 bêlître *m.* beggarly fellow, good-for-nothing, rascal; $\sim$ de pédant beggarly pedant, "pedantic blockhead"
 belle *f.* beautiful woman, beauty
 berger *m.* shepherd
 bergère *f.* shepherdess
 besogne *f.* work, business
 besoin *m.* need; avoir $\sim$ de have need of, need
 bête *f.* beast; stupid person, fool, 34 7
 bévée *f.* blunder
 biais *m.* method, direction, way, bias
 biau *dialectic form for beau adj.* fine, Moriarty's edition suggests

the translation "foine." Compare carriaux
 bien *adv.* indeed, well, very; much, many; all right, 27 15; on good terms, 43 15; eh $\sim$ well! je voudrais $\sim$ I should really like; ou $\sim$ or else; il faut $\sim$ it is quite necessary; savez-vous $\sim$ do you happen to know? Bien often adds an idiomatic touch of emphasis which it is difficult to render
 bien *m.* good, good fortune, happiness, 59 24; welfare, substance; wealth, especially when plural
 bilieux -euse *adj.* passionate, choleric, ill-tempered
 billet *m.* note
 bis (*sound the s*) *adv.* twice, repeated
 blanc, blanche *adj.* white, tender, bleached
 blesser *v.* wound
 bocage *m.* grove
 boire *v.* drink; pour $\sim$ as a tip; air à $\sim$ drinking song
 bois *m.* forest
 bon, bonne *adj.* good; $\sim$ bourgeois well-to-do tradesman, worthy fellow; bonne bourgeoisie plain bourgeoisie, the citizen class
 bonheur *m.* happiness
 bonnet *m.* cap; $\sim$ de nuit nightcap
 bonté *f.* kindness
 botte *f.* thrust; pousser or porter la $\sim$ lunge, thrust
 bouche *f.* mouth, (*in poetry*) lips
 boue *f.* mud
 bouger *v.* stir, move; pas is often omitted with the negative of bouger as with pouvoir, savoir, oser, cesser
 bougie *f.* wax candle

bouillon *m.* bubble, broth, soup
bouquet *m.* nosegay, bouquet
bourgeois *m.* citizen, tradesman, commoner, *belonging to the middle class of French society. Often it refers directly to M. Jourdain*
bourgeoisie *f.* middle class (of French society), trading or merchant class
bourle *f.* (from Italian *burla* jest, whence also *burlesque*) · hoax, farce, practical joke
bourreau *m.* hangman, executioner
bourse *f.* purse
bout *m.* end, tip; *être à ∞* to be exhausted; *en venir à ∞* to succeed
bras *m.* arm
brigantina *f.* brigantine sail; brigantine, a small ship in use in the Mediterranean
brillant *adj.* bright, brilliant, sparkling
broche *f.* spit (for roasting meat)
brouillamini *m.* (probably related to *brouiller* mix) confusion, uproar, disorder, especially of sounds; "higgledy-piggledy"
bruit *m.* noise; *que de ∞* what a racket!
brûler *v.* burn, be eager
brusquement *adv.* quickly, abruptly
brutal *m.* vulgar person
burlesque *adj.* ludicrous, ridiculous
bû *m.* aim, purpose

c' see *ce pron.*

ça *interj.* here! come now!

cadeau *m.* pleasure party; see note to 42 10

cadence *f.* time (in dancing); *en ∞* in time, keep time!

camisole *f.* jacket, waistcoat, the garment now called *gilet*; a short jersey or doublet with sleeves, worn over or under the shirt

campagne *f.* country (as distinct from city), campaign; *en ∞* under way

canaille *f.* common crowd

cantonné *adj.* quartered (a term of heraldry); at the four corners, flanked, covered, 63 4

capable *adj.* capable

capacité *f.* ability

capital *m.* essential, main thing; *manquer au ∞* forget the important thing

capricieux -euse *adj.* full of caprice

caquet *m.* cackle (figurative for tongue), gossip, chatter, scandal; *∞ bien affilé* very glib or sharp tongue

car *conj.* because, for

carême-prenant *m.* Shrovetide, Mardi gras, carnival time, the three days preceding Ash Wednesday, especially Tuesday; *masquerader*, masker, clown

caresse *f.* favor, kindness

caresser *v.* receive appreciatively, make much of

carré *m.* breast (of mutton)

carreaux *dialectic form for carreaux m. pl.* floor tiles. Compare *biau carrosse* *m.* coach

cas *m.* case, circumstance; *en tous cas* in any event; *faire ∞* esteem

cause *f.* reason, cause

causer *v.* cause, talk, chatter

ce, c' *pron.* (with the verb *être*) it; *c'est, ce sont* it is, they are; *c'est là* 8 33, that is; *c'est que* the fact is; *ce* is frequently the grammatical subject of *être*, and the real or logical subject follows a *que* later in the sentence, as in 4 4, 4 17, 4 27, etc.; in translating it is smoother to begin with the logical subject (see note to 4 4); *~ que* (object), *~ qui* (subject) what, something which; *~ que c'est* what it is; *tout ~ que* all that; *de ~ que* 85 1, because

ce, cet, cette, ces *adj.* this, these, that, those

céans *adv.* here within, in this house or place; a word already obsolescent in Molière's time and used only by old people and the lower classes

ceci *pron.* this

céder *v.* yield

cela *pron.* that, this

celui, celle, ceux, celles *pron.* the one or ones, this, that, these, those

cendre *f.* ashes

cent *adj.* hundred

cent *m.* a hundred

cependant *adv.* yet, nevertheless

cérémonie *f.* ceremony

certain *adj.* certain; before nouns it is rather indefinite, after nouns it is absolute in the sense of real certainty

ces see *ce* *adj.*

cet, cette see *ce* *adj.*

chagrin *m.* grief, trouble, concern, affliction, vexation, worry

chaleur *f.* heat

chambre *f.* bedchamber; *robe de ~* dressing gown

changement *m.* change

changer *v. tr.* change; *~ de intr.* change

chanson *f.* song; *~s!* nonsense! *~ à boire* drinking song

chant *m.* song, singing

chanter *v.* sing; in 21 22 familiarly for say or teach

chanteur *m.* public singer, street singer, "ballad monger"

chaos *m.* confusion, chaos

chapeau *m.* hat

chapitre *m.* chapter, subject, text, question

chaque *adj.* each, every

charge *f.* position, office

charger *v.* load, intrust; *~ de coups* belabor

charité *f.* charity, goodness

charmant *adj.* delightful

charme *m.* charm, attraction

chasser *v.* hunt, dismiss, drive away

châtiment *m.* punishment, chastisement

chatouillant *adj.* tickling, flattering, delightful

chatouiller *v.* tickle, delight, please

chef-d'œuvre *m.* masterpiece

chemin *m.* road, way

chêne *m.* oak

cher, chère *adj.* dear

chercher *v.* seek, fetch

chère *f.* cheer (of provisions for a feast), fare

chérir *v.* love tenderly, cherish

cheval *m.* (*pl.* chevaux) horse

chèvre *f.* goat

chez *prep.* with, at one's house, home, or place of business; **de** ∞ lui of his house

chicorée *f.* chicory, endive

chien *m.* dog

chimère *f.* extravagant fancy, whim

choisir *v.* choose

chose *f.* thing, matter, affair; *in autre* ∞ anything else, something else, *it is masculine because used vaguely as a sort of pronoun*

-ci *adv.* here; *added to nouns preceded by demonstrative adjectives it gives the latter the distinct meaning this*; **par** ∞ **par-là** here and there

ciel *m.* heaven

cimeterre *m.* scimitar

cinq *adj.* five

civil *adj.* polite, engaging

civilité *f.* good breeding, courtesy

clair *adj.* clear; *adv.* clearly

clairement *adv.* clearly

Climène *f.* conventional name for a woman who is beloved. *Molière uses the name about a dozen times in his plays. It is usually applied to a shepherdess*

cœur *m.* heart, courage, pluck; **de très grand** ∞ very heartily

cohue *f.* throng, noisy crowd

coiffé *adj.* with the head covered, having the hair dressed

coiffer *v.* dress the hair; **se** ∞ cover one's head

coin *m.* corner

colère *f.* anger, wrath; **se mettre en** ∞ get angry

collège *m.* school, boarding school, college

collet *m.* neckband, turndown collar, ruff; *in the more fashionable shapes it came down over the shoulders*

combien *adv.* how much, how many

comédie *f.* comedy, play

comédie-ballet *f.* a comedy interspersed with dancing and music

comète *f.* comet

commandant *adj.* dominant, strong, commanding

commandement *m.* command

commander *v.* command, order, dominate; *with direct object of the thing commanded and indirect object of the person ordered, as in 12 24*

comme *adv.* as, like; (*for modern comment*) how, 14 21, 66 1, etc.; as it were, 22 31; such as, 4 4; ∞ **il faut**, proper, fashionable, or adverbially, in proper, fine, or fashionable style; *conj.* when, 69 25

commencement *m.* beginning, rudiment

commencer *v.* begin

comment *adv.* how, what do you mean; why, 37 24; ∞ **cela**? ∞ **donc**? how is that?

commerce *m.* acquaintance, friendly relations; *see notes to 43 9, 50 26*

commettre *v.* commit

commission *f.* errand

compagnie *f.* company

comparer *v.* compare

compliment *m.* compliment

composer *v.* write, compose, form, arrange

composition *f.* composition

comprendre *v.* understand, appreciate; include, class, **18 31**

compte *m.* account

compter *v.* account

comte *m.* count (*a title of nobility*)

concevoir *v.* conceive

conclure *v.* be conclusive, prove, conclude; **ne conclut rien** proves nothing, is no precedent

condition *f.* social rank, station, profession, quality

conduire *v.* manage

conduite *f.* behavior

confidence *f.* confidence; **faire (une)** ∞ tell a secret

confondre *v.* confuse, overwhelm, confound

confus *adj.* embarrassed

confusion *f.* tumult, embarrassment

conjurér *v.* entreat, conjure

connaissance *f.* knowledge

connaître *v.* know, be acquainted with, recognize; **de nous faire** ∞ to make ourselves known; **se ∞ aux choses** have knowledge of things, be a judge *or* connoisseur; **se ∞ en étoffes** be acquainted with, *or* a good judge of, stuffs (fabrics)

consentir *v.* agree to, consent

conséquence *f.* logical conclusion

conserver *v.* keep, maintain, treasure up

considération *f.* esteem, importance

considérer *v.* have consideration for, esteem, consider

consister *v.* comprise, consist of

consonne *f.* consonant

constance *f.* fidelity, constancy

content *adj.* satisfied

conter *v.* tell; humbug (*with an untruth*)

continu *adj.* sustained, continued

continuel -elle *adj.* continual

continuer *v.* keep up, continue

contorsion *f.* writhing, contortion

contrat *m.* contract

contre *prep.* against; **se mettre en colère** ∞ **vous** get angry with you

contre-sens *m.* wrong meaning; à ∞ at the wrong time

conversation *f.* conversation

convier *v.* invite

coquin *m.* rascal, scamp

coquine *f.* hussy, wench

corps *m.* body, matter

côte *f.* rib, side

côté *m.* side, direction, way; **de ce** ∞ in this direction, on this side;

de ∞ et d'autre on both sides;

de tous les ∞s on all sides

coup *m.* blow, stroke, shot, deed, trial, trick

cour *f.* court

courage *m.* courage, heart

courir *v.* run, hasten

couronné *adj.* crowned

cours *m.* course

coûter *v.* cost, be hard, difficult

couvrir *v.* cover; **se ∞** put on one's hat

crever *v.* burst, die

crier *v.* shout, cry

croire *v.* believe

croquer *v.* be crisp, crackle

crotter *v.* cover with mud *or* dirt

croûte *f.* crust

cruel -elle *adj.* cruel; *m. f.* cruel one

cuisine *f.* kitchen

cuisinier *m.* cook, caterer

cuisse *f.* thigh

cuistre *m.* college servant, clownish or vulgar pedant, snob

curieux -euse *adj.* curious

curiosité *f.* peculiar thing, curiosity

d'abord *adv.* first, at once

dadais *m.* booby, ninny, awkward simpleton, donkey

dame *f.* lady

Damis (*s silent*) *m.* an imaginary name for a typical epicure or bon vivant

damner *v.* damn

dans *prep.* in, within, into; often used for modern à

danse *f.* dance, dancing

danser *v.* dance. See note to 28 9

danseur *m.* dancer

davantage *adv.* more; ∞ que more than (= modern plus que)

de *prep.* of, out of, with, about, from; as, 37 6; by, 67 16; in, as ∞ ce côté 3 11, in this direction, on this side, and after superlative expressions, as in 8 15; to, as le chemin ∞ son cœur 43 24, les approcher l'une ∞ l'autre, que dites-vous ∞ mes livrées? on, as se repaître ∞ gloire 4 16; for, as recevoir ∞s choses 4 24, paye ∞ toutes nos fatigues, fâché ∞s coups, la demande ∞ ma fille; concerning, 18 3, where it is used for sur; ∞ cette façon thus; ∞ ce que 85 1, because; sometimes untranslatable, as quelque chose ∞ nouveau 3 16, deux mailles ∞ rompues 26 18, and in partitive

constructions, as par ∞ chatouillantes approbations 4 22. As is seen by these examples, de, like à, had a larger use than it now has

débiteur *m.* debtor

debout *adv.* standing

déchirer *v.* tear up

déclaration *f.* declaration

découvrir *v.* discover

décrépît *adj.* broken-down

dedans *adv.* therein; inside; in it, 8 4; compare là-∞; en ∞ inwards, i.e. "in tierce," 16 7 (see notes to 15 13, 15 18)

défaut *m.* defect, fault

défendre *v.* protect, defend, forbid

défier *v.* challenge

dégoûté *adj.* fastidious, hard to please

dégoûter *v.* disgust

degré *m.* stage, degree

déguisement *m.* disguise

déguiser *v.* hide, disguise, distort, change the nature of

dehors *adv.* out; en ∞ outside, outwards, i.e. "in quart," 16 7

déjà *adv.* already

délicat *adj.* delicate, delicious, refined, dainty

délicatesse *f.* subtlety, nicety, delicacy

demain *adv.* to-morrow

demande *f.* question, proposal; formal request for a lady's hand in marriage, made then, as sometimes now in rural districts, by a friend or relative of the suitor, 53 12; belle ∞ what a question to ask!

demander *v.* ask, ask for

- démanger *v.* itch
 démarcher *f.* step
 démesuré *adj.* enormous, exceedingly great
 demeurer *v.* dwell, remain; ∞ d'accord agree
 démonstratif-ive *adj.* conclusive; raison démonstrative logical or conclusive reasoning
 démonstration *f.* proof
 denier *m.* a small copper coin; formerly of silver, and, still earlier, of gold; in Molière's time twelve deniers equaled a sol (sou)
 dent *f.* tooth
 dépêcher *v.* hasten, dispatch; se ∞ hurry
 dépendre *v.* depend, be dependent
 dépense *f.* expenditure
 dépenser *v.* spend
 dépit *m.* spite, anger; en ∞ de in spite of
 déplaire *v.* displease; sans vous ∞ may it not displease you, "if you will excuse my saying so"
 depuis *prep.* from, since; ∞ peu a short time ago; ∞ quatre jours four days ago; sometimes used before infinitives for modern après, as in 68 28; ∞ que conj. since (of time)
 déraciner *v.* uproot, loosen, pull up
 dernier -ère *adj.* latter, last
 dérobé *adj.* stolen
 derrière *adv., prep.* behind; par ∞ behind
 derviche *m.* dervish, a monk of the Moslem faith
 des (contraction of *de* and the plural article *les*) of the, some; often untranslatable
 dès *prep.* (of time) from . . . on; ∞ le matin since morning; ∞ aujourd'hui from to-day
 descendre *v.* descend, be descended
 déshabillé *m.* suit for house wear
 déshonorer *v.* dishonor
 désir *m.* desire
 désordre *m.* disorder, discord
 dessein *m.* plan
 dessous *adv.* under
 dessus *adv.* on it, on them, there-on; la lèvre de ∞ the upper lip; *prep.* on, above
 dessus *m.* treble, soprano, or tenor voice; ∞ de violon first violin
 détestable *adj.* detestable
 détour *m.* deviation, evasion, "beating about the bush"
 détourner *v.* turn aside
 deux *adj.* two; tous ∞ both together; nous dire . . . à tous ∞ to say to both of us; ∞ à ∞ two by two
 deuxième *adj.* second
 devant *adv.* before; par ∞ in front; *prep.* in the presence of, in front of
 deviner *v.* guess; ∞ l'enclouure guess where the shoe pinches
 devoir *v.* owe, ought, must, be one's duty to, have to; often it merely has a future meaning, as qui doit commencer ce matin who is to begin this morning
 devoir *m.* duty, respect; rendre nos ∞s pay our respects

diable *m.* devil; *au* ∼ l'impertinent
the devil take the insolent fellow

dialogue *m.* duet (*now obsolete in this meaning*), dialogue

diamant *m.* diamond

diantre *m.* devil, deuce; *euphemistic for diable*

dicton *m.* popular saying, gallant expression

Dieu *m.* God; *mon* ∼ heavens!

différent *adj.* various, different

digne *adj.* worthy

dignité *f.* dignity, distinction, high rank

dindon *m.* turkey

dîner *v.* dine

dire *v.* say, speak about, tell, recite; vouloir ∼ mean, signify; ainsi dites so called; *dire was often used in Molière's time where we now expect parler, as vous n'avez qu'à* ∼ 27 18

discernement *m.* insight, good judgment

discourir *v.* discourse

discours *m.* talk, remark, speech, words

disposer *v.* dispose

disputer *v.* quarrel

dissension *f.* discord

distinguer *v.* distinguish, differentiate

distrain *adj.* absent-minded

divers *adj.* various, different

divertissement *m.* diversion, festivity, entertainment of which plays, music, and dancing were features

diviser *v.* divide

dix-huit *adj.* eighteen

docte *adj.* scholarly, learned

doigt *m.* finger; a small quantity (*of wine; compare the English "thimbleful."* *It probably meant a small glass*)

donc *adv., conj.* then, therefore

donner *v.* give, strike, place, touch; ∼ la main à aid, help; ∼ à rire give cause for laughter; se ∼ pour pass oneself off for; ∼ leçon in 15 2 is equivalent to ∼ la leçon; se faire ∼ le fouet 33 30, get a whipping

donneur *m.* giver

dont *pron.* whose, of whom, of which; in which, 25 14; by which, 12 19; from which, 58 17. *This word had then a larger and freer use than now*

doré *adj.* golden

dos *m.* back

doucement *adv.* gently

douceur *f.* comfort, sweetness

douleur *f.* grief

doute *m.* doubt; sans ∼ certainly

douter *v.* (*takes de before its object*) doubt; se ∼ suspect

doux, douce *adj.* sweet, gentle, soft, fine; tout ∼ gently!

douze *adj.* twelve

drap *m.* cloth

dresser *v.* straighten, hold erect (*for redresser*); draw up

droit *adj.* right, erect, straight

droit *m.* right

drôle *adj.* queer, funny

drôlerie *f.* nonsense, tomfoolery, drollery, funny "thingumbob,"

- du** (*contraction of de + le the article*)
of the, some; *often untranslatable*
- duchesse** *f.* duchess
- dupe** *f.* dupe, a person easily deceived
- eau** *f.* water
- ébaubi** *adj.* amazed, speechless
- éblouir** *v.* dazzle
- ébranler** *v.* shake
- écarté** *adj.* apart
- écarter** *v.* spread apart, open, distend, put aside
- écho** *m.* echo
- éclair** *m.* lightning, lightning flash
- éclaircir** *v.* clear up, explain, enlighten
- éclairé** *adj.* enlightened, cultured, intelligent
- eclat** *m.* brightness, outburst, exposure, publicity, scandal
- éclatant** *adj.* striking
- éclater** *v.* shine forth, burst forth, sparkle
- écolier** *m.* pupil, student
- écorcher** *v.* rub the skin off, flay
- écouter** *v.* listen
- écrire** *v.* write
- écu** *m.* crown (*a coin*)
- effacé** *adj.* out of the way, not exposed
- effet** *m.* effect; *fera plus d'∞* *en* *core* will be still more effective; *faire son ∞* be successful, effective
- effronterie** *f.* boldness, impudence
- effroyable** *adj.* frightful
- égal** *adj.* equal; *rien d'∞* anything equal
- élargir** *v.* widen; *s'∞* enlarge, make bigger, stretch
- élégance** *f.* elegance
- élément** *m.* element
- élève** *m. f.* pupil, scholar
- elle** *pron.* (*as conjunctive*) she, it; (*as disjunctive*) she, her, it
- éloigner** *v.* send off; *s'∞ de* deviate from, be averse to
- embarras** *m.* perplexity, mix-up
- embarrasser** *v.* inconvenience, embarrass; *s'∞* perplex or busy oneself
- embéguiner** *v.* infatuate; *s'∞* become infatuated or smitten
- embellir** *v.* make more beautiful, embellish
- emmener** *v.* lead away, bring, take along
- émouvoir** *v.* move, excite; *s'∞* become excited
- empêcher** *v.* prevent, avoid, help; *s'∞* help it
- empire** *m.* sway, control; *l'amoureux ∞* the sway of love
- emporter** *v.* carry away; *l'∞ sur* be superior to, far surpass; *s'∞* get angry
- empressement** *m.* eagerness, earnestness, anxiety
- emprunt** *m.* loan, the act of borrowing
- emprunter** *v.* borrow
- en** *pron.* any, one, some of it, of them, its, for it, therefrom; therewith, *as j'∞ demeure d'accord*; *it sometimes refers to a very indefinite antecedent or even to none at all, as in 17 27, 52 29, 58 30. In modern use en very*

- rarely refers to persons, but in Molière's time it was often so used, as in *dis m'* ~ 47 17, about her
- en** *prep.* in, on, into; with present participles, while; usually the subject of the participle is the same as that of the main verb, but occasionally not, as ~ *la voyant* 47 30, when one sees it; ~ *tête* in one's head; ~ *bergers* like shepherds; ~ *Turc* dressed like a Turk; ~ *hommes* like men; *mâchoire d'* ~ *bas* lower jaw; *mâchoire d'* ~ *haut* upper jaw. **En** is often used for modern *à*
- encens** *m.* praise, flattery, incense
- encore** *adv.* in addition, also, yet, still, again, more; with the indefinite article, 'another; *mettez* ~ add; ~ *une fois* once more
- endormir** *v.* put to sleep, lull
- endroit** *m.* place
- enfant** *m. f.* child
- enfin** *adv.* finally, at last, in short, "once for all"
- enflammer** *v.* inflame
- enflé** *adj.* swollen
- engageant** *adj.* winning, prepossessing, attractive, engaging
- engager** *v.* engage; *s'* ~ *oblige*, bind, or compromise oneself
- enharnacher** *v.* deck, rig out; *se faire* ~ make a guy or fool of oneself by dressing ridiculously
- enivrer** (note that *en* is here nasal) *v.* intoxicate; *s'* ~ become intoxicated
- enjôler** *v.* wheedle, decoy, fool; related to English "enjail," and used first of caged birds which attract others to a like fate
- enjôleur** or **enjôleux** (the latter being the popular and careless pronunciation of words in *-eur*, especially at the end of a phrase) *m.* cajoler, wheedler, humbug, sponge, parasite
- enjouement** *m.* merriment, liveliness, joviality
- ennemi** (note that *en* is not nasal here) *m.* enemy
- enrager** *v.* be indignant, enraged, mad
- enseigner** *v.* teach
- ensemble** *adv.* together
- ensuite** *adv.* next
- entendre** *v.* hear, understand
- enthousiasme** *m.* emphasis, power
- entier -ère** *adj.* complete
- entièrement** *adv.* completely, entirely
- entre** *prep.* between, among; *d'* ~ *eux* of them
- entre-baiser**: *s'* ~ *v.* kiss each other
- entrée** *f.* entrance
- entreprendre** *v.* undertake
- entrer** *v.* enter; note that *dans* (or another preposition) is commonly used to give the complete equivalent of enter; see also ~ *sous l'amoureuse loi* 11 4
- entretenir** *v.* support; *s'* ~ converse
- entr'ouvrir** *v.* open a little, open halfway
- envie** *f.* desire, envy
- envieux -euse** *adj.* jealous, envious

envoyer *v.* send; ∞ **promener** give walking papers to, get rid of by sending away; ∞ **quérir** send for

épanoui *adj.* expansive, uncontrolled, boisterous, blossoming, full-blown

épaule *f.* shoulder

épée *f.* sword

épouser *v.* marry

épouvantable *adj.* frightful

épouvanter *v.* frighten

équipage *m.* costume, outfit, train, retinue, equipage

équipé *adj.* rigged out; *a popular expression for habillé*

érudition *f.* learning

escogriffe *m.* tall ugly good-for-nothing, lout, lubber, clown, monster, hulk

Espagnol -e *m. f.* Spaniard

esprit *m.* mind, intelligence, brains, wit

essai *m.* trial, attempt

essuyer *v.* wipe; endure (*new in this meaning in the 17th century*)

estime *f.* esteem

estimer *v.* esteem

estropié *adj.* crippled; *in 14 16 apparently equivalent to awkward, as if hanging loosely*

estropier *v.* maim, cripple

et *conj.* and; *in Molière's time often used before relative pronouns where now it is not admissible, as in 79 26*

état *m.* state, nation, country

étendre *v.* extend, stretch, amplify, develop, spread

éternel -elle *adj.* eternal

éttoffe *f.* goods, material, cloth

étonné *adj.* amazed, astonished

étouffer *v.* strangle, choke

étrange *adj.* strange, peculiar, indescribable, extraordinary

étrangler *v.* strangle

être *v.* be; *as an auxiliary verb it is used to form the compound tenses of passive verbs, intransitive verbs of motion, as aller, venir, partir, etc., and reflexive verbs; est-ce que introduces a question; qu'est-ce que c'est que? what is? soit agreed, all right; ∞ à belong to; c'est que the fact is; c'est-à-dire that is to say; ce l'est in 49 17 is equivalent to c'est cela it is so; je le fus voir 69 18, I went to see him*

étriller *v.* thrash, beat (*literally, curry*)

étroit *adj.* close, tight-fitting, narrow

étudier *v.* study; ∞ **dans** = *modern*

étudier

eux *pron. pl. m. (disjunctive)* them, they

éveillé *adj.* awake

éviter *v.* avoid

exact *adj.* precise, accurate, exact

exagérer *v.* boast, amplify, praise to excess, emphasize, exaggerate

excellence *f.* excellence

excuse *f.* excuse; **faire ∞s** ask pardon, make excuses

excuser *v.* pardon

exécuter *v.* carry out, perform

exécution *f.* carrying out, execution

exemple *m.* example: **par ∞** for instance

exercer *v.* practice

exercice *m.* drill, exercise

expérience *f.* experiment, trial, experience

expliquer *v.* explain

exposer *v.* expose

exprimer *v.* express

exquis *adj.* delightful, exquisite

extravagance *f.* foolish or extravagant conduct

extravagant *m.* mad or foolish person

extrémité *f.* extremity

fable *f.* fable

fâché *adj.* sorry, vexed

fâcheux -euse *adj.* annoying, painful, deplorable, vexatious, cruel

facilement *adv.* readily, easily

façon *f.* way, manner, preparation, fuss; *de la belle* ∞ in proper fashion; *de* ∞ *que* so that, in such a way that; ∞ *de vivre* conduct

fagoter *v.* bundle up, dress up frightfully like a scarecrow

faiblesse *f.* weakness

faillir *v.* miss, fail; *this verb is now less used than in Molière's day*

faire *v.* do, act, make, arrange, cause; ∞ *vivre* give a livelihood, *but in* 10 26, give life to; ∞ *voir* show; ∞ *paraître* show; *vous* ∞ *entendre* let you (have you) hear; *often used as an auxiliary verb to express the idea of making another person do something, as que je lui ai fait composer* which I had him compose; *often repeats a previous verb, like do in English, a usage very common in 17th-century French, as in* 4 10, 8 19, 28 11; *form, be,*

45 24; se ∞ *84 29, take place; se fait* 3 3, is played; *il s'est fait* 56 23, there was played (made); *s'en puisse* ∞ can be made; ∞ *une confidence* tell a secret; ∞ *accroire* hoodwink; *faire* is often used without an object of the thing done, as in 14 32, 15 4; *avoir à* ∞ *à* (= *avoir affaire à*) have dealings with; *of weather conditions, as qu'il fait beau!* how beautiful the weather is! or what fine weather! *in many other idiomatic expressions which have been explained in the notes*

fait adj. settled, finished, over with; dressed, 37 29; *bien* ∞ well-built, well-formed, healthy, good-looking, of importance; *tout à* ∞ very, completely

fait m. deed, doings, fact, result, business, affair

falloir v. be necessary or needed; *since this verb is impersonal, a far better translation is usually made of it by changing to a personal construction with must, have to, should, need, ought, etc., as il faut à votre fille* your daughter needs; *comme il faut* properly, fashionably, in a proper or right way; *il faut bien* 10 15, it is quite necessary; *l'ordre qu'il faut* the necessary order

famille f. family

fantaisie f. whim, caprice, fancy

faribole f. stuff and nonsense, trifle, ridiculous idea

fat m. coxcomb, fop, puppy

fatigue f. labor, fatigue

- fatiguer** *v.* weary, tire, harass, wear out
faute *f.* fault; ∞ de for lack of
faveur *f.* favor
feindre *v.* feign, pretend
feinte *f.* deception, feint
félicité *f.* happiness
féliciter *v.* congratulate
femme *f.* wife, woman
fendre *v.* split
fer *m.* iron
ferme *adj.* steady, firm, steadfast
fermer *v.* close; bring up the rear of, 73 3
féroce *adj.* wild, ferocious, fierce
festin *m.* banquet, feast
festiner *v.* banquet, treat, entertain
feu *adj.* late (*deceased*); ∞ votre père your late father
feu *m.* (*pl.* feux) fire; *the plural is often used poetically for love*; ∞ volant will-o'-the-wisp, shooting star, flaming meteor; ∞ d'artifice fireworks
feuillage *m.* foliage
feuillet *m.* leaf (*of a book*)
fidèle *adj.* faithful
fiéffé *adj.* arrant, downright, past master in
fièvre *f.* fever
figure *f.* figure, appearance from head to foot, symbol; arrangement of the terms *or* propositions of a syllogism, 21 5
figurer *v.* figure, represent; se ∞ picture to oneself, imagine
fille *f.* daughter, girl
fil *m.* son, boy
fin *adj.* subtle, clever, fine
fin *f.* end; à la ∞ at last
finir *v.* end
flamme *f.* flame, love, passion
flanqué *adj.* flanked
flatter *v.* flatter
fleur *f.* flower, flower ornament
fleuret *m.* foil (*for fencing*)
fleuri *adj.* in bloom, covered with flowers
flûte *f.* flute player
foi *f.* faith, fidelity, word of honor, constancy
fois *f.* time (*in such uses as "first time," "second time," etc.*); encore une ∞ once more
fol, folle *see* fou
folie *f.* folly
fond *m.* bottom; à ∞ thoroughly
force *f.* vigor, strength, force; à ∞ de because of, by dint of; à toute ∞ absolutely, most strongly
former *v.* form; se ∞ be formed
fort *adj.* strong; *adv.* very; wide, 22 16; tight, 26 6; much, 36 10; well, 68 11
fortune *f.* happiness, prosperous *or* lucky suit (*in love*)
fortuné *adj.* lucky, fortunate
fou, fol, folle *adj.* foolish, mad
foudre *f.* thunderbolt, lightning bolt
fouet *m.* whip, switch
fourbe *m.* cheat
fourrer *v.* thrust
fracas *m.* uproar
franc, franche *adj.* frank, honest, out-and-out
franc *adv.* frankly, openly
franc *m.* a coin of the same value as the livre and equivalent to about twenty cents

français *adj.* French

franchement *adv.* frankly, honestly

franchise *f.* liberty, freedom, frankness

frapper *v.* strike

fratras *m.* *the reading in the original edition, fatras in some later editions, and fracas in others, 90 11; this last is probably the best; fatras means confused mass, fracas means uproar*

fréquent *adj.* frequent

fréquenter *v.* associate with

fripon *m.* cheat, rascal

fripone *f.* jade, hussy

frôler *v.* graze, touch lightly

froncer *v.* frown, knit one's brows

frotter *v.* rub, scrub, polish

fuir *v.* shun, flee from or away

fumet *m.* flavor

funeste *adj.* fatal

furieusement *adv.* frightfully, terribly, awfully, furiously. *In the affected, or précieuse, society of the day long and superlative adverbs were much in vogue; they were considered the mark of aristocratic breeding. This particular word was a great favorite*

gagner *v.* overcome, gain, win over

galamment *adv.* elegantly

galant *adj.* stylish, smart, elegant, gallant, courtly; ∞ homme thorough gentleman

galanterie *f.* fine manners, aristocratic bearing, elegance, love-making, gallantry

galera *f.* galley

galère *f.* galley

galimatias *m.* twaddle, rigmarole, rubbish, gibberish

garçon *m.* boy, waiter, apprentice; ∞ tailleur tailor's apprentice

garde *f.* guard; en garde on guard (*the position of defense*)

garder *v.* keep; gardez-vous-en bien be very careful not to do it; Dieu m'en garde God preserve me from it, God forbid

garnir *v.* adorn, trim

gâter *v.* spoil, ruin

gauche *adj.* left

gauche *f.* left hand or side

gendre *m.* son-in-law

gêner *v.* hinder

généreusement *adv.* nobly, generously

généreux-euse *adj.* noble, generous

génie *m.* genius

genou *m.* (*pl.* genoux) knee

gens *m. f. pl.* people; *f. when adj. precedes, m. when it follows, as in 16 21, 32 9, 68 17, yet in 35 19 tous ces ∞ (because ces is the same form for both genders); ∞ de qualité people of rank or quality; honnêtes ∞ people of culture and refinement; jeunes ∞ young men*

gentil-ille *adj.* pretty

gentilhomme *m.* nobleman, squire

gentiment *adv.* nicely, gracefully, neatly, prettily

Giourdina *m.* Jourdain

gladiateur *m.* public fighter, prize fighter, gladiator, swashbuckler

gloire *f.* honor, fame, great dignity, glory; *a rather vague word in the 17th century*

glorieux -euse *adj.* illustrious, glorious, proud, haughty
gosier *m.* throat, windpipe
gourmandé *adj.* dressed, larded, stuffed, made appetizing
goût *m.* taste
goûter *v.* taste, enjoy
gouvernement *m.* government, administration, governing
gouverner *v.* arrange, govern, administer
grâce *f.* grace, charm, graciousness, favor, mercy; ∞ or ∞ s thanks; **de** ∞ in mercy's name, I pray you
grand *adj.* large, great, tall; ∞ *qualité* high rank; **Grand Turc** Sultan of Turkey
granda dama *f.* great lady. *Compare grande segnore*
grand'dame *f.* great lady, grand lady, lady of fashion
grande segnore *m.* great lord. *Compare granda dama*
grandeur *f.* greatness; **Grandeur** *a* title, Grace, Highness, now an ecclesiastical title only, but formerly also applied to higher nobles who had not the title of "Altesse" or "Excellence"
grand'maman *f.* grandma, grandmother
grand-père *m.* grandfather
gratter *v.* scratch; see note to 38 2
gravement *adv.* seriously, gravely
grêle *f.* hail
grimace *f.* grimace
grisette *f.* woman of humble social station, but not necessarily a word of disparagement. Probably

the name arose from the gray (gris) color of the usual clothing of women of lowly station; **grisette** was also the name of a gray fabric

gros, grosse *adj.* large (in all dimensions), fat, stout
grosseur *f.* size, bulk
grouiller *v.* shake (the head from old age), tremble
guère *adv.* but little, not much; **ne** . . . ∞ scarcely, hardly
guérir *v.* cure; ∞ **l'esprit** relieve the mind
guerre *f.* war
gueux, gueuse *adj.* beggarly
gueux *m.* beggar

habile *adj.* clever
habiller *v.* dress
habit *m.* costume, suit; the word often includes in Molière's time shoes, stockings, and hat, and does not mean, as it does now, merely coat

hai *interj.* (exclamation of satisfaction) ah!

haine *f.* hatred
haïr *v.* hate, despise
halle *f.* market

hanche *f.* hip
hanter *v.* frequent, associate with, haunt

harmonieux -euse *adj.* harmonious
hasard *m.* chance, hazard
hasarder *v.* risk, chance
hausser *v.* hold up, raise
haut *adj.* high; **à** ∞ **voix** in a loud voice; ∞ **capacité** great ability
haut *m.* top, summit

hautbois *m.* oboe player
 haut-de-chausses *m.* knee breeches;
now an obsolete word. Stockings
were originally called bas-de-
chausses, but are now called only
bas
 haute-contre *f.* counter-tenor, a
voice higher than an average
tenor, but with less volume; the
"contraltino" of the Italians
 hautement *adv.* highly, greatly;
 l'emporte $\sim$ far surpasses
 hauteur *f.* height
 hé *interj.* hey! I say! $\sim$ bien! well!
 hélas *interj.* alas!
 héros *m.* hero
 hésiter *v.* hesitate
 heure *f.* hour, time; de bonne $\sim$
 early; à cette $\sim$ now; tout à
 l' $\sim$ (of past time) just now, (of
 future time) soon, at once
 heureusement *adv.* fortunately, hap-
 pily, luckily
 heureux -euse *adj.* happy
 histoire *f.* history, story, business,
 affair, (in contemptuous sense)
 folly
 holà *interj.* hello there! ho! hi!
 hommage *m.* respect, homage
 homme *m.* man; in 3 19 used dis-
 respectfully; son $\sim$ 16 9, his man
 (= opponent); honnête $\sim$ man of
 honor, education, and good breed-
 ing, perfect gentleman, nobleman
 honnête *adj.* honorable, honest, po-
 lite; $\sim$ homme *see* homme
 honneur *m.* honor
 honorable *adj.* full of honor, honor-
 able
 honorer *v.* honor

honte *f.* shame; avoir $\sim$ be ashamed
 honteux -euse *adj.* shameful, dis-
 graceful
 horreur *f.* dread, horror
 hors *prep.* outside, out
 huit *adj.* eight; $\sim$ jours a week
 humble *adj.* humble
 humblement *adv.* humbly
 humeur *f.* humor, mood, disposi-
 tion, ill humor
 ici *adv.* here
 idée *f.* idea, thought, conception
 ignorance *f.* ignorance
 ignorant -e *m. f.* ignoramus, dunce
 il *pron.* he, it, there; with many
 impersonal verbs it is best left un-
 translated, as $\sim$ nous le faut we
 need, tout ce qu' $\sim$ vous plaira
 all that you want; $\sim$ y a there
 is, there are; $\sim$ n'est rien there
 is nothing; $\sim$ est homme (= c'est
 un homme) 65 17, he is a man; etc.
 image *f.* image
 imaginer *v.* imagine; s' $\sim$ fancy
 imiter *v.* follow the example of,
 imitate
 immédiatement *adv.* directly
 impatience *f.* eagerness
 impertinence *f.* impropriety, inci-
 vility, silliness, stupidity, blun-
 der, inconsistency, incongruity
 impertinent *adj.* improper, inso-
 lent, foolish, repulsive, speaking
 out of season
 impertinent -e *m. f.* insolent person
 importance *f.* importance
 importun *adj.* obtrusive, trouble-
 some
 importun -e *m. f.* intruder, bore

impossible *adj.* impossible
 imposteur *m.* swindler
 imposture *f.* deceit, hypocrisy, imposture
 impudemment *adv.* insolently, impudently
 impudent *m.* insolent fellow
 incivil *adj.* impolite, uncivil, unmannerly
 inclination *f.* fondness
 incliner *v.* bend; s' ~ bow
 incommodé *adj.* inconvenienced, annoyed
 incommoder *v.* inconvenience, embarrass (*financially*)
 incongruité *f.* impropriety, offense, incongruity
 inconstance *f.* fickleness
 inconstant *adj.* fickle
 inconvénient *m.* disadvantage, drawback
 indienne *f.* dressing gown with very large sleeves
 indigne *adj.* unworthy
 infâme *m.* infamous person, wretch
 infidèle *m. f.* faithless one
 infidélité *f.* faithlessness
 infiniment *adv.* infinitely
 informer *v.* inform
 ingrat *adj.* ungrateful
 ingrat -e *m. f.* ingrate
 injure *f.* insult
 inquiéter *v.* make anxious, worry
 insensiblement *adv.* imperceptibly, insensibly
 insinuer *v.* insinuate; s' ~ steal in, ingratiate oneself
 insolemment *adv.* insultingly, insolently
 insolence *f.* insolence

insolent -e *m. f.* insolent person
 inspirer *v.* suggest, inspire
 instruire *v.* inform, instruct
 instrument *m.* musical instrument
 intéresser *v.* interest; s' ~ take an interest; *with dans of things, with pour of persons*
 intérêt *m.* interest, self-interest, selfishness, greed
 intermède *m.* interlude, intermezzo (*played between the acts*)
 interprète *m.* interpreter
 introduire *v.* introduce
 inutile *adj.* useless
 inventer *v.* devise, invent
 invention *f.* device, invention
 inviter *v.* tempt, invite
 invocation *f.* prayer, invocation
 invoquer *v.* invoke
 italien -enne *adj.* Italian
 Italien -enne *m. f.* Italian
 ivre *adj.* drunk, intoxicated

jalousie *f.* jealousy
 jamais *adv.* never, ever; ne . . . ~ never
 jambe *f.* leg
 jardin *m.* garden
 jargon *m.* unintelligible sounds, jargon
 je *pron.* I
 jeter *v.* throw; se ~ hurl oneself, fall upon
 jeudi *m.* Thursday
 jeune *adj.* young
 joie *f.* pleasure, joy
 joindre *v.* join
 joli *adj.* pretty
 Jordina *m.* Jourdain
 joue *f.* cheek

jouer *v.* play, play a trick on, fool
joueur *m.* player

jouir *v.* enjoy; *requires de before its object*

jour *m.* day, life; opportunity, 40 6;
 huit ∞ a week

jugement *m.* good judgment

juger *v.* judge

jurer *v.* swear

jusque *or (poetic) jusques prep.*
 clear to, as far as, until; jusqu'à
 17 27, to the extent of

juste *adj.* just, right, becoming,
 well-fitting, exact

justement *adv.* precisely, exactly

justifier *v.* justify

l' *contraction of le or la, the article and pronoun, before words beginning with a vowel or h mute; see le*

la *feminine article, the; in the phrase de ∞ sorte it has demonstrative value, in that way; also feminine personal pronoun, her, it; see le*

là *adv.* there; *when added to nouns or demonstrative pronouns it emphasizes the meaning that; par-ci par-∞ here and there; par ∞ thereby, that way*

là-bas *adv.* down there, over there, yonder

lâcheté *f.* cowardice

là-dedans *adv.* in it, in there, therein

là-dessus *adv.* on this subject, thereupon

laid *adj.* unseemly, improper, ugly

laisser *v.* let, allow, leave, let alone;
for a peculiar idiom, see note to 53 1

lait *m.* milk; vache à ∞ milch cow

langage *m.* language; manner of speech, 34 21

langue *f.* tongue, language

languir *v.* pine away, linger, languish

laquais *m.* servant, lackey, footman

laquelle *see lequel*

larme *f.* tear

las, lasse *adj.* weary

latin *m.* Latin

le, la, l', les *article, the; direct object personal pronoun, him, her, it, them; sometimes idiomatic, so, or even untranslatable, as je vous le disais 39 5, I told you so; il nous le faut 4 4, we need; je le donne en six coups 27 3, I give six trials; comme vous le savez 38 23, as you know; ce l'est it is; comme vous le pensez as you think; etc.*

leçon *f.* lesson

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles *pron.* who, which, whom

les *see le*

lettre *f.* letter

leur *indirect object personal pronoun, them, to them; also possessive adjective, their, and, when preceded by the definite article, possessive pronoun, theirs*

lever *v.* raise; (*in tailoring*) cut out

lèvre *f.* lip

liaison *f.* connection, relation

libéralité *f.* generosity
liberté *f.* freedom, liberty
lieu *m.* spot, place; *au* ∞ *de* instead of
ligne *f.* line
lion *m.* lion
lire *v.* read
livre *m.* book; ∞ *du* ballet libretto, containing the words of the songs and the description of the dancing
livre *f.* pound; also a coin of the same value as the franc (see franc); a livre was formerly worth a pound weight of silver, but its value rapidly decreased; eleven livres equaled in Molière's day one louis or pistole
livrée *f.* livery
livret *m.* booklet, libretto; it was printed in quarto size by Ballard and given to the spectators; little more than our modern program
logique *f.* logic
logis *m.* house, home, lodging
loi *f.* rule, law
loin *adv.* far
loisir *m.* leisure
l'on *see* on
long, longue *adj.* long
longe *f.* loin (of meat)
longtemps *adv.* a long time
lorsque *conj.* when
louange *f.* praise
louer *v.* praise
louis *m.* a gold coin, of the same value as the pistole; equivalent to eleven livres or francs in Molière's day; originally its value was ten francs and later twenty francs; also called **Louis d'or**;

coined first in 1640 in the likeness of Louis XIII and named for him
lugubre *adj.* mournful
lui *conjunctive personal pronoun, indirect object of verbs, him, her, it, to him, to her; also disjunctive personal pronoun, him, it; used in the 17th century to apply to things, as in 5 11, now usually limited to persons; emphatic subject, he*
lumière *f.* light; **les** ∞ enlightenment, intelligence, intellectual capacity, culture
lune *f.* moon
lunettes *f. pl.* spectacles
m' *see* me
ma *see* mon
mâchoire *f.* jaw; ∞ **d'en bas** lower jaw; ∞ **d'en haut** upper jaw
madame *f.* (*pl.* mesdames) madam, lady
mademoiselle *f.* (*pl.* mesdemoiselles) Miss, young lady
magnifique *adj.* gorgeous, splendid
Mahomet *m.* Mohammed
mahométan *adj.* Mohammedan
maille *f.* stitch, mesh
main *f.* hand
maintenant *adv.* now, at present
mais *conj.* but
maison *f.* house, household
maître *m.* master, teacher; ∞ **tailleur** master tailor; ∞ **de musique** music teacher; ∞ **à danser** dancing master; ∞ **d'armes** fencing teacher; ∞ **de philosophie** teacher of philosophy

maîtresse *f.* mistress, sovereign
mal *adv.* ill, badly; *used often as a kind of negation*
mal *m.* (*pl.* **maux**) sickness, pain, ill, evil; **faire** ∼ hurt, harm; **vouloir du** ∼ **à** (*the origin of the modern en vouloir à*) be angry with
malaisé *adj.* difficult
malavisé *adj.* ill-advised, misinformed, ill-judging, impertinent
malheur *m.* misfortune, ill
malheureusement *adv.* unhappily, unfortunately
malitorne *m.* clumsy lout, booby, awkward fellow
mamamouchi *m.*, *see note to 70 13*
mander *v.* inform (*usually in writing*)
manger *v.* eat
manière *f.* sort, manner; **de la belle** ∼ prettily; **de** ∼ in such a way that; **de la** ∼ **que** just as
manque *m.* lack
manquement *m.* failure, mistake, blunder (*now obsolete in this meaning*), some slight sin of omission
manquer *v.* fail, fail in one's duty, miss
maraud *m.* rascal, blackguard
marchand *m.* tradesman, purveyor, merchant; cloth merchant, 39 29
marche *f.* march
marcher *v.* walk, march
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marié *adj.* united, blended
marier *v.* give in marriage; **se** ∼ marry
marin *adj.* marine

marque *f.* sign, mark
marquer *v.* show, point out, mark
marquis *m.* marquis
marquise *f.* marchioness, wife or widow of a marquis
mascarade *f.* trick, masquerade
masque *m.* mask (*either the mask itself or its wearer*)
matière *f.* subject, matter
matin *m.* morning; **le** ∼ mornings, in the morning
maudit *adj.* accursed, cursed
maudit -e *m. f.* accursed or cursed one
mauvais *adj.* bad
me, m' *pron.* me, to me, myself, for me
médiocre *adj.* ordinary, commonplace
médiance *f.* slander, calumny
méditer *v.* plan, meditate
mégarde *f.* inadvertence
meilleur *adj.* better; **le** ∼ best
mélancolique *adj.* gloomy, in bad humor
mélange *m.* medley
mêler *v.* mingle, mix, join or add; **se** ∼ undertake, busy oneself with, meddle; **mêlez-vous de vos affaires** mind your own business
même *adj., adv.* same, very, even; **de** ∼ likewise; **added to moi, vous, etc., self, as moi** ∼ myself
mémoire *m.* memorandum
ménage *m.* housework, household, house
mener *v.* lead; ∼ **par la main** lead by the hand (*the polite way at that time of escorting a lady*)
menton *m.* chin

menuet *m.* minuet (*a dignified dance, of short steps or movements, originating in Poitou*)

mépris *m.* scorn, disdain

méprisable *adj.* contemptible, despicable

mépriser *v.* scorn, disdain, despise

mercredi *m.* Wednesday

mère *f.* mother

mérite *m.* worthiness, merit

mériter *v.* deserve, merit

merveille *f.* wonder, marvel; *à* ∞ wonderfully well, marvelously, admirably

merveilleusement *adv.* wonderfully, marvelously

merveilleux -euse *adj.* wonderful, fine, marvelous

mes *see* **mon**

mesdames *see* **madame**

mesdemoiselles *see* **mademoiselle**

messieurs *see* **monsieur**

métal *m.* (*pl.* **métaux**) metal

météore *m.* meteor

métier *m.* trade, occupation

mets *m.* dish (*of food*)

mettre *v.* put, place, put on (*of clothing, the hat, etc.*); set to work, **26 15**; **mettant le sabre à la main** drawing their sabers; *∞ la paix entre* pacify; *se ∞* be put on (**28 6**), dress (**28 23**); *se ∞ en tête* put or get into one's head; *se ∞ en colère* get angry; **mettez-vous là 55 26**, a free and easy invitation to take a seat; *se ∞ à genoux* kneel

mie *f.* darling, dearest love

mien, mienne *pron.* (usually preceded by the definite article) mine

mieux *adv.* better, more; *le ∞* the best; *le ∞ du monde* most opportunely

mignon -onne *m. f.* darling, pet

mijaurée *f.* foolishly affected woman (*an affected, yet coarse, coquettish, and conceited woman*)

milieu *m.* center, middle, midst; *au ∞ de* in the midst of

mille *adj.* thousand

mille *m.* a thousand

minéral *m.* (*pl.* **minéraux**) mineral

misérable *adj.* wretched, beggarly

miséricorde *f.* mercy; *as interj.* mercy on me!

mode *f.* fashion, style; *à la ∞* fashionably, in style

modération *f.* moderation

modérer *v.* restrain

moi *pron.* I, me, to me, myself

moi-même *pron.* myself; *de ∞* of my own accord

moins *adv.* less; *le ∞* the least;

au ∞ at least, surely, without fail

mon, ma, mes *poss. adj.* my

monde *m.* world, society, people;

tout le ∞ everybody; *the phrase du ∞ strengthens superlatives, as le plus propre du ∞, and is best translated often by mere emphasis*
monnayé *adj.* paid in cash, coined, "minted," taking the form of money

monseigneur *m.* your lordship, your excellency; *now an ecclesiastical title, but formerly more generally used for dukes, peers, highest judges, archbishops, and bishops*

monsieur *m.* (*pl.* **messieurs**) sir, the gentleman, Mr.

monter *v.* mount, go up
 montrer *v.* show, point out, teach
 moquer : se ∞ *v.* not care for, jest, mock at
 morale *f.* ethics
 morbleu *interj.* (*euphemism for mort Dieu* God's death) zounds (*contracted from* God's wounds).
Compare parbleu
 morceau *m.* (*pl.* morceaux) piece, morsel; bons ∞ x titbits, fine cooking
 mort *f.* death
 mortel-elle *adj.* deadly, fatal, mortal
 mot *m.* word
 mouche *f.* fly, gadfly
 moue *f.* wry face, pouting
 mouiller *v.* moisten, wet
 mourir *v.* die
 mouton *m.* sheep; mutton, 62 21; *in* 84 the meaning may also be mutton or lamb
 mouvement *m.* motion, movement, action, impulse, passion
 moyen *m.* means, way; le ∞ ? how is it possible ?
 muet-ette *adj.* dumb, mute
 multitude *f.* crowd
 muphty *m.* mufti, *an interpreter of the Moslem faith; in Molière's time he was thought to be the chief of the Mohammedan religion, but the usual title of the head of the Mohammedan faith was "Grand Mufti"; he is now better known as the "Sheikh-ul-Islam." Strictly speaking a mufti is now a Mohammedan juris-consult*
 musicien-enne *m. f.* singer

musique *f.* music, band; concert
 de ∞ (= concert) concert
 naître *v.* be born
 nation *f.* nationality, nation
 nature *f.* nature
 naturel-elle *adj.* likely, probable, natural, pertaining to nature
 ne *adv.* not, no; *usually with* pas, point, etc., *but occasionally it is a sufficient negative alone, as with* savoir 83, pouvoir 95, bouger 306; *also in* si *clauses, where* si . . . ne *means unless, and in* il y a huit jours que je ∞ vous ai vu 42 13, il n'y a morale qui tienne 21 18; *also in* 59 4, *where* que = sans que, *and in such expressions as* dire . . . qu'elle n'abusera de sa vie 45 7, *or* je ne sais qui me tient que je ∞ vous fende la tête 67 5; *occasionally omitted in* Molière's time, *as* voilà pas le coup de langue 54 20; *often redundant and untranslatable in the second member of a comparison, as* mieux qu'il ∞ fait, plus . . . que n'est le tigre; ∞ . . . aucun no, none; ∞ . . . de sa vie (= ∞ . . . jamais) never; ∞ . . . guère scarcely, hardly; ∞ . . . jamais never; ∞ . . . ni . . . ni neither . . . nor; ∞ . . . pas no, not; *in* ∞ faites pas semblant de rien 85 33 the pas is unnecessary; ∞ . . . point not, *is more emphatic than* ∞ . . . pas; ∞ . . . plus no more, no longer, not any more; ∞ . . . que only; ∞ . . . rien nothing. *In the 17th century the infinitive is often*

placed between the two words of its negative, instead of having both these precede it, as they do now

nécessaire *adj.* essential

neige *f.* snow

nenni (*pronounced nă-ni*) *adv.* no, not at all, by no means; *an archaic form, indicating in 30 19 the rustic origin of Nicole*

net, nette *adj.* clean, clear; *adv.* plainly; **franc et ~** to speak plainly

nettoyer *v.* clean

neuf *adj.* nine

neuf, neuve *adj.* new

nez *m.* nose; **rire au ~** laugh in one's face; **lui dire à son ~** tell him to his face

noble *adj.* noble

noble *m.* a noble, member of the nobility

noblesse *f.* nobility, nobility of rank

noce *f.* wedding

noir *adj.* black. *Black was the usual color of the clothes of the bourgeoisie, the nobles alone being accustomed to dress in bright colors. The disappearance in modern times of this gaudiness in men's attire is one of the indications of the spread of democracy*

nom *m.* name

non *adv.* no, not; **~ pas** *emphatic negative*; **pourquoi ~** why not? **non** is not used with verbs (*see ne*)

nonchalance *f.* carelessness, indifference

nos *see notre*

notaire *m.* notary public

notre *poss. adj. (pl. nos)* our; *in popular speech it often means my, as in 33 5*

nous *pron.* we, us, to us

nouveau, nouvel, nouvelle *adj.* new, novel, another, recent

nouvelle *f.* news

nuit *f.* night; **bonnet de ~** night-cap

obéir *v.* obey

obéissance *f.* obedience

obéissant *adj.* obedient

objet *m.* object

obligation *f.* obligation; **avoir ~** to be under obligation

obligeant *adj.* obliging, courteous

obligé *adj.* grateful

obliger *v.* oblige, place under obligation

obstination *f.* stubbornness

obstiné *adj.* stubborn

obtenir *v.* secure, obtain

occasion *f.* opportunity, occasion

occupation *f.* occupation

œil *m. (pl. yeux)* eye; **beaux yeux 7 2A**, a common poetic expression to symbolize beauty

officieux -euse *adj.* kind, obliging, officious (*in a good, not an ironical, sense*)

offrir *v.* offer

oignon *m.* onion

oiseau *m. (pl. oiseaux)* bird

ombre *f.* shadow, shade, protection

on, l'on *indefinite pron.* one, some one, they, we, you, people; *an expression with on is frequently translated as passive, as ~ voit un élève* a pupil is seen

onde *f.* waves, water, sea; ∞ **noire**
the black gulf (*the river Styx*
that bounded Hades; symbolic
of death)

opéra *m.* masterpiece, 63 3

opération *f.* operation

opérer *v.* produce results, manage,
get effects

opiniâtre *adj.* obstinate; *as noun*,
headstrong person

opiniâtreté *f.* obstinacy, persistency

opposer *v.* oppose; s'∞ object

opposite *m.* opposite, contrary; à
l'∞ **de** opposite, in a level line
with

ordonner *v.* plan, arrange, order

ordre *m.* order

oreille *f.* ear

ornement *m.* adornment

orthographe *f.* spelling

ôter *v.* remove, take away; s'∞
move away

ou *conj.* or; ∞ . . . ∞ either . . . or

où *adv.* where; when, 26 5; whither,
to which, 47 11; d'∞ whence;
par ∞ 38 2, where. *Molière* uses
où often where now we usually
find some form of **lequel**

ouais *interj.* (indicating surprise)
well well! gracious! upon my
word!

oublier *v.* forget

ouf *interj.* (exclamation of relief
after an ordeal) oh!

oui *adv.* yes

ouï *past participle of the obsolete*
verb ouïr, hear, which is now
found only in the past participle
and the present infinitive; ∞ **dire**
heard it said

outrage *m.* insult

outré *prep.* besides, in addition to

ouvert *adj.* open, unobstructed

ouverture *f.* opening; overture,
opening or introductory music

ouvrage *m.* work

ouvrir *v.* open

pagana *m.* pagan

page *m.* page, boy servant

pain *m.* bread

pair *m.* equality, peer; de ∞ on an
equality

paix *f.* peace

paladin *m.* a knight of medieval
times, a knight of Charlemagne,
then extended to mean a chival-
rous person

palais *m.* palate

Palais-Royal *m.* a palace in one of
the fashionable districts of Paris
in *Molière's* day, where also his
theater was located

pantoufle *f.* slipper

par *adv.* (intensive particle): ∞ **trop**
90 13, far too much, exces-
sively

par *prep.* by, through; ∞ **ci** ∞ **là**
here and there; ∞ **là** thereby,
by that; ∞ **où** by what, where;
∞ **la ville** through the city; ∞
exemple for instance; ∞ **derrière**
behind; ∞ **devant** before, in
front; ∞ **terre** on the ground
or floor. **Par** had a much freer
use than to-day, standing for
modern **pour**, à cause de, or **par**
suite de, as (for **pour**) ∞ **deux**
raisons 59 1, for two reasons
paraître *v.* appear; **faire** ∞ show

parbleu *interj.* (*euphemism for par Dieu*) egad! zounds! *Compare* morbleu

parce que *conj.* because

par-dessous *adv.* below, under

par-dessus *adv., prep.* above, over, on top of

pardon *m.* pardon

pareil -eille *adj.* such, like, alike

parent *m.* relative; *œs* parents

parer *v.* adorn, parry; *se* *œ* adorn oneself

parfait *adj.* perfect

parfaitement *adv.* perfectly

parisien -enne *adj.* Parisian

parler *v.* speak, talk; *often used transitively, as ce que je parle avec vous*; *ne m'en parlez point* it's useless to argue over it, don't dispute it; **apprendre à** *œ* teach manners

parler *m.* speech, talk, manner of speaking

parmi *prep.* in the midst of, among

parole *f.* word; *tenir* *œ* keep one's word

part *f.* part, share; *à* *œ* aside; *de ma (votre)* *œ* in my (your) name, from me (you); *des deux* *œs* on both sides; **prendre** *œ* take an interest

parti *m.* suitor, suitable match

particulier -ère *adj.* particular

particulier *m.* individual; *en* *œ* privately

particulièrement *adv.* intimately, fully, especially

partie *f.* portion

partir *v.* start, set out, leave, depart

partout *adv.* everywhere, all around

pas *adv.* no, not; *see ne*

pas *m.* step; *de ce* *œ* instantly; **sur ses** *œ* in his way

passable *adj.* satisfactory, tolerable

passer *v.* spend, pass; *passe, passe (subjunctive)* let that pass, never mind that; *se* *œ* occur; *se* *œ* *de* do without

passion *f.* emotion, passion

passionné *adj.* ardent, passionate

pâte *f.* dough, paste

patience *f.* patience

pauvre *adj.* poor; *used often as a term of endearment*

payer *v.* pay

pays *m.* country

paysan -anne *m. f.* peasant

pédant *m.* pedant; **béâtre de** *œ* good-for-nothing pedant; *see* béâtre

peine *f.* trouble, difficulty, sorrow, anxiety

peintre *m.* painter

peinture *f.* picture, painting

penché *adj.* leaning, resting, supported

pendant *prep.* during; *œ* *que* *conj.* while

pendard *m.* hangdog, good-for-nothing, scoundrel

pendarde *f.* hussy, gallows bird

pensée *f.* thought

penser *v.* think, expect

perçant *adj.* piercing

percer *v.* pierce, stab

perdre *v.* lose, destroy; *laisser* *œ* allow to be lost, miss

perdrix *f.* partridge

père *m.* father

perfidé *m. f.* perfidious one

perfidie *f.* treachery, perfidy

perlé *adj.* resembling pearls, pearly

perpétuellement *adv.* continually, constantly

perruque *f.* wig. *Wigs had been fashionable since about 1629.*

The favorite color was blond; hence in part the word "blondin," applied to young gallants who wore wigs of this color

persil *m.* parsley

personnage *m.* character, personage

personne *f.* person; girl, 47 23. *Although personne is feminine, Molière uses a masculine plural pronoun to refer to it in 58 26 (see note to 58 25)*

persuader *v.* win over, persuade

peser *v.* weigh; ∞ sur les bras oppress me, weigh upon me

peste *f.* plague, pestilence

petit *adj.* little, small, slight, short, petty, narrow

peu *m.* little; un ∞ a little, somewhat; *often with the value of please, as in 45 10; avant qu'il soit (fût) ∞ before long; fort ∞ de chose a mere trifle; à ∞ de chose près almost*

peur *f.* fear; avoir ∞ be afraid; de ∞ d'y manquer *see note to 32 25*

peut-être *adv.* perhaps

Philis (*sound the s*) *f.* Phyllis, a conventional name in poetry

philosophe *m.* philosopher; ∞ de chien dog of a philosopher, low-down philosopher. *Molière frequently ridicules the conceit and*

irritability of the "philosophe" of his day, these qualities being especially characteristic of the men trained to argue in the schools of that time

philosophie *f.* philosophy, science; maître de ∞ teacher of philosophy. *It was a broadly inclusive term in those days*

physique *f.* physics. *Note the wide domain of physics at that time. It included physics, chemistry, astronomy, anatomy, and other sciences, and was used in opposition to metaphysics*

pièce *f.* piece, fragment; dish, 62 16, and apparently 67 6

piéd *m.* foot; de ∞ ferme *see note to 15 14; ∞ à ∞ step by step*

pierre *f.* stone

pigeonneau *m.* young pigeon, squab

pimpesouée *f.* affected or pretentious (and often stupid) woman, one affectedly modest, "stuck-up minx"

pinceau *m.* brush

piquer *v.* sting

pis *adv.* worse; tant ∞ so much the worse

pistole *f.* pistole; *French name given to a Spanish or Italian gold coin of the same value as a louis, which, in Molière's day, was eleven francs or livres. It was also coined in France. There were also pistoles equal to ten livres, but the calculation in Act III, scene iv, only permits a value of eleven livres. See the note to 39 12*

- place** *f.* seat, place; à sa ~ 46 23, for her; faire ~ make room
- placer** *v.* locate, place
- plaindre** *v.* pity; se ~ complain
- plaire** *v.* be pleasing, please, delight; s'il vous plaît if you please, please; plaît-il? what is it? plût au ciel would to heaven; plût à Dieu l'avoir would to God I had it
- plaisant** *adj.* amusing, absurd, foolish
- plaisir** *m.* pleasure, delight; service, favor, good office, 38 30
- plancher** *m.* floor
- plante** *f.* plant
- plein** *adj.* complete, full
- pluie** *f.* rain
- plumassier** *m.* dealer in plumes or feathers, which were worn extensively on men's hats at that time. Nobles alone had the right to wear a "panache," or plume
- plume** *f.* feather, plume, pen
- plupart** *f.* majority; la ~ most
- plus** *adv.* more; ne . . . ~ no more, no longer; le ~ most; before numerals, ~ de more than
- plusieurs** *adj., pron.* several
- plutôt** *adv.* rather
- poignet** *m.* wrist
- poing** *m.* fist
- point** *adv.* no, not, not at all; ne . . . ~ not (more emphatic than ne . . . pas); ~ de vers no verses; ~ du tout not at all; ~ d'affaire 50 8, all to no purpose, not at all
- pointe** *f.* tip, point
- pointu** *adj.* pointed, peaked
- Poitevin** *m.* inhabitant of Poitou (a former province in western France; chief city Poitiers)
- politique** *m.* statesman, politician
- porte** *f.* door, gate
- porter** *v.* carry, wear, bring; ~ la botte thrust, lunge (in fencing); ~ du respect (= porter respect) be respectful; ~ son esprit influence, incline his mind; se ~ be (in respect to health)
- posséder** *v.* possess
- possession** *f.* possession
- posture** *f.* position, posture
- pot** *m.* jar, bottle, pot (of wine)
- potage** *m.* soup
- poudre** *f.* powder, dust
- poumon** *m.* lungs
- pour** *prep.* for, to, in order to, as for; regarding, because of, 17 26; in favor of, 46 30; often with an infinitive in Molière it is equivalent to a modern causal clause and is more vigorous, as in 9 10; sometimes equivalent to a purpose clause, as ~ voir 28 17 = ~ qu'ils voient; ~ quand for the time when; often equivalent to comme in the quality of, as in 68 13; ~ voir see note to 35 1
- pourpoint** *m.* doublet, an old form of upper garment for men
- pourquoi** *adv., conj.* why
- pourtant** *adv.* however, nevertheless
- pouvoir** *v.* provide for; settle in matrimony
- pourvu que** *conj.* provided that
- pousser** *v.* thrust, push, strengthen, force, grow; ~ la botte lunge

- (*in fencing*); ∞ en quarte, en tierce (*in fencing*) thrust in quart, in tierce (*see notes on quarte 15 13, tierce 15 18*)
- poussière *f.* dust
- pouvoir *v.* may, can, be able; *with the negative of this verb pas is often omitted (see bouger, savoir)*
- pouvoir *m.* power
- précieux -euse *adj.* precious
- précipitation *f.* haste
- préférence *f.* precedence, choice, superiority
- premier -ère *adj.* first; d'être des ∞ s to be among the first
- premièrement *adv.* first, firstly, in the first place
- prendre *v.* take, catch, contract, conceive, employ; il me prend envie I wish; ∞ garde look out, be careful; prends-y bien garde be very careful you don't; ∞ la peine be so good as; ∞ part show an interest
- préparé *adj.* ready
- préparer *v.* make ready, arrange
- prérogative *f.* privilege
- près *adv.* near; à peu de chose ∞ almost, nearly
- présence *f.* presence
- présent *m.* gift, *usually one of considerable value*
- présenter *v.* present, offer; se ∞ appear
- presque *adv.* almost
- prêt *adj.* ready
- prétendre *v.* aspire, lay claim to, try, intend
- prêter *v.* lend; ∞ l'oreille or ∞ silence listen; se ∞ des armes be allies; ∞ la main assist
- preuve *f.* proof
- prévenir *v.* anticipate, forestall, warn, prevent
- prier *v.* request, beg, pray; je vous en prie I beg of you
- prince *m.* prince
- principe *m.* beginning, foundation, principle, law
- pris *adj.* taken; bien ∞ well-shaped, graceful, well-proportioned, elegant, slender
- prix *m.* value, cost, price, prize
- procéder *v.* arise, have an origin, proceed
- produire *v.* produce; se ∞ 4 18, show one's talents as an artist, play
- proférer *v.* utter
- profession *f.* profession; faire ∞ de profess
- profiter *v.* profit; ∞ de profit by or from
- profusion *f.* extravagant expenditure, lavishness
- prologue *m.* prologue
- promener *v.* take for a walk; se ∞ walk up and down; envoyer ∞ give walking papers to, get rid of by sending away
- promettre *v.* promise
- prompt *adj.* quick, prompt
- promptement *adv.* quickly
- prononcer *v.* pronounce, articulate; se ∞ be pronounced
- propos *m.* talk; à ∞ by the way; tout à ∞ in the nick of time very opportunely; à tout ∞ on every occasion
- propre *adj.* clean, proper; suitably or elegantly dressed, 37 25; suitable, suited

proprement *adv.* in style, properly
propriété *f.* property, quality
prose *f.* prose
prospérité *f.* good fortune
prosterner *v.* prostrate; *se* ∼ prostrate oneself, bow down
province *f.* province, region
prudemment *adv.* wisely, prudently
prudence *f.* prudence, wisdom
puis *adv.* then
puisque *conj.* since
puits *m.* well
pupitre *m.* desk
pur *adj.* pure, mere

qualité *f.* quality, moral or temperamental characteristic, rank;
gens de ∼ people of rank or quality

quand *conj.* when; *with the conditional tense*, even if; *pour* ∼ for the time when

quarante *adj.* forty

quartaine *adj.* occurring every fourth day, *quartan*; *fièvre* ∼ (now also *fièvre quarte*) *quartan fever* (one that returns every fourth day)

quartier *m.* quarter, district, part

quatre *adj.* four

quatre-vingt(s) *adj.* eighty, four-score

que *relative object pron.* whom, which, that; *interrogative pron. and adv.* what, how, how much; why, 23 10; *qu'il est doux!* how sweet it is! ∼ . . . *de* 23 24, how much

que *conj.* that; until, 3 10; *often a preceding verb of wishing is omitted, as in* 32 2; *est-ce* ∼ a

phrase introducing questions; qu'est-ce que c'est ∼ what; *often used in place of other conjunctions, as for* *pour* ∼ 30 1, in order that; *for* *car* 41 12, since; *for* *lorsque* 67 19, when; *for* *sans* ∼ 59 4, without; *for* *avant* ∼ 6 10, 40 19, before, until; *often repeats a previous conjunction and has the same meaning as that conjunction, as in* 59 24, 62 10; *frequently untranslatable, as in* *est-ce* ∼, *qu'est ce que c'est* ∼, and especially after *ce* + some form of *être* when *que* introduces the real, logical subject of the sentence, as in 4 5; sometimes *ce* + a form of *être* is omitted, as in 22 33; sometimes the *que* itself is omitted, as in 28 22; untranslatable also in such conjunctive phrases as *avant* ∼ *de* (now *avant de*), *sans* ∼, *jusqu'à ce* ∼, etc., also in such phrases as ∼ *voilà*, *je crois* ∼ *oui*, *je suis sûre* ∼ *non*; in comparisons of inequality, than; in comparisons of equality, as; *ne* . . . ∼ semi-negation, only

quel, quelle *interrogative adj.* what, which; *for* *lequel* 69 5, which, what

quelque *adj.* some, few; ∼ *autre* 40 31, any one else; ∼ *chose m.* something, anything; ∼ *chose de nouveau, de vrai, de si bas, etc.*, something new, true, so low, etc.

quelquefois *adv.* sometimes

quelqu'un *pron.* some one, somebody

quereller *v.* pick a quarrel with, scold (*usually one's equals*)

quérir *v.* fetch, seek; **envoyer** ∞ send for; *it is used only in the infinitive and after aller, venir, envoyer; now antiquated*

question *f.* question

qui *relative subject pronoun and interrogative subject and object pronoun, who, whom, whosoever, which, that; one who, 7 25; something which, 3 15, 13 1; what (= ce ∞), 67 5, 83 18; in the 17th century qui did not need to stand close to its antecedent, and was used far more loosely than it is now*

quinze *adj.* fifteen

quitter *v.* abandon, leave, quit, jilt

quoi *pron.* what, what! *frequently used after prepositions and referring to indefinite antecedents; ∞ que whatever, whatsoever; en ∞ 16 13, wherein; à ∞ 5 18 = ce à ∞*

quoique *conj.* although

raccommoder *v.* repair, adjust, arrange

radoucir *v.* soften; lower the voice

ragailhardir *v.* liven up, enliven, put life into

railler *v.* rail; **se ∞ de** make fun of

raison *f.* reason, right; **avoir** ∞ be right; ∞ **démonstrative** logical reasoning

raisonnable *adj.* reasonable

raisonner *v.* reason, discourse, argue

ramage *m.* singing of birds

ramener *v.* bring back

rang *m.* row (of objects); rank, social position

ranger *v.* arrange; **se** ∞ take one's place in line

rapprocher *v.* bring together, draw near

raser *v.* shave

ravi *adj.* delighted

ravir *v.* please greatly, delight, captivate; ravish, seize with violence, steal away

ravissant *adj.* ravishing, delightful

ravisement *m.* delight, ecstasy, rapture

rebuter *v.* rebuff; **se** ∞ be discouraged

recevoir *v.* receive; receive an injury, 16 4

recherche *f.* search, suit, courtship

écrit *m.* recital

récompense *f.* reward

reconnaître *v.* recognize, acknowledge, be grateful for

reculer *v.* step back, draw back

redonner *v.* give back, give again

redoubler *v.* renew, repeat, redouble

redresser *v.* correct, redress, compensate

réduire *v.* reduce

refuser *v.* refuse

regagner *v.* return to, regain

régat *m.* entertainment, feast, treat; *see its synonym cadeau*

régaler *v.* reward, recompense, make ample atonement, entertain

regard *m.* look, glance

regarder *v.* look at, consider

règle *f.* rule; **dans les** ∞s according to rule

régner *v.* rule, reign

régulièrement *adv.* regularly

rejeter *v.* reject
réjouir *v.* rejoice; **se** ∼ be glad, rejoice
réjouissance *f.* rejoicing, merry-making, lively dance
relevé *adj.* lofty; adorned, **62** 19; haughty, **55** 20; set off, strengthened, given a better taste, **63** 2
relever *v.* lift again, get up, set off; **se** ∼ rise
religion *f.* faith, religion
remerciement *m.* thanks
remercier *v.* thank
remettre *v.* put *or* place again, remit; **remettez-vous** recover (*after thrusting*), fall back into position
remplir *v.* fill, fulfill
remuer *v.* move
rencontre *f.* meeting
rencontrer *v.* meet, find; **se** ∼ **70** 33 (= **se trouver**), exist, occur
rendre *v.* give back, repay, render, return; ∼ **mes petits services** be of service to you; ∼ **nos devoirs** pay our respects; **se** ∼ yield, surrender
renfort *m.* addition, strengthening, reinforcement
renoncer *v.* renounce
rente *f.* income, source of income
repâitre *v.* feed, nourish; **se** ∼ de feed upon, delight in, revel in
repas *m.* meal, repast, banquet
répéter *v.* repeat
répliquer *v.* answer, answer back, retort
répondre *v.* correspond, answer, be answerable for
réponse *f.* answer
repos *m.* peace, rest

reposer *v.* place again; **se** ∼ rest
représenter *v.* play (*a drama*), represent
reprise *f.* resumption, time; **à trois** ∼ three times in succession
reprocher *v.* reproach
résistance *f.* resistance
résolument *adv.* firmly, resolutely
résolution *f.* resolve
résoudre *v.* resolve, settle, decide; **se** ∼ make up one's mind, resolve
respect *m.* respect
respirer *v.* breathe
ressembler *v.* be like, resemble
ressentiment *m.* resentment, dislike, anger
reste *m.* remainder, remains; **au** ∼ besides, however, and now, by the way
retardement *m.* delay
retenir *v.* retain, remember; hinder
retirer *v.* retire, draw back; **se** ∼ withdraw
retour *m.* return
retourner *v.* return, go back
réussir *v.* succeed
revenir *v.* return, come back; suit, satisfy, please
rêver *v.* dream, be absent-minded
révérence *f.* bow, salutation
révéler *v.* respect, reverence
revers *m.* reverse, disaster
richesse *f.* fortune, value, richness
ridicule *adj.* ridiculous; *as noun*, ridiculous man
rien *m.* nothing; *note the emphatic use of un* ∼ *in* **49** 26; **ne . . .** ∼ nothing; **rien** often means anything, *as in* **18** 3, **27** 22, **46** 10
rigueur *f.* severity, tyranny, rigor

riposte *f.* quick answer, repartee
 rire *v.* laugh; ∞ de laugh at
 ritournelle *f.* (*from Italian ritor-*
nello return) prelude, interlude or
 refrain (*being variations or repe-*
titions of the song theme, played
by the violins while the voices rest)
 rive *f.* edge
 rivière *f.* river
 robe *f.* gown, dress, robe; ∞ de
 chambre dressing gown
 roche *f.* rock
 roi *m.* king, *usually referring to*
Louis XIV
 rôle *m.* part (*in a play*), rôle
 rompre *v.* break, break off
 rond *m.* ring, circle
 rosier *m.* rose bush
 rosser *v.* thrash, belabor, drub
 rossignol *m.* nightingale
 rouge *adj.* red
 rouvrir *v.* open again
 royal *adj.* royal
 ruiner *v.* ruin, impoverish

sabre *m.* saber, sword
 sacrifice *m.* sacrifice
 sage *adj.* wise, sensible
 sagesse *f.* wisdom
 salle *f.* room, hall, reception room,
 parlor; *often in the 17th century,*
 dining room
 saluer *v.* greet, salute, bow to
 sang *m.* blood
 sans *prep.* without; ∞ doute doubt-
 less, certainly
 santé *f.* health
 satire *f.* satire
 satisfaire *v.* satisfy
 satisfait *adj.* satisfied

saut *m.* jump, leap
 sauter *v.* jump, leap
 savant *adj.* learned, clever, skillful,
 masterly
 savoir *v.* know, know how; *with*
the negative of this verb pas is
often omitted (see bouger, pouvoir);
in the conditional it is often
equivalent to a mild pouvoir,
 can, be able
 savoir *m.* knowledge
 scandalisé *adj.* troubled, irritated
 scarcina *f.* scimitar, a curved Turk-
 ish sword
 scélérat *adj.* wicked; *as noun,* ras-
 cal, scoundrel, wretch
 scène *f.* scene, stage
 science *f.* science, art
 scrupule *m.* conscientious objec-
 tion, scruple
 se *reflexive pron., used only with*
reflexive verbs, himself, herself,
 itself, oneself, themselves, to
 himself, herself, etc.
 seau *m.* (*pl. seaux*) bucket
 sécher *v.* dry up, melt away, die
 second *adj.* second
 secret *m.* secret; sure method of
 success
 seigneur *m.* lord, nobleman
 séjour *m.* sojourn, abode, spot
 sellier *m.* saddler, a maker of sad-
 dles, harnesses, and carriages
 selon *prep.* in accordance with
 semblant *m.* appearance
 sembler *v.* seem, appear
 sens *m.* judgment, sense, opinion
 sensé *adj.* sensible
 sentiment *m.* feeling, opinion, sen-
 timent

- sentir** *v.* feel, appreciate; savor of, smell, smack of; have the scent of, know what is going on; **se** ∞ feel that one has
- seoir** *v.* be becoming, suit, become
- séparer** *v.* part, separate
- sept** *adj.* seven
- sérieusement** *adv.* seriously
- sérieux -euse** *adj.* serious, sober, not gay
- sermonner** *v.* lecture, sermonize
- serpent** *m.* serpent
- serrer** *v.* grip, seize, press; ∞ **fort** grip tight
- servante** *f.* maidservant
- service** *m.* service
- servir** *v.* help, serve; ∞ **de** serve as; **se** ∞ **de** make use of
- seigneur** *m.* servant
- seul** *adj.* alone, sole, mere, single only
- seulement** *adv.* only, even
- sève** *f.* sap, strength, strong body (*of wine*), taste
- sexe** *m.* sex
- si** *adv.* so; yet, however, **41 10**; ∞ . . . **que** so . . . as; *conj.* if, whether; ∞ . . . **ne** unless
- siècle** *m.* century, age
- sied** *third sing. pres. indic. of seoir*
- signe** *m.* sign
- silence** *m.* silence
- simple** *adj.* innocent, credulous, simple
- six** *adj.* six; ∞-vingts, sixscore, one hundred and twenty
- sœur** *f.* sister
- soi** *pron.* oneself
- soie** *f.* silk
- soif** *f.* thirst; **avoir** ∞ be thirsty
- soin** *m.* anxiety, care, attention
- soit** *third sing. pres. subj. of être* very well, be it so; *conj.* ∞ . . . ∞ whether . . . or, either . . . or
- soixante** *adj.* sixty
- sol** *m.* sou, cent; *first made of silver, then of copper; twenty sols (sous) equaled one livre or franc*
- solide** *adj.* solid, substantial
- somme** *f.* sum
- sommet** *m.* top; the highest part (end) of a hall, farthest from the stage
- son, sa, ses** *poss. adj.* his, her, its
- son** *m.* sound
- songe** *m.* dream
- songer** *v.* think; ∞ **à** think of; **je ne songeais pas** I forgot
- sonner** *v.* sound, ring
- sorte** *f.* kind, sort, manner; **de la** ∞ in this *or* that manner, thus; **de** ∞ **que** so that; **d'autre** ∞ otherwise
- sortir** *v.* go out, (*theatrical*) exit; ∞ **d'affaire** settle up
- sot, sotte** *adj.* foolish, silly, crazy; *as noun*, fool
- sottise** *f.* foolish thing, foolishness; ill-natured thing
- sou** *m.* cent; *see sol*
- souci** *m.* care
- soucier** *v.* trouble; **se** ∞ care, mind
- soufflet** *m.* blow, box, slap
- souffrir** *v.* suffer, endure, permit, bear
- souhait** *m.* wish
- souhaiter** *v.* wish, desire
- souil** (*the l is silent*) *m.* fill; **tout mon** ∞ all I want to, to my heart's content

soulier *m.* shoe
 soumettre *v.* enslave, subject, submit, subdue
 soupçon *m.* suspicion
 soupe *f.* soup
 soupir *m.* sigh
 soupirer *v.* sigh
 sourcil *m.* eyebrow; **froncer le** ∞ knit one's brows
 sourd *adj.* deaf
 soutenir *v.* maintain, sustain, support, reënforce
 souvenir: **se** ∞ **de** *v.* remember
 souvent *adv.* often; **le plus** ∞ 41 28, more often than not
 spectacle *m.* spectacle, display
 stratagème *m.* trick, stratagem
 stupide *m.* fool, stupid person, blockhead
 style *m.* style; **du** ∞ **de** in the style of
 subsister *v.* endure, last, live, subsist
 sucer *v.* suck, drain; in 40 26 it is *suggestive of the leech*
 suffire *v.* suffice, be sufficient
 suivre *v.* follow, attend
 sujet -ette *adj.* subject, liable
 sujet *m.* cause, subject, purpose, reason
 superbe *adj.* magnificent
 supplice *m.* torture, punishment
 sur *prep.* on, upon, regarding
 sûr *adj.* certain, sure
 surprenant *adj.* surprising
 surtout *adv.* above all, especially
 sus (*sound final s*) *interj.* now then! come on! cheer up!
 symphonie *f.* orchestra, assembly of instruments

t' *see te*
 table *f.* table
 tâcher *v.* try, endeavor
 taille *f.* figure, stature, waist, cut
 tailleur *m.* tailor, haberdasher; in *Molière's* day tailors supplied also shoes, stockings, wigs, plumes, and other wearing apparel, but apparently only as agents for trades other than their own; garçon ∞ tailor's apprentice; maître ∞ master tailor
 taire *v.* say nothing about; **se** ∞ be silent
 talent *m.* talent
 tandis que *conj.* while, until, while waiting for
 tant *adv.* so much, so many, so long; ∞ . . . **que** as much as, until
 tante *f.* aunt
 tantôt *adv.* soon, presently, by and by, just now
 tapis *m.* rug, carpet
 tarare *interj.* fiddlesticks! fiddle-deedee! pshaw! no!
 tarder *v.* delay, tarry, be long (*in doing something*); **il ne tardera guère** he'll soon be here
 taudis *m.* hovel, dirty place
 te, t' *pron.* thee, to thee, you, to you
 tel, telle *adj.* such; **un tel** such a one, so and so
 témoignage *m.* proof, testimony
 temps *m.* time, while, weather, season; **de tout** ∞ at all times; **tout le** ∞ 43 30, all the time needed, plenty of time; **de** ∞ **en** ∞ from time to time

tendre *adj.* tender

tendrement *adv.* softly, tenderly, daintily

tendresse *f.* tenderness

tenir *v.* hold, keep; carry; endure, bear; have, 26 7; possess, 49 5; believe, maintain, insist, 4 17; tiens! *or* tenez! see here! ∞ parole keep one's word; tient 67 5 = retient

terre *f.* earth, ground, floor; par ∞ on the floor

tête *f.* head; se mettre en ∞ (en ∞ would now be dans la ∞) get into one's head

théâtre *m.* theater, stage

tigre *m.* tiger

tintamarre *m.* clatter, hurly-burly, hubbub

tirer *v.* draw, remove, shoot; ∞ des armes be skilled in arms (*especially with swords*); se ∞ draw away, withdraw, retire

titre *m.* title

tomber *v.* fall; ∞ d'accord agree, admit, acknowledge

tonnerre *m.* thunder

tort *m.* wrong, harm; faire ∞ do a wrong, offend; à ∞ et à travers at random, haphazard

tôt *adv.* soon

total *adj.* total, entire

touchant *adj.* striking, touching, attractive

toucher *v.* touch, move, concern, gratify, please

toujours *adv.* always, ever

tour *m.* turn, round

tourner *v.* turn, express; se ∞ turn around

tout, toute, tous, toutes *adj., adv.* all, any, whole, every; *used adverbially*, quite, exactly, very; tous deux both; tout le monde everybody; tout ce que everything that, all that; tout à fait quite, entirely, thoroughly; de tout temps at all times; tout beau! *or* tout doux! gently! look out! tout du premier coup at the very first shot; point (pas) du tout not at all; tout à l'heure right off, (*with a past tense*) just now; tout comme just as; tout à vous entirely at your service; tout à propos most opportunely, in the very nick of time; à toute force absolutely; toute belle . . . que however beautiful

tout *m.* everything

tracas *m.* worry, stir

trahison *f.* treason

train *m.* retinue

trainer *v.* drag, bring; bring in their train, 58 13

trait *m.* draft, swallow, arrow

traité *m.* treatise

traitement *m.* treatment

traiter *v.* treat

traître -esse *adj.* treacherous, traitorous

traître *m.* traitor

traîtresse *f.* traitress

trancher *v.* cut; ∞ le mot use the word readily *or* with authority

transporté *adj.* enraptured, elated

travail *m.* (*pl.* travaux) work, labor

travailler *v.* work, labor

travers *m.* breadth, whim; à ∞ *adv., prep.* through, across; à tort et à ∞ at random, haphazard
tremblement *m.* vibration, thrill, trembling
trembler *v.* shake, tremble
trémousser *v.* stir; se ∞ skip, frisk, flutter about
trente *adj.* thirty
très *adv.* very, very much
trionpher *v.* exult, triumph
trois *adj.* three
troisième *adj.* third
tromper *v.* deceive; se ∞ be mistaken
trompeur -euse *adj.* deceitful
trop *adv.* too, too much, too many; par ∞ far too much; very
troubler *v.* disturb
troussé *adj.* arranged, fixed up, "tucked up"; *more often applied to cooked food*
trouvé *adj.* felicitous, happy, successful
trouver *v.* find, think, like; je me trouve assez de bien I find myself sufficiently wealthy; se ∞ be
truchement *m.* interpreter
tu *pron.* thou; *used as the pronoun of affection, sometimes also of disdain and in speaking to inferiors*
tuer *v.* kill
turban *m.* turban
turc, turque *adj.* Turkish; à la turque in the Turkish manner
turc *m.* Turkish language; Turc Turk; Grand Turc Sultan of Turkey

un, une *indefinite article*, a, an; *numeral*, one; l'un one; l'un(e) et l'autre both
union *f.* harmony, union
universel -elle *adj.* world-wide, universal
usage *m.* custom
user *v.* wear out, make use of
utile *adj.* useful
utilité *f.* usefulness
vacarme *m.* din, turmoil, racket, hubbub
vache *f.* cow; ∞ à lait milch cow
vain *adj.* vain, empty, useless
vaincre *v.* conquer, overcome
valet *m.* manservant, valet
valoir *v.* be worth, be of the same value as, be equal to; ∞ mieux be worth more, be better; il vaut mieux pour elle un honnête homme an honorable man is better for her; faire ∞ cause to appreciate, extol, *but in* 599, set a value upon
varier *v.* vary, diversify
veau *m.* calf, veal
véhémence *f.* vehemence
velours *m.* velvet. *For a long time this was worn only by the nobility, because of its great cost*
velouté *adj.* (of wine) deep-colored, with fine mellow flavor, velvety
vendre *v.* sell
vengeance *f.* revenge, vengeance
venir *v.* come, happen; ∞ de + *infinitive*, have just (done something); ∞ aux mains come to blows; venons à now for; en ∞ à bout succeed

vent *m.* wind
 ventrebleu *interj.* (*euphemism for*
 ventre Dieu God's body) "odsbud," zounds
 véritable *adj.* true
 vérité *f.* truth; à la ∞ in truth
 verre *m.* glass
 vers *prep.* toward
 vers *m.* verse
 verser *v.* shed, pour
 vert *adj.* green
 vert *m.* tartness, greenness (*of wine not yet completely made*)
 vertigo *m.* whim, caprice, madness, folly
 vertu *f.* virtue
 veste *f.* jacket, coat, waistcoat;
 portant la ∞ 71 *heading of scene vi*, carrying the flaps of the tunic, *a long Oriental robe worn over other garments*
 vêtir *v.* clothe, dress
 veuve *f.* widow
 vie *f.* life, existence; ne . . . de sa (ta) ∞ never again
 vieux, vieil, vieille *adj.* old
 vilain *adj.* ill-bred, improper, vulgar, ugly
 vilaine *f.* wretched person, hussy, mean creature
 village *m.* village
 ville *f.* city
 vin *m.* wine
 vingt *adj.* twenty, score; quatre-∞(s) eighty; six-∞s one hundred and twenty; *counting by scores was then more common than now; compare "les Quinze-Vingts," the name of a hospital in Paris for three hundred blind people, also*

the Biblical English "threescore years and ten," "fourscore," etc.
 violence *f.* violence, torture
 violon *m.* violin, fiddler; dessus de ∞ first violin
 visage *m.* face
 vis-à-vis de *prep.* opposite, facing
 vision *f.* notion, hobby, vision, silly idea
 visite *f.* visit
 visiter *v.* visit
 vite *adv.* quickly
 vivre *v.* live; façon de ∞ conduct; vive! long live!
 vœu *m.* (*pl.* vœux) vow, prayer, desire
 voici *prep., adv.* here is, here are; le ∞ here he is
 voilà *prep., adv.* there is, there are, that is, those are, behold; ∞ qui est bien that is good; le ∞ qui vient there he comes, he is coming; vous ∞ there you are; que ∞ over there; que ∞ qui est scélérat! how rascally that is! que ∞ de belles mains! what beautiful hands! ∞ qui est fait it's all over; ∞ pas le coup de langue there's a glib backbiting tongue; ∞ ce que c'est de se mettre that's what comes from dressing
 voir *v.* see; faire ∞ show, display; voyons! come! je vous vois venir I see what you are driving at, I know your intentions
 voisinage *m.* neighborhood
 voix *f.* voice, sound; vowel sound. *see voyelle*
 vol *m.* theft

volant *adj.* flying; **feu** ∼ will-o'-the-wisp

voler *v.* fly, steal

volonté *f.* will

volontiers *adv.* willingly

votre *poss. adj. (pl. vos)* your

vouloir *v.* wish, want, will, be willing, try, expect, be firmly determined, insist; ∼ **bien** be quite willing; ∼ **dire** mean; ∼ **de mal** à be angry with, have a grudge against

vous *pron.* you, to you, yourself, yourselves; ∼ **même** yourself;

vous *was the usual form of address in the 17th century even between husband and wife*

voyage *m.* travel, journey

voyager *v.* travel, journey

voyelle *f.* vowel, vowel sound

vrai *adj.* real, true

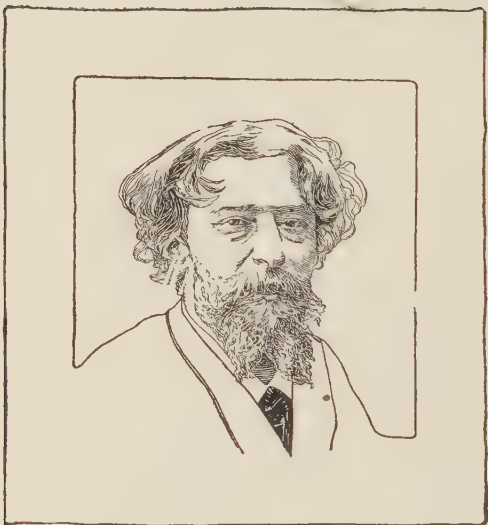
vraiment *adv.* truly

vraisemblance *f.* probability, likelihood, similarity to truth

vue *f.* sight; **sa** ∼ **43** 30, the sight of her

y *adv.* there, therein, thereto, for it, in it, to it, at it; **il** ∼ **a** there is, there are; *often very indefinite and hence difficult to translate*

yeux *plural of œil*



Alph. Raudet,

ALPHONSE DAUDET
TARTARIN DE TARASCON

WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES
AND VOCABULARY BY
BARRY CERF
PROFESSOR OF COMPARATIVE LITERATURE
REED COLLEGE, PORTLAND, OREGON



GINN AND COMPANY

COPYRIGHT, 1914, 1918, BY

BARRY CERF

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

645.6

GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

PREFACE

The text of this edition is reprinted without alteration from that of the "Collection Guillaume" (E. Flammarion, Paris, publisher). "Tartarin de Tarascon" should be read by high-school students at the end of their second or in their third year and by college students at the end of the first or in the second year. If this complete edition is too long the instructor may cut at his discretion. The following pages would perhaps best be read or summarized by the teacher: 32 19 — 34 20, 43 3-13, 50 3 — 51 26, 52 4 — 54 4, 54 7 — 55 7, 57 18 — 63 16, 64 7 19, 80 24 — 82 14, 86 12-33, 89 1 — 92 10.

It is with great pleasure that I express my indebtedness for many suggestions to my friend Professor W. F. Giese of the University of Wisconsin.

B. C.

MADISON, WISCONSIN

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	ix
BIBLIOGRAPHICAL NOTE	xxvi
TEXT	

PREMIER ÉPISEDE: A TARASCON

I. Le jardin du baobab	1
II. Coup d'œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon ; les chasseurs de casquettes	3
III. Nan! nan! nan! Suite du coup d'œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon	6
IV. Ils!!!	9
V. Quand Tartarin de Tarascon allait au cercle	11
VI. Les deux Tartarins	13
VII. Les Européens à Shang-haï. Le Haut Commerce. Les Tartares. Tartarin de Tarascon serait-il un imposteur? Le mirage	15
VIII. La ménagerie Mitaine. Un lion de l'Atlas à Tarascon. Terrible et solennelle entrevue!	17
IX. Singuliers effets du mirage	21
X. Avant le départ	23
XI. Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée, mais pas de coups d'épingle!	25
XII. De ce qui fut dit dans la petite maison du baobab	27
XIII. Le départ	29
XIV. Le port de Marseille. Embarque! embarque!	32

DEUXIÈME ÉPISEDE: CHEZ LES TEURS

I. La traversée. Les cinq positions de la chechia. Le soir du troisième jour. Miséricorde!	35
II. Aux armes! aux armes!	37
III. Invocation à Cervantes. Débarquement. Où sont les Teurs? Pas de Teurs. Désillusion	40

	PAGE
IV. Le premier affût	42
V. Pan! pan!	44
VI. Arrivée de la femelle. Terrible combat. Le Rendez-vous des Lapins	47
VII. Histoire d'un omnibus, d'une Mauresque et d'un cha-pelet de fleurs de jasmin	49
VIII. Lions de l'Atlas, dormez!	51
IX. Le prince Grégory du Monténégro	54
X. Dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le nom de cette fleur	57
XI. Sidi Tart'ri ben Tart'ri	60
XII. On nous écrit de Tarascon	63

TROISIÈME ÉPISODE: CHEZ LES LIONS

I. Les diligences déportées	67
II. Où l'on voit passer un petit monsieur	71
III. Un couvent de lions	73
IV. La caravane en marche	76
V. L'affût du soir dans un bois de lauriers-roses	80
VI. Enfin!	85
VII. Catastrophes sur catastrophes	89
VIII. Tarascon! Tarascon!	92
NOTES	97
EXERCISES	147
VOCABULARY	161

INTRODUCTION

ALPHONSE DAUDET

(Nîmes, May 13, 1840; Paris, December 16, 1897)

Alphonse Daudet was born in the ancient Provençal city of Nîmes, near the Rhone, May 13, 1840. In this same year Émile Zola, destined like Daudet to pass his youth in Provence, was born at Paris.

As a result of the commercial upheaval which attended the revolution of 1848, Daudet's father, a wealthy silk manufacturer, was ruined. After a hard struggle he was forced to give up his business at Nîmes and moved to Lyons (1849). He was not successful here, and finally, in 1856, the family was broken up. The sons now had to shift for themselves.

These first sixteen years of Alphonse Daudet's life were far from unhappy. He had found delight in exploring the abandoned factory at Nîmes. His school days at Lyons were equally agreeable to the young vagabond. His studies occupied him little; he loved to wander through the streets of the great city, finding everywhere food for fanciful speculation. He would follow a person he did not know, scrutinizing his every movement, and striving to lose his own identity in that of the other, to live the other's life. His frequent days of truancy he spent in these idle rambles, or in drifting down the river. Literary ambition had already seized him; he had written a novel (of which no trace remains) and numerous verses. Notwithstanding his lack of application to study, he had succeeded in completing the course of the *lycée*.

In 1856, when it became certain that the father could no longer care for the family, the mother and daughter took refuge in the home of relatives; Ernest, the older of the two surviving sons, sought his fortune in the literary circles of Paris; and Alphonse accepted a position as "master of the study hall" (*maître d'études, pion*) at the college of Alais in the Cévennes. The boy was too young, too delicate, and too sensitive to be able to endure the mental suffering and humiliation to which he was subjected at the hands of the bullies of this school.¹ After a year of martyrdom he set out on his terrible journey to Paris. Here he was welcomed by his brother Ernest.

The two brothers had always felt and always continued to feel the closest sympathy for each other. Ernest believed in Alphonse's genius more than in his own, and bestowed on his younger brother the motherly devotion which Alphonse so gratefully and tenderly acknowledges in "Le Petit Chose," his romantic autobiography, where Ernest appears as "ma mère Jacques."

The first years in Paris were the darkest in the brothers' lives. They could earn scarcely enough to satisfy their most pressing needs; but both were happy, since they were in Paris. Before Alphonse's arrival Ernest had secured regular employment on a newspaper. Alphonse was longing for recognition as a poet, but to earn his living he was forced to turn to prose. His contributions to *Le Figaro* and other newspapers soon made him known. He wrote little and carefully, nor did he forget his literary ideals even when poverty might have excused hurried productions in the style best calculated to sell. His literary conscience was as strong under the trying circumstances of his début as later when success brought independence.²

¹ See "Le Petit Chose," "Little What's-His-Name."

² See E. Daudet, "Mon Frère et moi," pp. 151-152. Daudet frequently says of himself that he was by nature an improviser, that the labor of meticulous composition to which he forced himself was a torture; yet he remained always true to his ideal.

During this period he lived among the Bohemians of the Parisian world of letters; but, though he shared their joys and sorrows, he seems to have emerged unscathed from the dangers of such an existence. Zola met Daudet at this time and has left us an attractive picture of him: "He was in the employ of a successful newspaper; he used to bring in his article, receive his remuneration, and disappear with the nonchalance of a young god, sunk in poetry, far from the petty cares of this world. He was living, I think, outside of the city, in a remote corner with other poets, a band of joyous Bohemians. He was beautiful, with the delicate, nervous beauty of an Arabian horse, an ample mane, a silky divided beard, large eyes, a thin nose, a passionate mouth, and, to crown all that, a certain flash of light, a breath of tender voluptuousness, which bathed his whole face in a smile that was both roguish and sensual. There was in him something of the Parisian street gamin and something of the Oriental woman."¹

Daudet's first volume was a collection of verse, "*Les Amoureuses*" (1858, published by Tardieu, a Provençal). These simple poems are charming in their freshness and naïveté, and established Daudet's reputation as a writer of light verse. The whole volume, and especially "*Les Prunes*," attracted the attention of the Empress Eugénie. At her solicitation Daudet was made one of the secretaries of the powerful Duke of Morny, president of the *corps législatif* (1860). His duties were purely nominal. He now had money enough to keep the wolf from his door and was free to devote himself to literature.

It was at this time that the stage began to attract him. His first play, "*La Dernière Idole*," was produced at the Odéon in 1862. Almost every other year between 1862 and 1892 a new play, on untried themes, or adapted from one of his novels and usually written in collaboration, appeared at a Parisian theater. Of all these only one, "*L'Arlésienne*" (1872), is worthy of its author.

¹ "*Les Romanciers naturalistes*," pp. 256-257.

Already in 1859, as a result of the suffering of the preceding years and lack of precautions, his health had begun to fail. He spent the winters of 1861-1864 in Algeria, Corsica, and Provence. These voyages were of vital importance in his development. He learned something of the world and became better fitted to study conditions in his own narrow sphere; at the same time he acquired the power of vigorous description and collected material for some of his finest short stories and for the Tartarin series.

A portion of the summer of 1861 he dreamed away in an abandoned mill¹ near Fontvieille, between Tarascon and Arles. From here he sent to the Parisian newspapers *L'Événement* and *Le Figaro* those delightful stories and sketches which were gathered and published in 1869 under the title "Lettres de mon moulin." Of all the many volumes of Daudet's collected works this is the most satisfying: it is here that the distinctive products of his genius are to be sought; and it is on these stories, with a few from later collections, and on "Tartarin de Tarascon," that his claim to immortality will finally rest. It is here that we find several of his most excellent stories: "Le Secret de maître Cornille," "La Chèvre de M. Seguin," "La Mule du pape," "Le Curé de Cucugnan," "L'Élixir du révérend père Gaucher," and others.

In 1865, at the death of Morny, he gave up his secretaryship and applied himself exclusively to literature.

In 1866 he met Julie Allard, and early the next year they were married. To his wife, a lady of exquisite taste, Daudet owed unfailing encouragement and competent, sympathetic criticism.

"Le Petit Chose," his first long work, had been begun in 1866 during his stay in Provence; it was published in 1868. The

¹ Daudet did not live in the mill which he has made famous, but he spent there "de longues journées"; he never owned it, but the deed which serves so picturesquely as preface to his book is not entirely apocryphal. See "Trente Ans de Paris," p. 164.

first part, which is of great interest, is largely autobiographical and covers the childhood and youth of the writer up to his first years in Paris; the second part is a colorless romance of no particular merit. Daudet himself confessed that the work had been written too soon and with too little reflection. "I wish I had waited," he said; "something good might have been written on my youth."¹

"*Tartarin de Tarascon*" was written in 1869.

Success and happiness had crowned Daudet's efforts. He was spending his time in all tranquillity, now at Paris, now at Champ-rasay, where he occupied the house of the painter Delacroix. Suddenly in July, 1870, the war cloud burst. Daudet lay stretched out on his bed fretfully nursing a broken leg. On his recovery he shouldered his gun and joined in the hopeless defense of Paris.

It was the war that killed the old Daudet and brought into existence the new. Before the war, Daudet himself confesses it, he had lived free from care, singing and trifling, heedless of the vexing problems of society and the world, his heart aglow with the fire of the sun of his native Provence. The war awakened in our sensitive poet a seriousness of purpose which harmonized but little with his native genius. Among his friends he never lost his old-time buoyant gaiety; but his works from now on show only a trace of it. The charming "*Belle-Nivernaise*" (1886), a few "*tarasconades*," a gleam here and there in all his works, remind us of our old friend and plead for our sympathy with the new.

During the next few years he added to his reputation as a writer of short stories; to this period belong several collections of tales and sketches: "*Lettres à un absent*" (1871), "*Contes du lundi*" (1873), "*Les Femmes d'artistes*" (1874), "*Robert Helmont*" (1874). A few of the stories are still more or less

¹ See "*Trente Ans de Paris*," pp. 75, 85, and Sherard, "*Alphonse Daudet*," p. 301.

in the manner of the "Lettres de mon moulin" ("Le Pape est mort," "Un Réveillon dans le marais," "Les Émotions d'un perdreau rouge"), but all these volumes, except "Les Femmes d'artistes," are inspired by the war. The playfulness of the youthful Daudet is still apparent here and there in the war stories ("La Pendule de Bougival," "Les Petits Pâtés"), but a sterner tone is prevalent.

The great novels which now follow are the fruit of meditation, the ripening process which the war precipitated, and which was fed from the flame of Flaubert, Goncourt, Zola, and others. Neglecting almost entirely those elements of his genius which came to him as his birthright, he devotes himself henceforth to a study of the problems of life. Our Provençal cicada has a purpose now: nothing else than the reformation of all social abuses. He does not single out one and attack it time after time, but he springs restlessly from one to another, directing high and low his relentless inquiry.

"Fromont jeune et Risler aîné" (1874) is the first of Daudet's great novels and one of his strongest studies. Sidonie, the daughter of humble bourgeois parents, is filled with a longing for luxury and social prominence. She succeeds in becoming the wife of Fromont, a simple, honest workman whose talent and industry have brought him wealth. Sidonie's unscrupulousness in the pursuit of her object spreads ruin. Risler, the partner of Fromont, withdraws large sums from the common treasury to satisfy the extravagant desires of Sidonie whom he loves. Fromont's eyes are at last opened; he finds the firm, which had always been his pride, on the verge of bankruptcy; he discovers the perfidy of Sidonie and attempts to force her to beg on her knees the forgiveness of Risler's long-suffering wife. Sidonie flees and becomes a concert-hall singer. Her revenge is complete when by means of a letter she proves to Fromont that she has corrupted his much-loved younger brother. Fromont hangs himself.

Outside the main current of the plot Daudet sketches one of the little dramas of humble life of which he was so fond: the story of Delobelle, an impoverished actor who lives for his art while his devoted wife and daughter Désirée patiently ply the needle to earn bread.

Daudet up to this time had been recognized as the greatest of French short-story writers. The success of "Fromont jeune et Risler aîné" was immediate, and in his succeeding novels he confirmed more and more surely his right to a place in the front rank of French novelists.

From this story of the life of the *petite bourgeoisie* he turns to a wider field. The Bohemia of Paris, a glimpse of the country, and especially the life of the artisan, fill "Jack" (1876). Daudet had known the real Jack at Champrosay in 1868. In the novel Jack is the illegitimate son of Ida de Barency, a shallow demi-mondaine who is passionately devoted to the boy but brings to him nothing but misfortune. Jack begins his suffering in a wretched school where his mother has placed him after the Jesuits had refused to receive him. This school is supported by the tuition fees of boys from tropical countries, *petits pays chauds*, as Moronval, the villainous director, calls them. The teachers belong to that class of *ratés*, artistic and literary failures, whom Daudet learned to know well during his first years in Paris. One of these *ratés* captivates Ida de Barency, and Jack's life of misery continues. Despite his physical unfitness, he is sent to labor in the shipbuilding yards at Indret, suffers tortures in the stoking room of an ocean steamer, is wrecked, and returns to France in a piteous condition. His love for Cécile, granddaughter of a gentle country doctor, is rapidly making a man of him, when his mother enters again into his life and the poor boy dies miserably in a hospital, killed by despair rather than by disease.

This is perhaps the most powerful of Daudet's novels; it is certainly the most harrowing. The tragedy of the whole is only

slightly relieved by the interweaving of the romance of good Bélisaire, the hawker, one of Jack's few friends.

"Le Nabab" (1878) is concerned with politics, the richer bourgeoisie, and the aristocracy. Jansoulet, the "nabob," returns from Tunis with a large fortune and immediately becomes the prey of parasites. He is made the enemy of the banker Hemerlingue through the social rivalry of their wives. He is elected *député* from Corsica. The legality of the election is questioned. Jansoulet is supported by the prime minister, the duc de Mora, but the latter dies suddenly, Jansoulet's election is declared invalid, and he dies from a stroke of apoplexy.

Despite the protest of the author, contemporaries found originals for a number of the characters of this novel. The duc de Mora is Morny, and several others have been identified with greater or less certainty. Félicia Ruys is perhaps Sarah Bernhardt.

The purely romantic element of the work is found in the story of Paul de Géry and the Joyeuse family, a secondary plot having no vital connection with the main story.

In "Les Rois en exil" (1880) Daudet explores a new vein in contemporary society. He explains that the idea of the work occurred to him one October evening when, standing in the Place du Carrousel, he was contemplating the ruins of the Tuileries. The wreck of the Empire brought to his mind a vision of the dethroned monarchs whom he had seen spending their exile in Paris: the Duke of Brunswick, the blind King of Hanover and the devoted Princess Frederica, Queen Isabella of Spain, and others. "This is the work which cost me most effort," Daudet says, and the reason is not far to seek. He had always painted "from life," and the difficulties incident to gaining an entrance into the intimacy of even dethroned monarchs were almost insurmountable. The novelist's acquaintances were appealed to, from house-furnishers to diplomats. The story of

the composition of "Les Rois en exil" is an interesting study of Daudet's methods, his inexorable insistence on truth, even to the most minute details.

As usual, the characters are sharply contrasted. Christian, the exiled king of Illyria, is detestably weak; Frédérique, his wife, devoting herself completely to the interests of her son, Zara, struggles with the aid of the faithful preceptor, Méraut, to prepare the prince for a throne which he is never to ascend. Of all the characters that appear in Daudet's novels it is perhaps Frédérique whose appeal to the reader is strongest, and Frédérique is almost entirely the product of the author's imagination. We cannot but regret the many visions such as Frédérique which were refused admittance to Daudet's essentially romantic mind by the uncompromising laws of a realism which he had mistakenly accepted as his guide.

The composition of "Les Rois en exil" is defective, but its charm is great. In "Numa Roumestan" (1881) the technique is better. Daudet's first intention was to entitle this work "Nord et midi," his idea being to contrast the north with the south, a theme for which he always had a predilection. Numa is a refined Tartarin; Daudet sends him to Paris, and studies the result. Numa carries all before him by his robust vigor and geniality. The "mirage" effects of the southern sun pursue him to Paris; quick to promise out of the fullness of his hearty enthusiasm, he encourages and disappoints those who trust themselves to him. He deceives his wife, begs her forgiveness with abundant tears, and in a disgusting manner deceives her a second time. The book ends with the picture of Rosalie Roumestan bending over her new-born son. "Will you be a liar too?" she asks. "Will you be a Roumestan, tell me?"

"L'Évangéliste" (1883), a psychological study rather than a novel, is a heartbreaking picture of the inhumanity of religious fanaticism.

"Sapho" (1884) is so essentially French in spirit that it can hardly be understood by American readers. Daudet dedicates it "To my sons when they are twenty." It is intended as a lesson, and if naturalistic works ever can carry a lesson this one certainly does. It is a striking picture of the evils of *faux ménages*. On the whole "Sapho" is disagreeable, yet of the novels it seems to be Daudet's masterpiece, perhaps because it is the most romantic. The truth may be photographed in its most minute realistic details, as in Zola, or it may be colored by poetic fancy; this has happened in "Numa Roumestan" and especially in "Sapho," the two novels of Daudet which appear most likely to live. In "Sapho" there is a tender note which is lacking in "Jack" and in "Fromont jeune et Risler aîné"; Daudet's nature fitted him to inspire pity rather than indignation. And we must remember that while writing "Sapho" he had in mind the future of his own sons. He looks forward, and in hope of a fortunate issue tells frankly, in a kindly manner, a true story which he hopes may be fruitful of good results. If, instead of assuming the rôle of inquisitorial censor, naturalists would show sympathy for erring mankind, if they would look forward with hope instead of fixing their horrified eyes on the present or the past, their judgments would not tend to make us give up in despair, but might encourage and instruct. "Sapho" is the last of the great novels.

"L'Immortel" (1888) is a weak and unjust satire directed against the French Academy. "Rose et Ninette" (1892) is a study of the evils of divorce; "La Petite Paroisse" (1895), the only one of the novels with a happy outcome, is a study of jealousy. In "Soutien de famille" (1898, posthumous) two brothers are contrasted; the older, as a matter of course recognized as the head of the family, is weak, and the younger is the real "prop of the family."

Just after "Sapho" (1884) Daudet's health had begun to

decline. Long years of suffering follow, but, although in almost constant pain, the indefatigable worker remains at his desk.

In "Souvenirs d'un homme de lettres" (1888) and "Trente Ans de Paris" (1888) Daudet tells the story of his life and literary activity. It is through these works that we become intimately acquainted with our author, and we are not disillusioned. "Entre les frises et la rampe" (1893) contains studies of the stage and its people.

Daudet claimed to be an independent,¹ and was indignant when an attempt was made to class him with any school. He was certainly independent in his youth, but in his second period, after the war, he became a realist with Flaubert and Zola and an impressionist with Goncourt.

It is, however, the southerner in Daudet that remains most pleasing. It is in those works which are directly inspired by his native land of dreams that he is most completely himself, and therefore most charming. It is here that he discloses his kinship with Musset. With all the delicacy of Musset and at the same time a saneness which Musset did not always possess, what might he not have accomplished if he had only continued as he began? Even as it is, the best Daudet is the young Daudet, the brother of Musset. In his so-called great works, the long novels where questions of the day are fearlessly treated yet never solved, the works which are frequently considered his surest claim to immortality, we have an entirely different Daudet, excellent of course, and strong too if you like, but not the Daudet that nature had intended to produce.

Surely it would have been better if he had never gone to Paris, but, like his friend Mistral, had remained in Provence

¹ He consistently refused to have his name placed in candidacy before the Academy. In a foreword prefixed to "L'Immortel" he declares: "Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me présenterai jamais à l'Académie."

and devoted his essentially poetic genius to an expression of the spirit of the south. His keenly sensitive nature was too delicate for intercourse with the virility of a Zola or the subtlety of a Goncourt. Paris made of him a realist, and the world lost by the transformation.

Daudet's love for his native land was intense. Its images were ever present to him; its poetry haunted him throughout his life. He urged young men ambitious of literary laurels to remain in their native provinces, to draw their inspiration from the soil, confident that something great and beautiful would result. Why did he not take for himself the counsel he so incessantly offered to others? An untiring curiosity which accompanied a remarkable acuteness of all the senses, and an emotional and intellectual receptivity which rendered him quickly and profoundly impressionable, equipped Daudet to express the poetic spirit of the south in its epic as well as its lyric qualities. He was aware of this himself. "I believe that I shall carry away with me," he said, "many curious observations on my race, its virtues, its faults."¹ And in speaking of the "*Lettres de mon moulin*," the only volume of his works in which his southern nature is given free rein, he says many years after its publication, after he had written his best novels, "That is still my favorite book."

Daudet's remarkable power of observation was innate. From his youth he exercised this instinct and carried a notebook in which he set down impressions, studies, and sketches of characters and scenes. These notebooks proved to be of inestimable value to the realist; and the natural inclination to seek the naked truth, to which they bear witness, strengthened the determination of the postbellum Daudet to enter the ranks of the sociological

¹ Léon Daudet, "Alphonse Daudet," p. 183; read the whole chapter. "En lisant Eugénie de Guérin, je m'écrie: 'Pourquoi n'avoir pas tous vécu chez nous, dans nos coins?' Comme nos esprits y auraient gagné au point de vue de l'originalité au sens étymologique du mot, c'est-à-dire vertu d'origine." — "Notes sur la vie," p. 141.

novelists. So far as possible, he borrowed every detail of character and environment from real life; almost all his characters represent real persons whom he studied with a view of using them in his books. Daudet's is a microscopic, notebook realism quite different from the universal verity of Balzac, but there are many pages prompted by an exquisite sympathy or a violent passion in which the indomitable personality of the author breaks through the impassiveness imposed by the accepted masters of the craft. Sadness is the prevailing tone in his work, the sort of sadness that proceeds from pity. Where sadness does not dominate in Daudet, irony takes its place. These two qualities, sadness which is inspired by pity for human suffering and irony which betrays impatience with human folly, these two qualities which are the heart and soul of Daudet's work are the enemies of that impassiveness which is the indispensable attitude of the realist, and which Daudet tried in vain to acquire.

Paris, the war, his intercourse with Flaubert and Goncourt and Zola, were the influences, then, that transformed Daudet, most easily susceptible to impressions from without. The Daudet of the great novels is not the real Daudet, however; the real Daudet is the author of "*Les Amoureuses*," of the "*Lettres de mon moulin*," and of "*Tartarin de Tarascon*."

But even in the "*Tartarin*" series he is not entirely himself. The pure stream of his native simplicity and naïveté is already tinged with the worldly-wiseness of the Parisian. In the "*Lettres de mon moulin*" the writer is still in sympathy with his native land, while in the earliest of the "*Tartarin*" series, "*Tartarin de Tarascon*," there is already a spirit of disdainful raillery which Daudet learned in Paris. Tarascon was piqued when "*Tartarin de Tarascon*" appeared. Indeed, there is more than a little in the book that may well offend local pride.

In "*Numa Roumestan*" the satire is still less sympathetic and less good-natured. Numa is utterly detestable. He is a visionary;

we readily forgive such a weakness, and we are amused by this characteristic trait of the south in Bompard and Tartarin. These two are visionaries and liars ; they are cowards too, boastful and conceited. But they have never had the happiness of others in their hands. If a true child of the south, such as Tartarin or Bompard, were placed in a position of trust, he would not prove equal to the occasion and the result would be a Numa Roumestan. That is Daudet's verdict, and certainly his decision is not flattering to the south. Is this the decision of the better Daudet ? is it not a Parisian Daudet, whose sympathy for his native land has been warped by the play of Parisian mockery on his sensitive, easily-convinced nature ?

It is precisely in "Numa Roumestan," where he is making his most complete study of the character of the southerner, that Daudet is most pessimistic. Le Quesnoy, the worthy northerner, deceives his wife as does Numa, the lying southerner. The spirit of the novel is epitomized in such sentiments as "Joie de rue, douleur de maison," "Au nord au midi — tous pareils, traîtres et parjures," "Grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme." A decided pessimism pervades the great novels. Optimistic Daudet is frequently said to be. He was truly so by nature, he is so in the "Lettres de mon moulin" and in all his work before the war, but his pessimism is unquestionable in the great novels.

Surely nature did not intend Daudet to become a pessimist ; he loved mankind, he had many devoted friends and no enemies. He carried happiness wherever he went. The attic of Auteuil, the rendezvous of the Goncourt group, is dark and gloomy. A serious, mirthless band surrounds the armchair of the patriarch. The door opens and Daudet enters. Old Goncourt rises to greet him : "Eh bien ! mon petit, ça va ?" "Assez bien, mon Goncourt" is the reply. The terrible malady has already seized the younger man, but he still radiates life and cheer : his lightness of heart

dispels the gravity of the company ; little by little his animation is communicated to them all, and the attic resounds with peals of laughter.

It was always so. The sympathy of Daudet, the man, was unfailing ; his pity for the weak, his love for his family and friends, his hatred of villainy, were boundless. He delighted in little acts of charity the source of which remained unknown to the world and even to the recipient.

" My father said to me again and again," Léon Daudet tells us, "' I should like, after I have accomplished my task, to set myself up as a merchant of happiness. My reward would be in my success.' " This longing, so entirely characteristic of the man, is manifest everywhere in his earlier work, only rarely in the great novels ; unfortunately the great novels were his " task."

If only he had continued as he began, if only he had remained the poet of the " *Lettres de mon moulin* " ; if only he had not been led astray by his " task," he might have brought to the world of readers that happiness which he brought to his few friends in the attic of Auteuil.

We are told the story of the publication of " *Tartarin de Tarascon* " ¹ by Daudet himself in his " *Trente Ans de Paris*." It began to appear in the *Petit Moniteur universel*, but did not appeal to the readers of this popular newspaper. Publication was interrupted after some ten installments, and the work was

¹ The other books of the " *Tartarin* " series are inferior to " *Tartarin de Tarascon* " (1872). " *Tartarin sur les Alpes* " (1885) relates the adventures of the hero while climbing the great mountains of Switzerland in order to prove that he is worthy of remaining P. C. A. (*Président du Club Alpin de Tarascon*.) In " *La Défense de Tarascon* " (1886, only a dozen pages long) we have a characteristic picture of the city preparing to resist the German invasion. " *Port-Tarascon* " (1890) is the last and poorest of the series. Tartarin leads his compatriots in a colonizing expedition to the South Seas, and then brings them home again. Finally, in self-inflicted exile, " across the bridge " in Beaucaire (cf. note to 13 28), the great man dies.

carried to the *Figaro*, by whose more aristocratic clientèle literary irony was not unappreciated. The hero was first called *Chapatin*, then *Barbarin* (cf. note to 56 12), and finally *Tartarin*. "Tartarin de Tarascon" is a *galéjado*, *une plaisanterie*, *un éclat de rire*. Continuing, Daudet says: "Only one who was raised in southern France, or knows it thoroughly, can appreciate how frequently the Tartarin type is to be met there, and how under the generous sun of Tarascon, which warms and electrifies, the natural drollery of mind and imagination is led astray into monstrous exaggerations, in form and dimension as various as bottle gourds."

Daudet, like our Dickens, succeeded in producing characters invested with such reality that in the minds of readers they become veritable beings. Of all his creations Tartarin is the most widely known, and the world's conception of a French southerner is derived from the portrait of this hero.

As is usual in the works of Daudet, the character of Tartarin is not wholly fictitious. The home of the cap-hunters was really not Tarascon, but a village five or six leagues away on the other side of the Rhone. It was from this village, and in company with the prototype of Tartarin, that Daudet set out for Africa in 1861, chiefly to recover his health and incidentally to hunt lions. The novel is a souvenir of the author's sojourn in the home of the real Tartarin and of the trip which the two made together,¹ the whole being greatly modified by the play of the novelist's Provençal imagination.

To appreciate "Tartarin de Tarascon" is not easy for a foreigner; and by foreigners is meant all those who have not lived in and do not know Provence. Americans and Parisians (see pages 16-17) look on Tartarin and his compatriots as mere liars.

¹ See the following notes of this edition for evidence of the extent to which Daudet used the notes jotted down in Africa in the composition of "Tartarin": 70 21, 73 27, 81 5-6. See also "Souvenirs d'un homme de lettres," p. 44, where he speaks of the notebook from which he extracted "Tartarin" and other works.

They are not liars: they are suffering simply from the effects of a mirage. To understand what is meant by a mirage, you must go to the south of France. There you will find a magic sun which transforms everything, which takes a molehill and makes of it a mountain. Go to Tarascon, seek out a man who almost went to Shanghai, look steadfastly at him, and if the southern sun is shining upon him you will soon be convinced that he has actually gone to Shanghai.

In reading "Tartarin de Tarascon," therefore, remember that Tartarin's world is small and his imagination large; that he never lies, though he rarely tells the truth. Do not make the mistake of thinking Tartarin a lunatic. Just as his immortal predecessor Don Quixote was thoroughly sane except in that which touched the realm of chivalry, so Tartarin is a normal Frenchman except when he is under the influence of the southern mirage.

Daudet says in "Trente Ans de Paris," page 142, that the home of the real Tartarin was five or six miles from Tarascon on the other side of the Rhone. In an article which appeared in "Les Annales," July 6, 1913, Charles Le Goffic tells of a visit to the house in Tarascon known as *la maison de Tartarin*, and reports a conversation he had with Mistral, the great Provençal poet, an intimate friend of Daudet. Mistral said that the real Tartarin lived at Nîmes, eighteen miles from Tarascon, to the west of the Rhone, and was no other than Raynaud, Daudet's own cousin. "Raynaud," Mistral told Le Goffic, "had travelled among the *Teurs* and talked about nothing but his lion hunts; he talked about them with his lower lip extended so as to form a terrible pout (*moue*), which gave a character of good-natured ferocity to the little gentleman's honest face. Raynaud recognized himself in Tartarin and became very angry with Daudet; the reconciliation between the cousins was not effected till toward the end of the novelist's life."

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

A definitive edition of the works of Daudet has been published by Houssiaux, in octavo, 1899 ff. (18 volumes). Convenient editions of most of them are published by Flammarion, Lemerre, Fasquelle, and others.

The best sources for the study of Daudet's life and works are his *Trente Ans de Paris*, *Souvenirs d'un homme de lettres*, *Notes sur la vie* (Paris, 1899), his brother Ernest's *Mon Frère et moi* (Paris, 1882), and his son Léon's *Alphonse Daudet* (Paris, 1898).

The following may also be consulted:

J. BRIVOIS, *Essai de bibliographie des œuvres de M. Alphonse Daudet*, Paris, 1895.

H. CÉARD, introduction to the definitive edition.

B. DIEDERICH, *Alphonse Daudet*, Berlin, 1900.

R. DOUMIC, in *Portraits d'écrivains* and *Études sur la littérature française*, Vol. III.

HENRY JAMES, in *Partial Portraits*.

J. LEMAÎTRE, in *Les Contemporains*, Vol. II.

R. H. SHERARD, *Alphonse Daudet*, London, 1894.

B. W. WELLS, in *A Century of French Fiction*, New York, 1903.

E. ZOLA, in *Les Romanciers naturalistes*.

The illustrations in the following articles are of interest:

J. A. HAMMERTON, "The Town of Tartarin," in *The Critic*, vol. 47, pp. 317 ff.

A. B. MAURICE, "The Trail of Tartarin," in *The Bookman*, vol. 14, pp. 128 ff.; vol. 15, pp. 520 ff.

WORKS OF ALPHONSE DAUDET

POEMS, NOVELS, TALES, AND SKETCHES

Les Amoureuses ; poèmes et fantaisies (including *La Double Conversion*, *Le Roman du Chaperon rouge*, and other poems).
1857-1861.

Le Petit Chose, 1868.

Lettres de mon moulin, 1869.

Lettres à un absent, 1871.

Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, 1872.

Contes du lundi, 1873.

Les Femmes d'artistes, première série (not continued), 1874

Fromont jeune et Risler aîné, 1874.

Robert Helmont, 1874.

Jack, 1876.

Le Nabab, 1877.

Les Rois en exil, 1879.

Numa Roumestan, 1881.

L'Évangéliste, 1883.

Sapho, 1884.

Tartarin sur les Alpes, 1885.

La Belle-Nivernaise, 1886.

La Défense de Tarascon, 1886.

Trente Ans de Paris, 1888.

L'Immortel, 1888.

Souvenirs d'un homme de lettres, 1888.

Port-Tarascon, 1890.

Rose et Ninette, 1892.

Entre les frises et la rampe, 1894.

La Petite Paroisse, 1895.

La Fédor, 1897.

Le Trésor d'Arlatan, 1897.

Soutien de famille, 1898.

Notes sur la vie, publié par M^{me} A. Daudet, 1899.

PLAYS

- La Dernière Idole, 1862 (with E. L'Épine).
Les Absents, 1864.
L'Œillet blanc, 1865 (with E. Manuel).
Le Frère aîné, 1867 (with E. Manuel).
Le Sacrifice, 1869.
Lise Tavernier, 1872.
L'Arlésienne, 1872.
Fromont jeune et Risler aîné, 1876 (with A. Belot).
Le Char, 1878 (with P. Arène).
Le Nabab, 1880 (with P. Elzéar).
Jack, 1881 (with H. Lafontaine).
Sapho, 1885 (with A. Belot).
Numa Roumestan, 1887.
La Lutte pour la vie, 1889 (taken from "L'Immortel").
L'Obstacle, 1890.
La Menteuse, 1892 (with L. Hennique).

A MON AMI
GONZAGUE PRIVAT

TARTARIN DE TARASCON

*"En France tout le monde
est un peu de Tarascon."*

PREMIER ÉPISODE

A TARASCON

I

Le jardin du baobab.

Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m'en souviens mieux que d'hier. L'intrépide Tartarin habitait alors, à l'entrée de la ville, la troisième maison à main gauche sur le chemin d'Avignon. Jolie petite villa taras- 5 connaisse avec jardin devant, balcon derrière, des murs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.

Du dehors, la maison n'avait l'air de rien.

10

Jamais on ne se serait cru devant la demeure d'un héros. Mais quand on entrait, coquin de sort ! . . .

De la cave au grenier, tout le bâtiment avait l'air héroïque, même le jardin ! . . .

O le jardin de Tartarin, il n'y en avait pas deux comme celui- 15 là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France ; rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des

palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n'était pas de grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que des
 5 betteraves, et le baobab (*arbre géant, arbor gigantea*) tenait à l'aise dans un pot de réséda ; mais c'est égal ! pour Tarascon, c'était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l'honneur de contempler le baobab de Tartarin, s'en retournaient pleines d'admiration.

10 Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce jardin mirifique ! . . . Ce fut bien autre chose quand on m'introduisit dans le cabinet du héros.

Ce cabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte
 15 vitrée.

Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres, depuis en haut jusqu'en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses, cou-
 teaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, krish
 20 malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing, casse-tête, massues hottentotes, lazos mexicains, est-ce que je sais !

Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l'acier des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour vous donner encore plus la chair de poule. . . . Ce qui rassurait un
 25 peu pourtant, c'était le bon air d'ordre et de propreté qui régnait sur toute cette yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté comme dans une pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :

Flèches empoisonnées, n'y touchez pas !

30 Ou :

Armes chargées, méfiez-vous !

Sans ces écriteaux, jamais je n'aurais osé entrer.

Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque, les Voyages du capitaine Cook, les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse, chasse à l'ours, chasse au faucon, chasse à l'éléphant, etc. . . . Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de 5 quarante à quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe courte et des yeux flamboyants ; d'une main il tenait un livre, de l'autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de 10 chevelures, il faisait, en avançant sa lèvre inférieure, une moue terrible, qui donnait à sa brave figure de petit rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans toute la maison.

Cet homme, c'était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l'intrépide, 15 le grand, l'incomparable Tartarin de Tarascon.

II

Coup d'œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon ; les chasseurs de casquettes.

Au temps dont je vous parle, Tartarin de Tarascon n'était pas encore le Tartarin qu'il est aujourd'hui, le grand Tartarin de Tarascon, si populaire dans tout le midi de la France. Pourtant — même à cette époque — c'était déjà le roi de Tarascon. 20

Disons d'où lui venait cette royauté.

Vous saurez d'abord que là-bas tout le monde est chasseur, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. La chasse est la passion des Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques où la Tarasque faisait les cent coups dans les marais de la ville 25 et où les Tarasconnais d'alors organisaient des battues contre elle. Il y a beau jour, comme vous voyez.

Donc, tous les dimanches matin, Tarascon prend les armes et sort de ses murs, le sac au dos, le fusil sur l'épaule, avec un tremblement de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse. C'est superbe à voir. . . . Par malheur, le gibier manque, il
5 manque absolument.

Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez bien qu'à la longue elles ont fini par se méfier.

A cinq lieues autour de Tarascon, les terriers sont vides, les nids abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le moindre
10 lapereau, pas le plus petit cul-blanc.

Elles sont cependant bien tentantes, ces jolies collinettes tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de romarin ; et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui s'échelonnent au bord du Rhône, sont diablement appétissants aussi. . . .
15 Oui, mais il y a Tarascon derrière, et dans le petit monde du poil et de la plume, Tarascon est très mal noté. Les oiseaux de passage eux-mêmes l'ont marqué d'une grande croix sur leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, descendant vers la Camargue en longs triangles, aperçoivent de loin les clochers
20 de la ville, celui qui est en tête se met à crier bien fort : « Voilà Tarascon ! . . . voilà Tarascon ! » et toute la bande fait un crochet.

Bref, en fait de gibier, il ne reste plus dans le pays qu'un vieux coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux septem-
25 brisades tarasconnaises et qui s'entête à vivre là ! A Tarascon, ce lièvre est très connu. On lui a donné un nom. Il s'appelle *le Rapide*. On sait qu'il a son gîte dans la terre de M. Bompard, — ce qui, par parenthèse, a doublé et même triplé le prix de cette terre, — mais on n'a pas encore pu l'atteindre.

30 A l'heure qu'il est même, il n'y a plus que deux ou trois enragés qui s'acharnent après lui.

Les autres en ont fait leur deuil, et *le Rapide* est passé depuis longtemps à l'état de superstition locale, bien que le Tarasconnais

soit très peu superstitieux de sa nature et qu'il mange les hirondelles en salmis, quand il en trouve.

— Ah ça ! me direz-vous, puisque le gibier est si rare à Tarascon, qu'est-ce que les chasseurs tarasconnais font donc tous les dimanches ?

Ce qu'ils font ?

Eh mon Dieu ! ils s'en vont en pleine campagne, à deux ou trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits groupes de cinq ou six, s'allongent tranquillement à l'ombre d'un puits, d'un vieux mur, d'un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau 10 de bœuf en daube, des oignons crus, un *saucissot*, quelques anchois, et commencent un déjeuner interminable, arrosé d'un de ces jolis vins du Rhône qui font rire et qui font chanter.

Après quoi, quand on est bien lesté, on se lève, on siffle les chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C'est-à-dire 15 que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l'air de toutes ses forces, et la tire au vol avec du 5, du 6, ou du 2, — selon les conventions.

Celui qui met le plus souvent dans sa casquette est proclamé roi de la chasse, et rentre le soir en triomphateur à Tarascon, 20 la casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et des fanfares.

Inutile de vous dire qu'il se fait dans la ville un grand commerce de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui vendent des casquettes trouées et déchirées d'avance à l'usage 25 des maladroits ; mais on ne connaît guère que Bézuquet, le pharmacien, qui leur en achète. C'est déshonorant !

Comme chasseur de casquettes, Tartarin de Tarascon n'avait pas son pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une casquette neuve : tous les dimanches soir, il revenait avec une 30 loque. Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient pleins de ces glorieux trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le reconnaissent-ils pour leur maître, et comme Tartarin savait à

Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou trois fois par semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se *les* chante. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce sont toujours les mêmes, et que, depuis si longtemps qu'ils se les chantent, ces braves Tarasconnais n'ont jamais envie d'en changer. On se les lègue 5 dans les familles, de père en fils, et personne n'y touche ; c'est sacré. Jamais même on ne s'en emprunte. Jamais il ne viendrait à l'idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet, ni aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant vous pensez s'ils doivent les connaître depuis quarante ans qu'ils 10 se les chantent. Mais non ! chacun garde la sienne et tout le monde est content.

Pour les romances comme pour les casquettes, le premier de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ses concitoyens consistait en ceci : Tartarin de Tarascon n'avait pas la 15 sienne. Il les avait toutes.

Toutes !

Seulement c'était le diable pour les lui faire chanter. Revenu de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais aimait bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa 20 soirée au cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes, entre deux bougies de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient au-dessous de lui. . . . Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme par hasard, et après s'être bien fait prier, consen- 25 tait à dire le grand duo de *Robert le Diable*, avec madame Bézuquet la mère. . . . Qui n'a pas entendu cela n'a jamais rien entendu. . . . Pour moi, quand je vivrais cent ans, je verais toute ma vie le grand Tartarin s'approchant du piano d'un pas solennel, s'accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert 30 des boccas de la devanture, essayant de donner à sa bonne face l'expression satanique et farouche de Robert le Diable. A peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait ;

IV

Ils !!!

C'est à ces différents talents que Tartarin de Tarascon devait sa haute situation dans la ville.

Du reste, c'est une chose positive que ce diable d'homme avait su prendre tout le monde.

A Tarascon, l'armée était pour Tartarin. Le brave commandant Bravida, capitaine d'habillement en retraite, disait de lui : « C'est un lapin ! » et vous pensez que le commandant s'y connaissait en lapins, après en avoir tant habillé.

La magistrature était pour Tartarin. Deux ou trois fois, en plein tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit, parlant de lui :

« C'est un caractère ! »

Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa carrure, sa démarche, son air, un air de bon cheval de trompette qui ne craignait pas le bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d'où, quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits décrotteurs étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour de l'endroit, le Roi des halles tarasconnaises. Sur les quais, le dimanche soir, quand Tartarin revenait de la chasse, la casquette au bout du canon, bien sanglé dans sa veste de futaine, les portefaix du Rhône s'inclinaient pleins de respect, et se montrant du coin de l'œil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses bras, ils se disaient tout bas les uns aux autres avec admiration :

« C'est celui-là qui est fort ! . . . Il a DOUBLES MUSCLES ! »

DOUBLES MUSCLES !

25

Il n'y a qu'à Tarascon qu'on entend de ces choses-là !

Et pourtant, en dépit de tout, avec ses nombreux talents, ses doubles muscles, la faveur populaire et l'estime si précieuse du brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, Tartarin n'était pas heureux ; cette vie de petite ville lui pesait, 30

l'étouffait. Le grand homme de Tarascon s'ennuyait à Tarascon. Le fait est que pour une nature héroïque comme la sienne, pour une âme aventureuse et folle qui ne rêvait que batailles, courses dans les pampas, grandes chasses, sables du désert, ouragans
5 et typhons, faire tous les dimanches une battue à la casquette et le reste du temps rendre la justice chez l'armurier Costecalde, ce n'était guère . . . Pauvre cher grand homme ! A la longue, il y aurait eu de quoi le faire mourir de consommation.

En vain, pour agrandir ses horizons, pour oublier un peu le
10 cercle et la place du Marché, en vain s'entourait-il de baobabs et autres végétations africaines ; en vain entassait-il armes sur armes, krish malais sur krish malais ; en vain se bourrait-il de lectures romanesques, cherchant, comme l'immortel don Quichotte, à s'arracher par la vigueur de son rêve aux griffes de
15 l'impitoyable réalité . . . Hélas ! tout ce qu'il faisait pour apaiser sa soif d'aventures ne servait qu'à l'augmenter. La vue de toutes ses armes l'entretenait dans un état perpétuel de colère et d'excitation. Ses rifles, ses flèches, ses lazos lui criaient : « Bataille ! bataille ! » Dans les branches de son baobab, le vent
20 des grands voyages soufflait et lui donnait de mauvais conseils. Pour l'achever, Gustave Aimard et Fenimore Cooper. . .

Oh ! par les lourdes après-midi d'été quand il était seul à lire au milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s'est levé en rugissant ; que de fois il a jeté son livre et s'est précipité sur le mur
25 pour décrocher une panoplie !

Le pauvre homme oubliait qu'il était chez lui à Tarascon, avec un foulard de tête et des caleçons, il mettait ses lectures en actions, et, s'exaltant au son de sa propre voix, criait en brandissant une hache ou un tomahawk :

30 « Qu'ils y viennent maintenant ! »

Ils ? Qui, Ils ?

Tartarin ne le savait pas bien lui-même. . . . *Ils !* c'était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout

ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit. . . . *Ils* ! c'était l'Indien Sioux dansant autour du poteau de guerre où le malheureux blanc est attaché.

C'était l'ours gris des montagnes Rocheuses qui se dandine, et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C'était encore 5 le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes. . . . *Ils* enfin, c'était *ils* ! . . . c'est-à-dire la guerre, les voyages, l'aventure, la gloire.

Mais, hélas ! l'intrépide Tarasconnais avait beau *les* appeler, *les* défier . . . *ils* ne venaient jamais. . . . Pécaïré ! qu'est-ce 10 qu'*ils* seraient venus faire à Tarascon ?

Tartarin cependant *les* attendait toujours ; — surtout le soir en allant au cercle.

V

Quand Tartarin allait au cercle.

Le chevalier du Temple se disposant à faire une sortie contre l'infidèle qui l'assiège, le *tigre* chinois s'équipant pour la bataille, 15 le guerrier comanche entrant sur le sentier de la guerre, tout cela n'est rien auprès de Tartarin de Tarascon s'armant de pied en cap pour aller au cercle, à neuf heures du soir, une heure après les clairons de la retraite.

Branle-bas de combat ! comme disent les matelots. 20

A la main gauche, Tartarin prenait un coup-de-poing à pointes de fer, à la main droite une canne à épée ; dans la poche gauche, un casse-tête ; dans la poche droite, un revolver. Sur la poitrine, entre drap et flanelle, un krish malais. Par exemple, jamais de 25 flèche empoisonnée ; ce sont des armes trop déloyales ! . . .

Avant de partir, dans le silence et l'ombre de son cabinet, il s'exerçait un moment, se fendait, tirait au mur, faisait jouer ses muscles ; puis, il prenait son passe-partout, et traversait le jardin, gravement, sans se presser. — A l'anglaise, messieurs, à l'anglaise ! c'est le vrai courage. — Au bout du jardin, il ouvrait la 30

lourde porte de fer. Il l'ouvrait brusquement, violemment, de façon à ce qu'elle allât battre en dehors contre la muraille. . . . S'*ils* avaient été derrière, vous pensez quelle marmelade ! . . . Malheureusement, *ils* n'étaient pas derrière.

5 La porte ouverte, Tartarin sortait, jetait vite un coup d'œil de droite et de gauche, fermait la porte à double tour et vivement. Puis en route.

Sur le chemin d'Avignon, pas un chat. Portes closes, fenêtres éteintes. Tout était noir. De loin en loin un réverbère, 10 clignotant dans le brouillard du Rhône. . . .

Superbe et calme, Tartarin de Tarascon s'en allait ainsi dans la nuit, faisant sonner ses talons en mesure, et du bout ferré de sa canne arrachant des étincelles aux pavés. . . . Boulevards, grandes rues ou ruelles, il avait soin de tenir toujours le milieu 15 de la chaussée, excellente mesure de précaution qui vous permet de voir venir le danger, et surtout d'éviter ce qui, le soir, dans les rues de Tarascon, tombe quelquefois des fenêtres. A lui voir tant de prudence, n'allez pas croire au moins que Tartarin eût peur. . . . Non ! seulement il se gardait.

20 La meilleure preuve que Tartarin n'avait pas peur, c'est qu'au lieu d'aller au cercle par le cours, il y allait par la ville, c'est-à-dire par le plus long, par le plus noir, par un tas de vilaines petites rues au bout desquelles on voit le Rhône luire sinistrement. Le pauvre homme espérait toujours qu'au détour d'un de ces 25 coupe-gorge *ils* allaient s'élancer de l'ombre et lui tomber sur le dos. *Ils* auraient été bien reçus, je vous en réponds. . . . Mais, hélas ! par une dérision du destin, jamais, au grand jamais, Tartarin de Tarascon n'eut la chance de faire une mauvaise rencontre. Pas même un chien, pas même un ivrogne. Rien !

30 Parfois cependant une fausse alerte. Un bruit de pas, des voix étouffées . . . « Attention ! » se disait Tartarin, et il restait planté sur place, scrutant l'ombre, prenant le vent, appuyant son oreille contre terre à la mode indienne . . . Les pas approchaient.

Les voix devenaient distinctes. . . . Plus de doutes ! *Ils* arrivaient. . . . *Ils* étaient là. Déjà Tartarin, l'œil en feu, la poitrine haletante, se ramassait sur lui-même comme un jaguar, et se préparait à bondir en poussant son cri de guerre . . . quand tout à coup, du sein de l'ombre, il entendait de bonnes voix 5 tarasconnaises l'appeler bien tranquillement :

« Té ! vé ! . . . c'est Tartarin. . . . Et adieu, Tartarin ! »

Malédiction ! c'était le pharmacien Bézuquet avec sa famille qui venait de chanter *la sienne* chez les Costecalde. — « Bonsoir ! bonsoir ! » grommelait Tartarin, furieux de sa méprise ; et, 10 farouche, la canne haute, il s'enfonçait dans la nuit.

Arrivé dans la rue du cercle, l'intrépide Tarasconnais attendait encore un moment en se promenant de long en large devant la porte avant d'entrer. . . . A la fin, las de *les* attendre et certain qu'*ils* ne se montreraient pas, il jetait un dernier regard de 15 défi dans l'ombre, et murmurait avec colère : « Rien ! . . . rien ! . . . jamais rien ! »

Là-dessus le brave homme entraît faire son bezigue avec le commandant.

VI

Les deux Tartarins.

Avec cette rage d'aventures, ce besoin d'émotions fortes, cette 20 folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n'eût jamais quitté Tarascon ?

Car c'est un fait. Jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, l'intrépide Tarasconnais n'avait pas une fois couché hors de sa ville. 25 Il n'avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout bon Provençal se paie à sa majorité. C'est au plus s'il connaissait Beaucaire, et cependant Beaucaire n'est pas bien loin de Tarascon, puisqu'il n'y a que le pont à traverser. Malheureusement ce diable de pont a été si souvent emporté par les coups 30

de vent, il est si long, si frêle, et le Rhône a tant de largeur à cet endroit que, ma foi ! vous comprenez . . . Tartarin de Tarascon préférait la terre ferme.

C'est qu'il faut bien vous l'avouer, il y avait dans notre héros
5 deux natures très distinctes. « Je sens deux hommes en moi »,
a dit je ne sais quel Père de l'Église. Il l'eût dit vrai de Tartarin qui portait en lui l'âme de don Quichotte, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal héroïque, la même folie du romanesque et du grandiose ; mais malheureusement n'avait pas le
10 corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et maigre, ce prétexte de corps, sur lequel la vie matérielle manquait de prise, capable de passer vingt nuits sans déboucler sa cuirasse et quarante-huit heures avec une poignée de riz . . . Le corps de Tartarin, au contraire, était un brave homme de corps, très gras, très lourd,
15 très sensuel, très douillet, très geignard, plein d'appétits bourgeois et d'exigences domestiques, le corps ventru et court sur pattes de l'immortel Sancho Pança.

Don Quichotte et Sancho Pança dans le même homme ! vous comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire ! quels combats ! quels déchirements ! . . . O le beau dialogue à écrire
20 pour Lucien ou pour Saint-Évremond, un dialogue entre les deux Tartarins, le Tartarin-Quichotte et le Tartarin-Sancho ! Tartarin-Quichotte s'exaltant aux récits de Gustave Aimard et criant : « Je pars ! »

25 Tartarin-Sancho ne pensant qu'aux rhumatismes et disant :
« Je reste. »

TARTARIN-QUICHOTTE, très exalté :

Couvre-toi de gloire, Tartarin.

TARTARIN-SANCHO, très calme :

30 Tartarin, couvre-toi de flanelle.

TARTARIN-QUICHOTTE, de plus en plus exalté :

O les bons rifles à deux coups ! ô les dagues, les lazos, les mocassins !

TARTARIN-SANCHO, de plus en plus calme :

O les bons gilets tricotés ! les bonnes genouillères bien chaudes ! ô les braves casquettes à oreillettes !

TARTARIN-QUICHOTTE, hors de lui :

Une hache ! qu'on me donne une hache !

5

TARTARIN-SANCHO, sonnant la bonne :

Jeannette, mon chocolat.

Là-dessus Jeannette apparaît avec un excellent chocolat, chaud, moiré, parfumé, et de succulentes grillades à l'anis, qui font rire Tartarin-Sancho en étouffant les cris de Tartarin-Quichotte. 10

Et voilà comme il se trouvait que Tartarin de Tarascon n'eût jamais quitté Tarascon.

VII

Les Européens à Shang-Haï.

Le Haut Commerce. Les Tartares.

Tartarin de Tarascon serait-il un imposteur ?

Le mirage.

Une fois cependant Tartarin avait failli partir, partir pour un grand voyage.

Les trois frères Garcio-Camus, des Tarasconnais établis à 15 Shang-Haï, lui avaient offert la direction d'un de leurs comptoirs là-bas. Ça, par exemple, c'était bien la vie qu'il lui fallait. Des affaires considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations avec la Russie, la Perse, la Turquie d'Asie, enfin le Haut Commerce. 20

Dans la bouche de Tartarin, ce mot de Haut Commerce vous apparaissait d'une hauteur ! . . .

La maison de Garcio-Camus avait en outre cet avantage qu'on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on 25

hissait le drapeau consulaire, et pan ! pan ! par les fenêtres, sur les Tartares.

Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte sauta sur cette proposition, je n'ai pas besoin de vous le dire ; par malheur, 5 Tartarin-Sancho n'entendait pas de cette oreille-là, et, comme il était le plus fort, l'affaire ne put pas s'arranger. Dans la ville, on en parla beaucoup. Partira-t-il ? ne partira-t-il pas ? Parions que si, parions que non. Ce fut un événement. . . . En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui 10 fit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller à Shang-Haï ou y être allé, pour Tarascon, c'était tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, on finit par croire qu'il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaient des renseignements sur la vie à Shang-Haï, sur les mœurs, le climat, l'opium, 15 le Haut Commerce.

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu'on voulait, et, à la longue, le brave homme n'était pas bien sûr lui-même de n'être pas allé à Shang-Haï, si bien qu'en racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en 20 arrivait à dire très naturellement : « Alors, je fais armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan ! pan ! par les fenêtres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle frémissait. . . .

— Mais alors, votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur.

25 — Non ! mille fois non ! Tartarin n'était pas un menteur. . . .

— Pourtant, il devait bien savoir qu'il n'était pas allé à Shang-Haï !

— Eh ! sans doute, il le savait. Seulement . . .

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une 30 fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux Méridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu'à Nîmes, qu'à Toulouse, qu'à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe.

il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire. . . . Son mensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de mirage. . . .

Oui, du mirage! . . . Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où 5 le soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison carrée de Nîmes, — un petit bijou d'étagère, — qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous ver- 10 rez. . . . Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un, c'est le soleil. . . . Tout ce qu'il touche, il l'exagère! . . . Qu'est-ce que c'était que Sparte aux temps de sa splendeur? Une bourgade. . . . Qu'est-ce que c'était qu'Athènes? Tout au plus une 15 sous-préfecture . . . et pourtant dans l'histoire elles nous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait. . . .

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant sur Tarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement comme Bravida, le brave commandant Bravida, d'un navet un 20 baobab, et d'un homme qui avait failli aller à Shang-Haï un homme qui y était allé?

VIII

La ménagerie Mitaine.

Un lion de l'Atlas à Tarascon.

Terrible et solennelle entrevue.

Et maintenant que nous avons montré Tartarin de Tarascon comme il était en son privé, avant que la gloire l'eût baisé au front et coiffé du laurier séculaire, maintenant que nous avons 25 raconté cette vie héroïque dans un milieu modeste, ses joies, ses douleurs, ses rêves, ses espérances, hâtons-nous d'arriver aux

grandes pages de son histoire et au singulier événement qui devait donner l'essor à cette incomparable destinée.

C'était un soir, chez l'armurier Costecalde. Tartarin de Tarascon était en train de démontrer à quelques amateurs le
5 maniement du fusil à aiguille, alors dans toute sa nouveauté. . . . Soudain la porte s'ouvre, et un chasseur de casquettes se précipite effaré dans la boutique, en criant : « Un lion ! . . . un lion ! . . . » Stupeur générale, effroi, tumulte, bousculade. Tartarin croise la baïonnette, Costecalde court fermer la porte. On
10 entoure le chasseur, on l'interroge, on le presse, et voici ce qu'on apprend : la ménagerie Mitaine, revenant de la foire de Beaucaire, avait consenti à faire une halte de quelques jours à Tarascon et venait de s'installer sur la place du château avec un tas de boas, de phoques, de crocodiles et un magnifique lion
15 de l'Atlas.

Un lion de l'Atlas à Tarascon ! Jamais, de mémoire d'homme, pareille chose ne s'était vue. Aussi comme nos braves chasseurs de casquettes se regardaient fièrement ! quel rayonnement sur leurs mâles visages, et, dans tous les coins de la boutique Coste-
20 calde, quelles bonnes poignées de mains silencieusement échangées ! L'émotion était si grande, si imprévue, que personne ne trouvait un mot à dire. . . .

Pas même Tartarin. Pâle et frémissant, le fusil à aiguille encore entre les mains, il songeait debout devant le comptoir. . . .
25 Un lion de l'Atlas, là, tout près, à deux pas ! Un lion ! c'est-à-dire la bête héroïque et féroce par excellence, le roi des fauves, le gibier de ses rêves, quelque chose comme le premier sujet de cette troupe idéale qui lui jouait de si beaux drames dans son imagination. . . .

30 Un lion, mille dieux ! . . .

Et de l'Atlas encore !!! C'était plus que le grand Tartarin n'en pouvait supporter. . . .

Tout à coup un paquet de sang lui monta au visage.

Ses yeux flambèrent. D'un geste convulsif il jeta le fusil à aiguille sur son épaule, et, se tournant vers le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, il lui dit d'une voix de tonnerre : « Allons voir ça, commandant. »

— « Hé ! bé . . . hé ! bé . . . Et mon fusil ! . . . mon fusil 5
à aiguille que vous emportez ! . . . » hasarda timidement le prudent Costecalde ; mais Tartarin avait tourné la rue, et derrière lui tous les chasseurs de casquettes emboîtant fièrement le pas.

Quand ils arrivèrent à la ménagerie, il y avait déjà beaucoup 10
de monde. Tarascon, race héroïque, mais trop longtemps privée de spectacles à sensations, s'était rué sur la baraque Mitaine et l'avait prise d'assaut. Aussi la grosse madame Mitaine était bien contente. . . . En costume kabyle, les bras nus jusqu'au 15
coude, des bracelets de fer aux chevilles, une cravache dans une main, dans l'autre un poulet vivant, quoique plumé, l'illustre dame faisait les honneurs de la baraque aux Tarasconnais, et comme elle avait *double musc*les, elle aussi, son succès était presque aussi grand que celui de ses pensionnaires.

L'entrée de Tartarin, le fusil sur l'épaule, jeta un froid. 20

Tous ces braves Tarasconnais, qui se promenaient bien tranquillement devant les cages, sans armes, sans méfiance, sans même aucune idée de danger, eurent un mouvement de terreur assez naturel en voyant leur grand Tartarin entrer dans la baraque avec son formidable engin de guerre. Il y avait donc 25
quelque chose à craindre, puisque lui, ce héros . . . En un clin d'œil, tout le devant des cages se trouva dégarni. Les enfants criaient de peur, les dames regardaient la porte. Le pharmacien Bézuquet s'esquiva, en disant qu'il allait chercher son fusil. . . .

Peu à peu cependant, l'attitude de Tartarin rassura les cou- 30
rages. Calme, la tête haute, l'intrépide Tarasconnais fit lentement le tour de la baraque, passa sans s'arrêter devant la baignoire du phoque, regarda d'un œil dédaigneux la longue caisse pleine de

son où le boa digérait son poulet cru, et vint enfin se planter devant la cage du lion. . . .

Terrible et solennelle entrevue ! le lion de Tarascon et le lion de l'Atlas en face l'un de l'autre. . . . D'un côté, Tartarin, 5 debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle ; de l'autre, le lion, un lion gigantesque, vautre dans la paille, l'œil clignotant, l'air abruti, avec son énorme museau à perruque jaune posé sur les pattes de devant. . . . Tous deux calmes et se regardant.

10 Chose singulière ! soit que le fusil à aiguille lui eût donné de l'humeur, soit qu'il eût flairé un ennemi de sa race, le lion, qui jusque-là avait regardé les Tarasconnais d'un air de souverain mépris en leur bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un mouvement de colère. D'abord il renifla, gronda sourdement, 15 écarta ses griffes, étira ses pattes ; puis il se leva, dressa la tête, secoua sa crinière, ouvrit une gueule immense et poussa vers Tartarin un formidable rugissement.

Un cri de terreur lui répondit. Tarascon, affolé, se précipita vers les portes. Tous, femmes, enfants, portefaix, chasseurs de 20 casquettes, le brave commandant Bravida lui-même . . . Seul, Tartarin de Tarascon ne bougea pas. . . . Il était là, ferme et résolu, devant la cage, des éclairs dans les yeux et cette terrible moue que toute la ville connaissait. . . . Au bout d'un moment, quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son atti- 25 tude et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef, ils entendirent qu'il murmurait, en regardant le lion : « Ça, oui, c'est une chasse. »

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n'en dit pas davantage. . . .

IX

Singuliers effets du mirage.

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n'en dit pas davantage ; mais le malheureux en avait déjà trop dit. . . .

Le lendemain, il n'était bruit dans la ville que du prochain départ de Tartarin pour l'Algérie et la chasse aux lions. Vous êtes tous témoins, chers lecteurs, que le brave homme n'avait 5 pas soufflé mot de cela ; mais vous savez, le mirage . . .

Bref, tout Tarascon ne parlait que de ce départ.

Sur le cours, au cercle, chez Costecalde, les gens s'abordaient d'un air effaré :

« Et autrement, vous savez la nouvelle, au moins ? 10

— Et autrement, quoi donc ? . . . le départ de Tartarin, au moins ? »

Car à Tarascon toutes les phrases commencent par *et autrement*, qu'on prononce *autremain*, et finissent par *au moins*, qu'on prononce *au mouain*. Or, ce jour-là, plus que tous les autres, 15 les *au mouain* et les *autremain* sonnaient à faire trembler les vitres.

L'homme le plus surpris de la ville, en apprenant qu'il allait partir pour l'Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que c'est que la vanité ! Au lieu de répondre simplement qu'il ne partait 20 pas du tout, qu'il n'avait jamais eu l'intention de partir, le pauvre Tartarin — la première fois qu'on lui parla de ce voyage — fit d'un petit air évasif : « Hé ! . . . hé ! . . . peut-être . . . je ne dis pas. » La seconde fois, un peu plus familiarisé avec cette idée, il répondit : « C'est probable. » La troisième fois : « C'est 25 certain ! »

Enfin, le soir, au cercle et chez les Costecalde, entraîné par le punch aux œufs, les bravos, les lumières ; grisé par le succès

que l'annonce de son départ avait eu dans la ville, le malheureux déclara formellement qu'il était las de chasser la casquette et qu'il allait, avant peu, se mettre à la poursuite des grands lions de l'Atlas. . . .

5 Un hurra formidable accueillit cette déclaration. Là-dessus, nouveau punch aux œufs, poignées de mains, accolades et sérénade aux flambeaux jusqu'à minuit devant la petite maison du baobab.

C'est Tartarin-Sancho qui n'était pas content ! Cette idée de
10 voyage en Afrique et de chasse au lion lui donnait le frisson par avance ; et, en rentrant au logis, pendant que la sérénade d'honneur sonnait sous leurs fenêtres, il fit à Tartarin-Quichotte une scène effroyable, l'appelant toqué, visionnaire, imprudent, triple fou, lui détaillant par le menu toutes les catastrophes qui l'at-
15 tendaient dans cette expédition, naufrages, rhumatismes, fièvres chaudes, dysenteries, peste noire, éléphantiasis, et le reste. . . .

En vain Tartarin-Quichotte jurait-il de ne pas faire d'imprudences, qu'il se couvrirait bien, qu'il emporterait tout ce qu'il faudrait, Tartarin-Sancho ne voulait rien entendre. Le pauvre
20 homme se voyait déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les sables du désert comme feu Cambyse, et l'autre Tartarin ne parvint à l'apaiser un peu qu'en lui expliquant que ce n'était pas pour tout de suite, que rien ne pressait et qu'en fin de compte ils n'étaient pas encore partis.

25 Il est bien clair, en effet, que l'on ne s'embarque pas pour une expédition semblable sans prendre quelques précautions. Il faut savoir où l'on va, que diable ! et ne pas partir comme un oiseau. . . .

Avant toutes choses, le Tarasconnais voulut lire les récits des
30 grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de Caillé, du docteur Livingstone, d'Henri Duveyrier.

Là, il vit que ces intrépides voyageurs, avant de chausser leurs sandales pour les excursions lointaines, s'étaient préparés de

longue main à supporter la faim, la soif, les marches forcées, les privations de toutes sortes. Tartarin voulut faire comme eux, et, à partir de ce jour-là, ne se nourrit plus que d'*eau bouillie*. — Ce qu'on appelle *eau bouillie*, à Tarascon, c'est quelques tranches de pain noyées dans de l'eau chaude, avec une gousse d'ail, un 5 peu de thym, un brin de laurier. — Le régime était sévère, et vous pensez si le pauvre Sancho fit la grimace. . . .

A l'entraînement par l'eau bouillie Tartarin de Tarascon joignit d'autres sages pratiques. Ainsi, pour prendre l'habitude des longues marches, il s'astreignit à faire chaque matin son tour de 10 ville sept ou huit fois de suite, tantôt au pas accéléré, tantôt au pas gymnastique, les coudes au corps et deux petits cailloux blancs dans la bouche, selon la mode antique.

Puis, pour se faire aux fraîcheurs nocturnes, aux brouillards, à la rosée, il descendait tous les soirs dans son jardin et restait 15 là jusqu'à des dix et onze heures, seul avec son fusil, à l'affût derrière le baobab. . . .

Enfin, tant que la ménagerie Mitaine resta à Tarascon, les chasseurs de casquettes attardés chez Costecalde purent voir dans l'ombre, en passant sur la place du Château, un 20 homme mystérieux se promenant de long en large derrière la baraque.

C'était Tartarin de Tarascon, qui s'habitua à entendre sans frémir les rugissements du lion dans la nuit sombre.

X

Avant le départ.

Pendant que Tartarin s'entraînait ainsi par toute sorte de 25 moyens héroïques, tout Tarascon avait les yeux sur lui ; on ne s'occupait plus d'autre chose. La chasse à la casquette ne battait plus que d'une aile, les romances chômaient. Dans la pharmacie Bézuquet le piano languissait sous une housse verte, et

les mouches cantharides séchaient dessus, le ventre en l'air. . . .
L'expédition de Tartarin avait arrêté tout.

Il fallait voir le succès du Tarasconnais dans les salons. On se l'arrachait, on se le disputait, on se l'empruntait, on se le
5 volait. Il n'y avait pas de plus grand honneur pour les dames que d'aller à la ménagerie Mitaine au bras de Tartarin, et de se faire expliquer devant la cage du lion comment on s'y prenait pour chasser ces grandes bêtes, où il fallait viser, à combien de pas, si les accidents étaient nombreux, etc., etc.

10 Tartarin donnait toutes les explications qu'on voulait. Il avait lu Jules Gérard et connaissait la chasse au lion sur le bout du doigt, comme s'il l'avait faite. Aussi parlait-il de ces choses avec une grande éloquence.

Mais où il était le plus beau, c'était le soir à dîner chez le
15 président Ladevèze ou le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, quand on apportait le café et que, toutes les chaises se rapprochant, on le faisait parler de ses chasses futures. . . .

Alors, le coude sur la nappe, le nez dans son moka, le héros
20 racontait d'une voix émue tous les dangers qui l'attendaient là-bas. Il disait les longs affûts sans lune, les marais pestilentiels, les rivières empoisonnées par la feuille du laurier-rose, les neiges, les soleils ardents, les scorpions, les pluies de sauterelles ; il disait aussi les mœurs des grands lions de l'Atlas, leur façon
25 de combattre, leur vigueur phénoménale et leur férocité au temps du rut. . . .

Puis, s'exaltant à son propre récit, il se levait de table, bondissait au milieu de la salle à manger, imitant le cri du lion, le bruit d'une carabine, pan ! pan ! le sifflement d'une balle explo-
30 sible, pfft ! pfft ! gesticulait, rugissait, renversait les chaises . . .

Autour de la table, tout le monde était pâle. Les hommes se regardaient en hochant la tête, les dames fermaient les yeux avec de petitis cris d'effroi, les vieillards brandissaient leurs longues

cannes belliqueusement, et, dans la chambre à côté, les petits garçonnets qu'on couche de bonne heure, éveillés en sursaut par les rugissements et les coups de feu, avaient grand'peur et demandaient de la lumière.

En attendant, Tartarin ne partait pas.

5

XI

*Des coups d'épée, Messieurs, des coups d'épée . . .
Mais pas de coups d'épingle !*

Avait-il bien réellement l'intention de partir ? . . . Question délicate, et à laquelle l'historien de Tartarin serait fort embarrassé de répondre.

Toujours est-il que la ménagerie Mitaine avait quitté Tarascon depuis plus de trois mois, et le tueur de lions ne bougeait pas. . . . 10
Après tout, peut-être le candide héros, aveuglé par un nouveau mirage, se figurait-il de bonne foi qu'il était allé en Algérie. Peut-être qu'à force de raconter ses futures chasses, il s'imaginait les avoir faites, aussi sincèrement qu'il s'imaginait avoir hissé le drapeau consulaire et tiré sur les Tartares, pan ! pan ! à 15
Shang-Haï.

Malheureusement, si cette fois encore Tartarin de Tarascon fut victime du mirage, les Tarasconnais ne le furent pas. Lorsqu'au bout de trois mois d'attente, on s'aperçut que le chasseur n'avait pas encore fait une malle, on commença à murmurer. 20

« Ce sera comme pour Shang-Haï ! » disait Costecalde en souriant. Et le mot de l'armurier fit fureur dans la ville ; car personne ne croyait plus en Tartarin.

Les naïfs, les poltrons, des gens comme Bézuquet, qu'une puce aurait mis en fuite et qui ne pouvaient pas tirer un coup 25
de fusil sans fermer les yeux, ceux-là surtout étaient impitoyables. Au cercle, sur l'esplanade, ils abordaient le pauvre Tartarin avec de petits airs goguenards.

« Et *autrement*, pour quand ce voyage ? » Dans la boutique Costecalde, son opinion ne faisait plus foi. Les chasseurs de casquettes reniaient leur chef !

Puis les épigrammes s'en mêlèrent. Le président Ladevèze, 5 qui faisait volontiers en ses heures de loisir deux doigts de cour à la muse provençale, composa dans la langue du cru une chanson qui eut beaucoup de succès. Il était question d'un certain grand chasseur appelé maître Gervais, dont le fusil redoutable devait exterminer jusqu'au dernier tous les lions d'Afrique. Par 10 malheur ce diable de fusil était de complexion singulière : *on le chargeait toujours, il ne partait jamais*.

Il ne partait jamais ! vous comprenez l'allusion. . . .

En un tour de main, cette chanson devint populaire ; et quand Tartarin passait, les portefaix du quai, les petits décrotteurs de 15 devant sa porte chantaient en chœur :

*Lou fùsioù de mestre Gervai
Toujou lou cargon, toujou lou cargon,
Lou fùsioù de mestre Gervai
Toujou lou cargon, part jamai.*

20 Seulement cela se chantait de loin, à cause des doubles muscles. O fragilité des engouements de Tarascon ! . . .

Le grand homme, lui, feignait de ne rien voir, de ne rien entendre ; mais au fond cette petite guerre sourde et venimeuse l'affligeait beaucoup ; il sentait Tarascon lui glisser dans la main, 25 la faveur populaire aller à d'autres, et cela le faisait horriblement souffrir.

Ah ! la grande gamelle de la popularité, il fait bon s'asseoir devant, mais quel échaudement quand elle se renverse ! . . .

En dépit de sa souffrance, Tartarin souriait et menait paisible- 30 ment sa même vie, comme si de rien n'était.

Quelquefois cependant ce masque de joyeuse insouciance, qu'il s'était par fierté collé sur le visage, se détachait subitement. Alors, au lieu du rire, on voyait l'indignation et la douleur. . . .

C'est ainsi qu'un matin que les petits décrotteurs chantaient sous ses fenêtres : *Lou fùsion de mestre Gervai*, les voix de ces misérables arrivèrent jusqu'à la chambre du pauvre grand homme en train de se raser devant sa glace. (Tartarin portait toute sa barbe, mais, comme elle venait trop forte, il était obligé de la surveiller.)

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit violemment et Tartarin apparut en chemise, en serre-tête, barbouillé de bon savon blanc, brandissant son rasoir et sa savonnette, et criant d'une voix formidable :

10

« Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée ! . . . Mais pas de coups d'épingle ! »

Belles paroles dignes de l'histoire, qui n'avaient que le tort de s'adresser à ces petits *fouchtras*, hauts comme leurs boîtes à cirage, et gentilhommes tout à fait incapables de tenir une épée !

15

XII

De ce qui fut dit dans la petite maison du baobab.

Au milieu de la défection générale, l'armée seule tenait bon pour Tartarin.

Le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, continuait à lui marquer la même estime : « C'est un lapin ! » s'entêtait-il à dire, et cette affirmation valait bien, j'imagine, celle du pharmacien Bézuquet. . . . Pas une fois le brave commandant n'avait fait allusion au voyage en Afrique ; pourtant, quand la clameur publique devint trop forte, il se décida à parler.

Un soir, le malheureux Tartarin était seul dans son cabinet, pensant à des choses tristes, quand il vit entrer le commandant, grave, ganté de noir, boutonné jusqu'aux oreilles.

25

« Tartarin, » fit l'ancien capitaine avec autorité, « Tartarin, il faut partir ! » Et il restait debout dans l'encadrement de la porte, — rigide et grand comme le devoir.

Tout ce qu'il y avait dans ce « Tartarin, il faut partir ! » Tartarin de Tarascon le comprit.

Très pâle, il se leva, regarda autour de lui d'un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de lumière douce, ce
5 large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands stores blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches grêles du petit jardin ; puis, s'avançant vers le brave commandant, il lui prit la main, la serra avec énergie, et d'une voix où roulaient des larmes, stoïque cependant, il lui dit : « Je partirai, Bravida ! »
10 Et il partit comme il l'avait dit. Seulement pas encore tout de suite . . . il lui fallut le temps de s'outiller.

D'abord il commanda chez Bompard deux grandes malles doublées de cuivre, avec une longue plaque portant cette inscription :

TARTARIN DE TARASCON

CAISSE D'ARMES

Le doublage et la gravure prirent beaucoup de temps. Il
15 commanda aussi chez Tastavin un magnifique album de voyage pour écrire son journal, ses impressions ; car enfin on a beau chasser le lion, on pense tout de même en route.

Puis il fit venir de Marseille toute une cargaison de conserves alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du bouillon,
20 une tente-abri d'un nouveau modèle, se montant et se démontant à la minute, des bottes de marin, deux parapluies, un waterproof, des lunettes bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin le pharmacien Bézuquet lui confectionna une petite pharmacie portative bourrée de sparadrap, d'arnica, de camphre, de vinaigre
25 des quatre-voleurs.

Pauvre Tartarin ! ce qu'il en faisait, ce n'était pas pour lui ; mais il espérait, à force de précautions et d'attentions délicates, apaiser la fureur de Tartarin-Sancho, qui, depuis que le départ était décidé, ne décolérait ni de jour ni de nuit.

XIII

Le départ.

Enfin il arriva, le jour solennel, le grand jour.

Dès l'aube, tout Tarascon était sur pied, encombrant le chemin d'Avignon et les abords de la petite maison du baobab.

Du monde aux fenêtres, sur les toits, sur les arbres ; des marinières du Rhône, des portefaix, des décrotteurs, des bourgeois, des ourdisseuses, des taffetassières, le cercle, enfin toute la ville ; puis aussi des gens de Beaucaire qui avaient passé le pont, des maraîchers de la banlieue, des charrettes à grandes bâches, des vigneronnés hissés sur de belles mules attifées de rubans, de flots, de grelots, de nœuds, de sonnettes, et même, de loin en loin, quelques jolies filles d'Arles venues en croupe de leur galant, le ruban d'azur autour de la tête, sur de petits chevaux de Camargue gris de fer.

Toute cette foule se pressait, se bousculait devant la porte de Tartarin, ce bon M. Tartarin, qui s'en allait tuer des lions chez les *Teurs*.

Pour Tarascon, l'Algérie, l'Afrique, la Grèce, la Perse, la Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très vague, presque mythologique, et cela s'appelle les *Teurs* (les Turcs).

20

Au milieu de cette cohue, les chasseurs de casquettes allaient et venaient, fiers du triomphe de leur chef, et traçant sur leur passage comme des sillons glorieux.

Devant la maison du baobab, deux grandes brouettes. De temps en temps, la porte s'ouvrait, laissant voir quelques personnes qui se promenaient gravement dans le petit jardin. Des hommes apportaient des malles, des caisses, des sacs de nuit, qu'ils empilaient sur les brouettes.

A chaque nouveau colis, la foule frémissait. On se nommait les objets à haute voix. « Ça, c'est la tente-abri. . . . Ça, ce

30

sont les conserves . . . la pharmacie . . . les caisses d'armes . . . »
Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.

Tout à coup, vers dix heures, il se fit un grand mouvement dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds
5 violemment.

« C'est lui ! . . . c'est lui ! » criait-on.

C'était lui. . . .

Quand il parut sur le seuil, deux cris de stupeur partirent de la foule :

10 « C'est un *Teur* ! . . .

— Il a des lunettes ! »

Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru de son devoir, allant en Algérie, de prendre le costume algérien. Large pantalon bouffant en toile blanche, petite veste collante à boutons de
15 métal, deux pieds de ceinture rouge autour de l'estomac, le cou nu, le front rasé, sur sa tête une gigantesque *chechia* (bonnet rouge) et un flot bleu d'une longueur ! . . . Avec cela, deux lourds fusils, un sur chaque épaule, un grand couteau de chasse à la ceinture, sur le ventre une cartouchière, sur la hanche un
20 revolver se balançant dans sa poche de cuir. C'est tout. . . .

Ah ! pardon, j'oubliais les lunettes, une énorme paire de lunettes bleues qui venaient là bien à propos pour corriger ce qu'il y avait d'un peu trop farouche dans la tournure de notre héros !

« Vive Tartarin ! . . . vive Tartarin ! » hurla le peuple. Le
25 grand homme sourit, mais ne salua pas, à cause de ses fusils qui le gênaient. Du reste, il savait maintenant à quoi s'en tenir sur la faveur populaire ; peut-être même qu'au fond de son âme il maudissait ses terribles compatriotes, qui l'obligeaient à partir, à quitter son joli petit chez lui aux murs blancs, aux persiennes
30 vertes. . . . Mais cela ne se voyait pas.

Calme et fier, quoiqu'un peu pâle, il s'avança sur la chaussée, regarda ses brouettes, et, voyant que tout était bien, prit gail-
lardement le chemin de la gare, sans même se retourner une

fois vers la maison du baobab. Derrière lui marchaient le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, le président Ladevèze, puis l'armurier Costecalde et tous les chasseurs de casquettes, puis les brouettes, puis le peuple.

Devant l'embarcadère, le chef de gare l'attendait, — un vieil 5 Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec chaleur.

L'express Paris-Marseille n'était pas encore arrivé. Tartarin et son état-major entrèrent dans les salles d'attente. Pour éviter l'encombrement, derrière eux le chef de gare fit fermer les grilles.

Pendant un quart d'heure, Tartarin se promena de long en 10 large dans les salles, au milieu des chasseurs de casquettes. Il leur parlait de son voyage, de sa chasse, promettant d'envoyer des peaux. On s'inscrivait sur son carnet pour une peau comme pour une contredanse.

Tranquille et doux comme Socrate au moment de boire la 15 ciguë, l'intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un sourire pour tout le monde. Il parlait simplement, d'un air affable ; on aurait dit qu'avant de partir, il voulait laisser derrière lui comme une traînée de charme, de regrets, de bons souvenirs. D'entendre leur chef parler ainsi, tous les chasseurs de casquettes 20 avaient des larmes, quelques-uns même des remords, comme le président Ladevèze et le pharmacien Bézuquet.

Des hommes d'équipe pleuraient dans des coins. Dehors, le peuple regardait à travers les grilles, et criait : « Vive Tartarin ! »

Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd, un sifflet déchirant ébranla les voûtes. . . . En voiture ! en voiture !

« Adieu, Tartarin ! . . . adieu, Tartarin ! . . . »

— Adieu, tous ! . . . » murmura le grand homme, et sur les joues du brave commandant Bravida il embrassa son cher Tarascon.

30

Puis il s'élança sur la voie, et monta dans un wagon plein de Parisiennes, qui pensèrent mourir de peur en voyant arriver cet homme étrange avec tant de carabines et de revolvers.

XIV

Le port de Marseille. Embarque ! Embarque !

Le 1^{er} décembre 186..., à l'heure de midi, par un soleil d'hiver provençal, un temps clair, luisant, splendide, les Marseillais effarés virent déboucher sur la Canebière un *Teur*, oh mais, un *Teur* ! . . . Jamais ils n'en avaient vu un comme celui-là ; et
5 pourtant, Dieu sait s'il en manque à Marseille, des *Teurs* !

Le *Teur* en question, — ai-je besoin de vous le dire ? — c'était Tartarin, le grand Tartarin de Tarascon, qui s'en allait le long des quais, suivi de ses caisses d'armes, de sa pharmacie, de ses conserves, rejoindre l'embarcadère de la compagnie Touache, et
10 le paquebot le *Zouave*, qui devait l'emporter là-bas.

L'oreille encore pleine des applaudissements tarasconnais, grisé par la lumière du ciel, l'odeur de la mer, Tartarin rayonnant marchait, ses fusils sur l'épaule, la tête haute, regardant de tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu'il voyait pour
15 la première fois, et qui l'éblouissait. . . . Le pauvre homme croyait rêver. Il lui semblait qu'il s'appelait Sinbad le Marin, et qu'il errait dans une de ces villes fantastiques comme il y en a dans les *Mille et une nuits*.

C'était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues, se
20 croisant dans tous les sens. Pavillons de tous les pays, russes, grecs, suédois, tunisiens, américains . . . Les navires au ras du quai, les beauprés arrivant sur la berge comme des rangées de baïonnettes. Au-dessous les naïades, les déesses, les saintes vierges et autres sculptures de bois peint qui donnent le nom au
25 vaisseau ; tout cela mangé par l'eau de mer, dévoré, ruisselant, moisi. . . . De temps en temps, entre les navires, un morceau de mer, comme une grande moire tachée d'huile. . . . Dans l'enchevêtrement des vergues, des nuées de mouettes faisant de jolies taches sur le ciel bleu, des mousses qui s'appelaient dans
30 toutes les langues.

Sur le quai, au milieu des ruisseaux qui venaient des savonneries, verts, épais, noirâtres, chargés d'huile et de soude, tout un peuple de douaniers, de commissionnaires, de portefaix avec leurs *bogheys* attelés de petits chevaux corses.

Des magasins de confections bizarres, des baraques enfumées 5 où les matelots faisaient leur cuisine, des marchands de pipes, des marchands de singes, de perroquets, de cordes, de toiles à voiles, des bric-à-brac fantastiques où s'épelaient pêle-mêle de vieilles coulevrines, de grosses lanternes dorées, de vieux palans, de vieilles ancres édentées, vieux cordages, vieilles poulies, vieux 10 portevoix, lunettes marines du temps de Jean Bart et de Duguay-Trouin. Des vendeuses de moules et de clovisses accroupies et piaillant à côté de leurs coquillages. Des matelots passant avec des pots de goudron, des marmites fumantes, de grands paniers pleins de poulpes qu'ils allaient laver dans l'eau blanchâtre des 15 fontaines.

Partout, un encombrement prodigieux de marchandises de toute espèce : soieries, minerais, trains de bois, saumons de plomb, draps, sucres, caroubes, colzas, réglisses, cannes à sucre. L'Orient et l'Occident pêle-mêle. De grands tas de fromages de 20 Hollande que les Génoises teignaient en rouge avec leurs mains.

Là-bas, le quai au blé ; les portefaix déchargeant leurs sacs sur la berge du haut de grands échafaudages. Le blé, torrent d'or, qui roulait au milieu d'une fumée blonde. Des hommes en fez rouge, le criblant à mesure dans de grands tamis de peau 25 d'âne, et le chargeant sur des charrettes qui s'éloignaient suivies d'un régiment de femmes et d'enfants avec des balayettes et des paniers à glanes. . . . Plus loin, le bassin de carénage, les grands vaisseaux couchés sur le flanc et qu'on flambait avec des broussailles pour les débarrasser des herbes de la mer, les 30 vergues trempant dans l'eau, l'odeur de la résine, le bruit assourdissant des charpentiers doublant la coque des navires avec de grandes plaques de cuivre.

Parfois, entre les mâts, une éclaircie. Alors Tartarin voyait l'entrée du port, le grand va-et-vient des navires, une frégate anglaise partant pour Malte, pimpante et bien lavée, avec des officiers en gants jaunes, ou bien un grand brick marseillais
5 démarrant au milieu des cris, des jurons, et à l'arrière un gros capitaine en redingote et chapeau de soie, commandant la manœuvre en provençal. Des navires qui s'en allaient en courant, toutes voiles dehors. D'autres là-bas, bien loin, qui arrivaient lentement, dans le soleil, comme en l'air.

10 Et puis tout le temps un tapage effroyable, roulement de charrettes, « oh ! hisse » des matelots, jurons, chants, sifflets de bateaux à vapeur, les tambours et les clairons du fort Saint-Jean, du fort Saint-Nicolas, les cloches de la Major, des Accoules, de Saint-Victor ; par là-dessus le mistral qui prenait tous ces
15 bruits, toutes ces clameurs, les roulait, les secouait, les confondait avec sa propre voix et en faisait une musique folle, sauvage, héroïque comme la grande fanfare du voyage, fanfare qui donnait envie de partir, d'aller loin, d'avoir des ailes.

C'est au son de cette belle fanfare que l'intrépide Tartarin de
20 Tarascon s'embarqua pour le pays des lions ! . . .

DEUXIÈME ÉPISODE

CHEZ LES TEURS

I

La traversée. Les cinq positions de la chechia.

Le soir du troisième jour.

Miséricorde.

Je voudrais, mes chers lecteurs, être peintre et grand peintre pour mettre sous vos yeux, en tête de ce second épisode, les différentes positions que prit la *chechia* de Tartarin de Tarascon, dans ces trois jours de traversée qu'elle fit à bord du *Zouave*, entre la France et l'Algérie.

Je vous la montrerais d'abord au départ sur le pont, héroïque et superbe comme elle était, auréolant cette belle tête tarasconnaise. Je vous la montrerais ensuite à la sortie du port, quand le *Zouave* commence à caracoler sur les lames : je vous la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les premières atteintes de son mal.

Puis, dans le golfe du Lion, à mesure qu'on avance au large et que la mer devient plus dure, je vous la ferais voir aux prises avec la tempête, se dressant effarée sur le crâne du héros, et son grand flot de laine bleue qui se hérissé dans la brume de mer et la bourrasque. . . . Quatrième position. Six heures du soir, en vue des côtes corses. L'infortunée *chechia* se penche par-dessus le bastingage et lamentablement regarde et sonde la mer. . . . Enfin, cinquième et dernière position, au fond d'une étroite cabine, dans un petit lit qui a l'air d'un tiroir de commode, quelque chose d'informe et de désolé roule en geignant sur l'oreiller. C'est la

chechia, l'héroïque *chechia* du départ, réduite maintenant au vulgaire état de casque à mèche et s'enfonçant jusqu'aux oreilles d'une tête de malade blême et convulsionnée. . . .

Ah ! si les Tarasconnais avaient pu voir leur grand Tartarin
5 couché dans son tiroir de commode sous le jour blafard et triste
qui tombait des hublots, parmi cette odeur fade de cuisine et
de bois mouillé, l'écœurante odeur du paquebot ; s'ils l'avaient
entendu râler à chaque battement de l'hélice, demander du thé
toutes les cinq minutes et jurer contre le garçon avec une petite
10 voix d'enfant, comme ils s'en seraient voulu de l'avoir obligé à
partir. . . . Ma parole d'historien ! le pauvre *Teur* faisait pitié.
Surpris tout à coup par le mal, l'infortuné n'avait pas eu le
courage de desserrer sa ceinture algérienne, ni de se défubler
de son arsenal. Le couteau de chasse à gros manche lui cassait
15 la poitrine, le cuir de son revolver lui meurtrissait les jambes.
Pour l'achever, les bougonnements de Tartarin-Sancho, qui ne
cessait de geindre et de pester :

« Imbécile, va ! . . . Je te l'avais bien dit ! . . . Ah ! tu as
voulu aller en Afrique . . . Eh bien, té ! la voilà l'Afrique ! . . .
20 Comment la trouves-tu ? »

Ce qu'il y avait de plus cruel, c'est que du fond de sa cabine
et de ses gémissments, le malheureux entendait les passagers
du grand salon rire, manger, chanter, jouer aux cartes. La
société était aussi joyeuse que nombreuse à bord du *Zouave*.
25 Des officiers qui rejoignaient leurs corps, des dames de l'*Alca-*
zar de Marseille, des cabotins, un riche musulman qui revenait
de la Mecque, un prince monténégrin très farceur qui faisait
des imitations de Ravel et de Gil Pérès . . . Pas un de ces
gens-là n'avait le mal de mer, et leur temps se passait à boire
30 du champagne avec le capitaine du *Zouave*, un bon gros vivant
de Marseillais, qui avait ménage à Alger et à Marseille, et
répondait au joyeux nom de Barbassou.

Tartarin de Tarascon en voulait à tous ces misérables. Leur gaieté redoublait son mal. . . .

Enfin, dans l'après-midi du troisième jour, il se fit à bord du navire un mouvement extraordinaire qui tira notre héros de sa longue torpeur. La cloche de l'avant sonnait. On entendait les 5 grosses bottes des matelots courir sur le pont.

« Machine en avant ! . . . machine en arrière ! » criait la voix enrouée du capitaine Barbassou.

Puis : « Machine, stop ! » Un grand arrêt, une secousse, et plus rien. . . . Rien que le paquebot se balançant silencieuse- 10 ment de droite à gauche, comme un ballon dans l'air. . . .

Cet étrange silence épouvanta le Tarasconnais.

« Miséricorde ! nous sombrons ! . . . » cria-t-il d'une voix terrible, et, retrouvant ses forces par magie, il bondit de sa couchette, et se précipita sur le pont avec son arsenal. 15

II

Aux armes ! Aux armes !

On ne semblait pas, on arrivait.

Le *Zouave* venait d'entrer dans la rade, une belle rade aux eaux noires et profondes, mais silencieuse, morne, presque déserte. En face, sur une colline, Alger la blanche avec ses petites maisons d'un blanc mat qui descendent vers la mer, 20 serrées les unes contre les autres. Un étalage de blanchisseuse sur le coteau de Meudon. Par là-dessus un grand ciel de satin bleu, oh ! mais si bleu ! . . .

L'illustre Tartarin, un peu remis de sa frayeur, regardait le paysage, en écoutant avec respect le prince monténégrin, qui, 25 debout à ses côtés, lui nommait les différents quartiers de la ville, la Casbah, la ville haute, la rue Bab-Azoun. Très bien élevé, ce prince monténégrin ; de plus connaissant à fond l'Algérie et parlant l'arabe couramment, Aussi Tartarin se proposait-il de

cultiver sa connaissance. . . . Tout à coup, le long du bastin-
gage contre lequel ils étaient appuyés, le Tarasconnais aperçoit
une rangée de grosses mains noires qui se cramponnaient par
dehors. Presque aussitôt une tête de nègre toute crépue appa-
5 raît devant lui, et, avant qu'il ait eu le temps d'ouvrir la bouche,
le pont se trouve envahi de tous côtés par une centaine de forbans,
noirs, jaunes, à moitié nus, hideux, terribles.

Ces forbans-là, Tartarin les connaissait. . . . C'étaient eux,
c'est-à-dire ILS, ces fameux ILS qu'il avait si souvent cherchés la
10 nuit dans les rues de Tarascon. Enfin ILS se décidaient donc
à venir !

. . . D'abord la surprise le cloua sur place. Mais quand il
vit les forbans se précipiter sur les bagages, arracher la bâche
qui les recouvrait, commencer enfin le pillage du navire, alors
15 le héros se réveilla, et dégainant son couteau de chasse : « Aux
armes ! aux armes ! » cria-t-il aux voyageurs, et le premier de
tous, il fondit sur les pirates.

« *Qués aco ?* qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce que vous avez ? »
fit le capitaine Barbassou, qui sortait de l'entrepont.

20 « Ah ! vous voilà, capitaine ! . . . vite, vite, armez vos hommes.

— Hé ! pourquoi faire, *boun Diou ?*

— Mais vous ne voyez donc pas . . . ?

— Quoi donc ? . . .

— Là . . . devant vous . . . les pirates . . . »

25 Le capitaine Barbassou le regardait tout ahuri. A ce moment,
un grand diable de nègre passait devant eux, en courant, avec
la pharmacie du héros sur son dos :

« Misérable ! . . . attends-moi ! . . . » hurla le Tarasconnais ;
et il s'élança, la dague en avant.

30 Barbassou le rattrapa au vol, et, le retenant par sa ceinture :

« Mais restez donc tranquille, tron de ler ! . . . Ce ne sont
pas des pirates . . . Il y a longtemps qu'il n'y en a plus de
pirates . . . Ce sont des portefaix.

— Des portefaix ! . . .

— Hé ! oui, des portefaix, qui viennent chercher les bagages pour les porter à terre. . . . Rengâinez donc votre coutelas, donnez-moi votre billet, et marchez derrière ce nègre, un brave garçon, qui va vous conduire à terre, et même jusqu'à l'hôtel si vous le désirez ! . . . »

Un peu confus, Tartarin donna son billet, et, se mettant à la suite du nègre, descendit par le tire-vieille dans une grosse barque qui dansait le long du navire. Tous ses bagages y étaient déjà, ses malles, caisses d'armes, conserves alimentaires ; 10 comme ils tenaient toute la barque, on n'eut pas besoin d'attendre d'autres voyageurs. Le nègre grimpa sur les malles et s'y accroupit comme un singe, les genoux dans ses mains. Un autre nègre prit les rames. . . . Tous deux regardaient Tartarin en riant et montrant leurs dents blanches. 15

Debout à l'arrière, avec cette terrible moue qui faisait la terreur de ses compatriotes, le grand Tarasconnais tourmentait fiévreusement le manche de son coutelas ; car, malgré ce qu'avait pu lui dire Barbassou, il n'était qu'à moitié rassuré sur les intentions de ces portefaix à peau d'ébène, qui ressemblaient si peu 20 aux braves portefaix de Tarascon. . . .

Cinq minutes après, la barque arrivait à terre, et Tartarin posait le pied sur ce petit quai barbaresque, où trois cents ans auparavant, un galérien espagnol nommé Michel Cervantes paraît — sous le bâton de la chiourme algérienne — un sublime 25 roman qui devait s'appeler *Don Quichotte* !

III

Invocation à Cervantes. Débarquement.

Où sont les Teurs ? Pas de Teurs.

Désillusion.

O Michel Cervantes Saavedra, si ce qu'on dit est vrai, qu'aux lieux où les grands hommes ont habité quelque chose d'eux-mêmes erre et flotte dans l'air jusqu'à la fin des âges, ce qui restait de toi sur la plage barbaresque dut tressaillir de joie en voyant débarquer Tartarin de Tarascon, ce type merveilleux du Français du Midi en qui s'étaient incarnés les deux héros de ton livre, Don Quichotte et Sancho Pança. . . .

L'air était chaud ce jour-là. Sur le quai ruisselant de soleil, cinq ou six douaniers, des Algériens attendant des nouvelles de France, quelques Maures accroupis qui fumaient leurs longues pipes, des matelots maltais ramenant de grands filets où des milliers de sardines luisaient entre les mailles comme de petites pièces d'argent.

Mais à peine Tartarin eut-il mis pied à terre, le quai s'anima, changea d'aspect. Une bande de sauvages, encore plus hideux que les forbans du bateau, se dressa d'entre les cailloux de la berge et se rua sur le débarquant. Grands Arabes tout nus sous des couvertures de laine, petits Maures en guenilles, Nègres, Tunisiens, Mahonnais, M'zabites, garçons d'hôtel en tablier blanc, tous criant, hurlant, s'accrochant à ses habits, se disputant ses bagages, l'un emportant ses conserves, l'autre sa pharmacie, et, dans un charabia fantastique, lui jetant à la tête des noms d'hôtel invraisemblables . . .

Étourdi de tout ce tumulte, le pauvre Tartarin allait, venait, pestait, jurait, se démenait, courait après ses bagages, et, ne sachant comment se faire comprendre de ces barbares, les haranguait en français, en provençal, et même en latin, du latin de Pourceaugnac, *rosa, la rose, bonus, bona, bonum*, tout

ce qu'il savait . . . Peine perdue. On ne l'écoutait pas. . . . Heureusement qu'un petit homme, vêtu d'une tunique à collet jaune, et armé d'une longue canne de compagnon, intervint comme un dieu d'Homère dans la mêlée, et dispersa toute cette racaille à coups de bâton. C'était un sergent de ville algérien. 5 Très poliment, il engagea Tartarin à descendre à l'hôtel de l'Europe, et le confia à des garçons de l'endroit qui l'emmenèrent, lui et ses bagages, en plusieurs brouettes.

Aux premiers pas qu'il fit dans Alger, Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D'avance il s'était figuré une 10 ville orientale, féérique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre Constantinople et Zanzibar . . . Il tombait en plein Tarascon. . . . Des cafés, des restaurants, de larges rues, des maisons à quatre étages, une petite place macadamisée où des musiciens de la ligne jouaient des polkas d'Offen- 15 bach, des messieurs sur des chaises buvant de la bière avec des échaudés, des dames, quelques lorettes, et puis des militaires, encore des militaires, toujours des militaires . . . et pas un *Teur* ! . . . Il n'y avait que lui. . . . Aussi, pour traverser la place, se trouva-t-il un peu gêné. Tout le monde le regardait. 20 Les musiciens de la ligne s'arrêtèrent, et la polka d'Offenbach resta un pied en l'air.

Les deux fusils sur l'épaule, le revolver sur la hanche, farouche et majestueux comme Robinson Cruséo, Tartarin passa gravement au milieu de tous les groupes ; mais en arrivant à 25 l'hôtel ses forces l'abandonnèrent. Le départ de Tarascon, le port de Marseille, la traversée, le prince monténégrin, les pirates, tout se brouillait et roulait dans sa tête. . . . Il fallut le monter à sa chambre, le désarmer, le déshabiller . . . Déjà même on parlait d'envoyer chercher un médecin ; mais, à peine sur l'oreiller, 30 le héros se mit à ronfler si haut et de si bon cœur, que l'hôtelier jugea les secours de la science inutiles, et tout le monde se retira discrètement.

IV

Le premier affût.

Trois heures sonnaient à l'horloge du Gouvernement, quand Tartarin se réveilla. Il avait dormi toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée, et même un bon morceau de l'après-midi ; il faut dire aussi que depuis trois jours la *chechia* en avait vu de
5 rudes ! . . .

La première pensée du héros, en ouvrant les yeux, fut celle-ci : « Je suis dans le pays du lion ! » pourquoi ne pas le dire ? à cette idée que les lions étaient là tout près, à deux pas, et presque sous la main, et qu'il allait falloir en découdre, brr !
10 . . . un froid mortel le saisit, et il se fourra intrépidement sous sa couverture.

Mais, au bout d'un moment, la gaieté du dehors, le ciel si bleu, le grand soleil qui ruisselait dans la chambre, un bon petit déjeuner qu'il se fit servir au lit, sa fenêtre grande ouverte sur
15 la mer, le tout arrosé d'un excellent flacon de vin de Crescia, lui rendit bien vite son ancien héroïsme. « Au lion ! au lion ! » cria-t-il en rejetant sa couverture, et il s'habilla prestement.

Voici quel était son plan : sortir de la ville sans rien dire à personne, se jeter en plein désert, attendre la nuit, s'embusquer,
20 et, au premier lion qui passerait, pan ! pan ! . . . Puis revenir le lendemain déjeuner à l'hôtel de l'Europe, recevoir les félicitations des Algériens et fréter une charrette pour aller chercher l'animal.

Il s'arma donc à la hâte, roula sur son dos la tente-abri dont
25 le gros manche montait d'un bon pied au-dessus de sa tête, et raide comme un pieu, descendit dans la rue. Là, ne voulant demander sa route à personne de peur de donner l'éveil sur ses projets, il tourna carrément à droite, enfila jusqu'au bout les arcades Bab-Azoun, où du fond de leurs noires boutiques
30 des nuées de juifs algériens le regardaient passer, embusqués

dans un coin comme des araignées; traversa la place du Théâtre, prit le faubourg et enfin la grande route poudreuse de Mustapha.

Il y avait sur cette route un encombrement fantastique. Omnibus, fiacres, corricolos, des fourgons du train, de grandes charrettes de foin traînées par des bœufs, des escadrons de chasseurs 5 d'Afrique, des troupeaux de petits ânes microscopiques, des négresses qui vendaient des galettes, des voitures d'Alsaciens émigrants, des spahis en manteaux rouges, tout cela défilant dans un tourbillon de poussière, au milieu des cris, des chants, des trompettes, entre deux haies de méchantes baraques où 10 l'on voyait de grandes Mahonnaises se peignant devant leurs portes, des cabarets pleins de soldats, des boutiques de bouchers, d'équarrisseurs . . .

« Qu'est-ce qu'ils me chantent donc avec leur Orient ? » pensait le grand Tartarin; « il n'y a pas même tant de *Teurs* qu'à 15 Marseille. »

Tout à coup, il vit passer près de lui, allongeant ses grandes jambes et rengorgé comme un dindon, un superbe chameau. Cela lui fit battre le cœur.

Des chameaux déjà ! Les lions ne devaient pas être loin ; et, 20 en effet, au bout de cinq minutes, il vit arriver vers lui, le fusil sur l'épaule, toute une troupe de chasseurs de lions.

« Les lâches ! » se dit notre héros en passant à côté d'eux, « les lâches ! Aller au lion par bandes, et avec des chiens ! . . . » Car il ne se serait jamais imaginé qu'en Algérie on pût chas- 25 ser autre chose que des lions. Pourtant ces chasseurs avaient de si bonnes figures de commerçants retirés, et puis cette façon de chasser le lion avec des chiens et des carnassières était si patriarcale, que le Tarasconnais, un peu intrigué, crut devoir aborder un de ces messieurs.

« Et autrement, camarade, bonne chasse ?

— Pas mauvaise, » répondit l'autre en regardant d'un œil effaré l'armement considérable du guerrier de Tarascon.

« Vous avez tué ?

— Mais oui . . . pas mal . . . voyez plutôt. » Et le chasseur algérien montrait sa carnassière, toute gonflée de lapins et de bécasses.

« Comment ça ! votre carnassière ? . . . vous les mettez dans
5 votre carnassière ?

— Où voulez-vous donc que je les mette ?

— Mais alors, c'est . . . c'est des tout petits. . . .

— Des petits et puis des gros, » fit le chasseur. Et comme
il était pressé de rentrer chez lui, il rejoignit ses camarades à
10 grandes enjambées.

L'intrépide Tartarin en resta planté de stupeur au milieu de la route. . . . Puis, après un moment de réflexion : « Bah ! » se dit-il, « ce sont des blagueurs. . . . Ils n'ont rien tué du tout . . . » et il continua son chemin.

15 Déjà les maisons se faisaient plus rares, les passants aussi. La nuit tombait, les objets devenaient confus . . . Tartarin de Tarascon marcha encore une demi-heure. A la fin il s'arrêta. . . . C'était tout à fait la nuit. Nuit sans lune, criblée d'étoiles. Personne sur la route. . . . Malgré tout, le héros pensa que
20 les lions n'étaient pas des diligences et ne devaient pas volontiers suivre le grand chemin. Il se jeta à travers champs. . . . A chaque pas des fossés, des ronces, des broussailles. N'importe ! il marchait toujours. . . . Puis tout à coup, halte ! « Il y a du lion dans l'air par ici, » se dit notre homme, et il renifla
25 fortement de droite et de gauche.

V

Pan ! Pan !

C'était un grand désert sauvage, tout hérissé de plantes bizarres, de ces plantes d'Orient qui ont l'air de bêtes méchantes. Sous le jour discret des étoiles, leur ombre agrandie s'étirait par terre en tous sens. A droite, la masse confuse et lourde d'une

montagne, l'Atlas peut-être ! . . . A gauche, la mer invisible, qui roulait sourdement . . . Un vrai gîte à tenter les fauves. . . .

Un fusil devant lui, un autre dans les mains, Tartarin de Tarascon mit un genou en terre et attendit. . . . Il attendit une heure, deux heures . . . Rien ! . . . Alors il se souvint que, dans ses livres, les grands tueurs de lions n'allaient jamais à la chasse sans emmener un petit chevreau qu'ils attachaient à quelques pas devant eux et qu'ils faisaient crier en lui tirant la patte avec une ficelle. N'ayant pas de chevreau, le Tarasconnais eut l'idée d'essayer des imitations, et se mit à bêler d'une voix chevrotante : « Mê ! Mê ! . . . »

D'abord très doucement, parce qu'au fond de l'âme il avait tout de même un peu peur que le lion l'entendît . . . puis, voyant que rien ne venait, il bêla plus fort : « Mê ! . . . Mê ! . . . » Rien encore ! . . . Impatienté, il reprit de plus belle et plusieurs fois de suite : « Mê ! . . . Mê ! . . . Mê ! . . . » avec tant de puissance que ce chevreau finissait par avoir l'air d'un bœuf. . . .

Tout à coup, à quelques pas devant lui, quelque chose de noir et de gigantesque s'abattit. Il se tut. . . . Cela se baissait, flairait la terre, bondissait, se roulait, partait au galop, puis revenait et s'arrêtait net . . . c'était le lion, à n'en pas douter ! . . . Maintenant on voyait très bien ses quatre pattes courtes, sa formidable encolure, et deux yeux, deux grands yeux qui lui saient dans l'ombre. . . . En joue ! feu ! pan ! pan ! . . . C'était fait. Puis tout de suite un bondissement en arrière, et le coutelas de chasse au poing.

Au coup de feu du Tarasconnais, un hurlement terrible répondit.

« Il en a ! » cria le bon Tartarin, et, ramassé sur ses fortes jambes, il se préparait à recevoir la bête ; mais elle en avait plus que son compte et s'enfuit au triple galop en hurlant. . . . Lui pourtant ne bougea pas. Il attendait la femelle . . . toujours comme dans ses livres !

Par malheur la femelle ne vint pas. Au bout de deux ou trois heures d'attente, le Tarasconnais se lassa. La terre était humide, la nuit devenait fraîche, la bise de mer piquait.

« Si je faisais un somme en attendant le jour ? » se dit-il, et, 5 pour éviter les rhumatismes, il eut recours à la tente-abri. . . . Mais voilà le diable ! cette tente-abri était d'un système si ingénieux, si ingénieux, qu'il ne put jamais venir à bout de l'ouvrir.

Il eut beau s'escrimer et suer pendant une heure, la damnée tente ne s'ouvrit pas . . . Il y a des parapluies qui, par des 10 pluies torrentielles, s'amuse à vous jouer de ces tours-là. . . . De guerre lasse, le Tarasconnais jeta l'ustensile par terre, et se coucha dessus, en jurant comme un vrai Provençal qu'il était.

« *Ta, ta, ra, ta, Tarata !* . . . »

— *Qués aco ?* . . . » fit Tartarin, s'éveillant en sursaut.

15 C'étaient les clairons des chasseurs d'Afrique qui sonnaient la diane, dans les casernes de Mustapha. . . . Le tueur de lions, stupéfait, se frotta les yeux. . . . Lui qui se croyait en plein désert ! . . . Savez-vous où il était . . . ? Dans un carré d'artichauts, entre un plant de choux-fleurs et un plant de 20 betteraves.

Son Sahara avait des légumes. . . . Tout près de lui, sur la jolie côte verte de Mustapha supérieur, des villas algériennes, toutes blanches, luisaient dans la rosée du jour levant : on se serait cru aux environs de Marseille, au milieu des *bastides* et 25 des *bastidons*.

La physionomie bourgeoise et potagère de ce paysage endormi étonna beaucoup le pauvre homme, et le mit de fort méchante humeur.

« Ces gens-là sont fous, » se disait-il, « de planter leurs arti- 30 chauts dans le voisinage du lion . . . car enfin, je n'ai pas rêvé . . . Les lions viennent jusqu'ici. . . . En voilà la preuve. . . . »

La preuve, c'étaient des taches de sang que la bête en fuyant avait laissées derrière elle. Penché sur cette piste sanglante, l'œil

aux aguets, le revolver au poing, le vaillant Tarasconnais arriva, d'artichaut en artichaut, jusqu'à un petit champ d'avoine. . . . De l'herbe foulée, une mare de sang, et, au milieu de la mare, couché sur le flanc avec une large plaie à la tête, un . . . Devinez quoi ! . . .

5

« Un lion, parbleu ! . . . »

Non ! un âne, un de ces tout petits ânes qui sont si communs en Algérie et qu'on désigne là-bas sous le nom de *bourriquets*.

VI

Arrivée de la femelle. Terrible combat.

Le Rendez-vous des Lapins.

Le premier mouvement de Tartarin à l'aspect de sa malheureuse victime fut un mouvement de dépit. Il y a si loin en effet 10 d'un lion à un *bourriquet* ! . . . Son second mouvement fut tout à la pitié. Le pauvre bourriquet était si joli ; il avait l'air si bon ! La peau de ses flancs, encore chaude, allait et venait comme une vague. Tartarin s'agenouilla, et du bout de sa ceinture algérienne essaya d'étancher le sang de la malheureuse bête ; et ce 15 grand homme soignant ce petit âne, c'était tout ce que vous pouvez imaginer de plus touchant.

Au contact soyeux de la ceinture, le bourriquet, qui avait encore pour deux liards de vie, ouvrit son grand œil gris, remua deux ou trois fois ses longues oreilles comme pour dire : 20 « Merci ! . . . merci ! . . . » Puis une dernière convulsion l'agita de tête en queue et il ne bougea plus.

« Noiraud ! Noiraud ! » cria tout à coup une voix étranglée par l'angoisse. En même temps dans un taillis voisin les branches remuèrent. . . . Tartarin n'eut que le temps de se relever et 25 de se mettre en garde. . . . C'était la femelle !

Elle arriva, terrible et rugissante, sous les traits d'une vieille Alsacienne en marmotte, armée d'un grand parapluie rouge et

réclamant son âne à tous les échos de Mustapha. Certes il aurait mieux valu pour Tartarin avoir affaire à une lionne en furie qu'à cette méchante vieille. . . . Vainement le malheureux essaya de lui faire entendre comment la chose s'était passée ; qu'il avait
5 pris Noiraud pour un lion . . . La vieille crut qu'on voulait se
• moquer d'elle, et poussant d'énergiques « tarteifle ! » tomba sur le héros à coups de parapluie. Tartarin, un peu confus, se défendait de son mieux, parait les coups avec sa carabine, suait, soufflait, bondissait, criait : — « Mais Madame . . . mais
10 Madame . . . »

Va te promener ! Madame était sourde, et sa vigueur le prouvait bien.

Heureusement un troisième personnage arriva sur le champ de bataille. C'était le mari de l'Alsacienne, Alsacien lui-même
15 et cabaretier ; de plus, fort bon comptable. Quand il vit à qui il avait affaire, et que l'assassin ne demandait qu'à payer le prix de la victime, il désarma son épouse et l'on s'entendit.

Tartarin donna deux cents francs : l'âne en valait bien dix. C'est le prix courant des *bourriquets* sur les marchés arabes.
20 Puis on enterra le pauvre Noiraud au pied d'un figuier, et l'Alsacien, mis en bonne humeur par la couleur des douros tarasconnais, invita le héros à venir rompre une croûte à son cabaret, qui se trouvait à quelques pas de là, sur le bord de la grande route.

25 Les chasseurs algériens venaient y déjeuner tous les dimanches, car la plaine était giboyeuse et à deux lieues autour de la ville il n'y avait pas de meilleur endroit pour les lapins.

« Et les lions ? » demanda Tartarin.

L'Alsacien le regarda, très étonné : « Les lions ?

30 — Oui . . . les lions . . . en voyez-vous quelquefois ? » reprit, le pauvre homme avec un peu moins d'assurance.

Le cabaretier éclata de rire :

« Ah ! ben ! merci . . . Des lions . . . pourquoi faire ? . . .

— Il n'y en a donc pas en Algérie ? . . .

— Ma foi ! je n'en ai jamais vu . . . Et pourtant voilà vingt ans que j'habite la province. Cependant je crois bien avoir entendu dire . . . Il me semble que les journaux . . . Mais 5 c'est beaucoup plus loin, là-bas, dans le Sud . . . »

A ce moment, ils arrivaient au cabaret. Un cabaret de banlieue, comme on en voit à Vanves ou à Pantin, avec un rameau tout fané au-dessus de la porte, des queues de billard peintes sur les murs et cette enseigne inoffensive : 10

AU RENDEZ-VOUS DES LAPINS

Le Rendez-vous des Lapins ! . . . O Bravida, quel souvenir !

VII

Histoire d'un omnibus, d'une Mauresque et d'un chapelet de fleurs de jasmin.

Cette première aventure aurait eu de quoi décourager bien des gens ; mais les hommes trempés comme Tartarin ne se laissent pas facilement abattre. 15

« Les lions sont dans le Sud, » pensa le héros ; « eh bien ! j'irai dans le Sud. »

Et dès qu'il eut avalé son dernier morceau, il se leva, remercia son hôte, embrassa la vieille sans rancune, versa une dernière larme sur l'infortuné Noiraud, et retourna bien vite à Alger avec 20 la ferme intention de boucler ses malles et de partir le jour même pour le Sud.

Malheureusement la grande route de Mustapha semblait s'être allongée depuis la veille : il faisait un soleil, une poussière ! La tente-abri était d'un lourd ! . . . Tartarin ne se sentit pas le 25

courage d'aller à pied jusqu'à la ville, et le premier omnibus qui passa, il fit signe et monta dedans. . . .

Ah ! pauvre Tartarin de Tarascon ! Combien il aurait mieux fait pour son nom, pour sa gloire, de ne pas entrer dans cette
5 fatale guimbarde et de continuer pédestrement sa route, au risque de tomber asphyxié sous le poids de l'atmosphère, de la tente-abri et de ses lourds fusils rayés à doubles canons. . . .

Tartarin étant monté, l'omnibus fut complet. Il y avait au fond, le nez dans son bréviaire, un vicaire d'Alger à grande
10 barbe noire. En face, un jeune marchand maure, qui fumait de grosses cigarettes. Puis, un matelot maltais, et quatre ou cinq Mauresques masquées de linges blancs, et dont on ne pouvait voir que les yeux. Ces dames venaient de faire leurs dévotions au cimetière d'Abd-el-Kader ; mais cette visite funèbre ne sem-
15 blait pas les avoir attristées. On les entendait rire et jacasser entre elles sous leurs masques, en croquant des pâtisseries.

Tartarin crut s'apercevoir qu'elles le regardaient beaucoup. Une surtout, celle qui était assise en face de lui, avait planté son regard dans le sien, et ne le retira pas de toute la route.
20 Quoique la dame fût voilée, la vivacité de ce grand œil noir allongé par le k'hol, un poignet délicieux et fin chargé de bracelets d'or qu'on entrevoyait de temps en temps entre les voiles, tout, le son de la voix, les mouvements gracieux, presque enfanti-
tins de la tête, disait qu'il y avait là-dessous quelque chose de
25 jeune, de joli, d'adorable . . . Le malheureux Tartarin ne savait où se fourrer. La caresse muette de ces beaux yeux d'Orient le troublait, l'agitait, le faisait mourir ; il avait chaud, il avait froid . . .

Pour l'achever, la pantoufle de la dame s'en mêla : sur ses
30 grosses bottes de chasse, il la sentait courir, cette mignonne pantoufle, courir et frétiller comme une petite souris rouge. . . . Que faire ? Répondre à ce regard, à cette pression ! Oui, mais les conséquences . . . Une intrigue d'amour en Orient, c'est

quelque chose de terrible ! . . . Et avec son imagination romanesque et méridionale, le brave Tarasconnais se voyait déjà tombant aux mains des eunuques, décapité, mieux que cela peut-être, cousu dans un sac de cuir, et roulant sur la mer, sa tête à côté de lui. Cela le refroidissait un peu. . . . En attendant, la petite pantoufle continuait son manège, et les yeux d'en face s'ouvraient tout grands vers lui comme deux fleurs de velours noir, en ayant l'air de dire :

— Cueille-nous ! . . .

L'omnibus s'arrêta. On était sur la place du Théâtre, à l'entrée de la rue Bab-Azoun. Une à une, empêtrées dans leurs grands pantalons et serrant leurs voiles contre elles avec une grâce sauvage, les Mauresques descendirent. La voisine de Tartarin se leva la dernière, et en se levant son visage passa si près de celui du héros qu'il l'effleura de son haleine, un vrai bouquet de jeunesse, de jasmin, de musc et de pâtisserie.

Le Tarasconnais n'y résista pas. Ivre d'amour et prêt à tout, il s'élança derrière la Mauresque. . . . Au bruit de ses buffleteries elle se retourna, mit un doigt sur son masque comme pour dire « chut ! » et vivement, de l'autre main, elle lui jeta un petit chapelet parfumé, fait avec des fleurs de jasmin. Tartarin de Tarascon se baissa pour le ramasser ; mais, comme notre héros était un peu lourd et très chargé d'armures, l'opération fut assez longue. . . .

Quand il se releva, le chapelet de jasmin sur son cœur, — la Mauresque avait disparu.

VIII

Lions de l'Atlas, dormez !

Lions de l'Atlas, dormez ! Dormez tranquilles au fond de vos retraites, dans les aloès et les cactus sauvages. . . . De quelques jours encore, Tartarin de Tarascon ne vous masacrera point. Pour le moment, tout son attirail de guerre, —

caisses d'armes, pharmacie, tente-abri, conserves alimentaires. —repose paisiblement emballé, à l'hôtel d'Europe, dans un coin de la chambre 36.

Dormez sans peur, grands lions roux ! Le Tarasconnais 5 cherche sa Mauresque. Depuis l'histoire de l'omnibus, le malheureux croit sentir perpétuellement sur son pied, sur son vaste pied de trappeur, les frémissements de la petite souris rouge ; et la brise de mer, en effleurant ses lèvres, se parfume toujours — quoi qu'il fasse — d'une amoureuse odeur de pâtisserie et d'anis.

10 Il lui faut sa Maugrabine !

Mais ce n'est pas une mince affaire ! Retrouver dans une ville de cent mille âmes une personne dont on ne connaît que l'haleine, les pantoufles et la couleur des yeux ; il n'y a qu'un Tarasconnais, féru d'amour, capable de tenter une pareille 15 aventure.

Le terrible c'est que, sous leurs grands masques blancs, toutes les Mauresques se ressemblent ; puis ces dames ne sortent guère, et, quand on veut en voir, il faut monter dans la ville haute, la ville arabe, la ville des *Teurs*.

20 Un vrai coupe-gorge, cette ville haute. De petites ruelles noires très étroites, grimpant à pic entre deux rangées de maisons mystérieuses dont les toitures se rejoignent et font tunnel. Des portes basses, des fenêtres toutes petites, muettes, tristes, grillagées. Et puis, de droite et de gauche, un tas d'échoppes 25 très sombres où les *Teurs* farouches à têtes de forbans — yeux blancs et dents brillantes — fument de longues pipes, et se parlent à voix basse comme pour concerter de mauvais coups. . . .

Dire que notre Tartarin traversait sans émotion cette cité 30 formidable, ce serait mentir. Il était au contraire très ému, et dans ces ruelles obscures dont son gros ventre tenait toute la largeur, le brave homme n'avancait qu'avec la plus grande précaution, l'œil aux aguets, le doigt sur la détente d'un revolver.

Tout à fait comme à Tarascon, en allant au cercle. A chaque instant il s'attendait à recevoir sur le dos toute une dégringolade d'eunuques et de janissaires, mais le désir de revoir sa dame lui donnait une audace et une force de géant.

Huit jours durant, l'intrépide Tartarin ne quitta pas la ville 5 haute. Tantôt on le voyait faire le pied de grue devant les bains maures, attendant l'heure où ces dames sortent par bandes, frissonnantes et sentant le bain ; tantôt il apparaissait accroupi à la porte des mosquées, suant et soufflant pour quitter ses grosses bottes avant d'entrer dans le sanctuaire . . . 10

Parfois, à la tombée de la nuit, quand il s'en revenait navré de n'avoir rien découvert, pas plus au bain qu'à la mosquée, le Tarasconnais, en passant devant les maisons mauresques, entendait des chants monotones, des sons étouffés de guitare, des roulements de tambours de basque, et des petits rires de femme 15 qui lui faisaient battre le cœur.

« Elle est peut-être là ! » se disait-il.

Alors, si la rue était déserte, il s'approchait d'une de ces maisons, levait le lourd marteau de la poterne basse, et frappait timidement. . . . Aussitôt les chants, les rires cessaient. On 20 n'entendait plus derrière la muraille que de petits chuchotements vagues, comme dans une volière endormie.

« Tenons-nous bien ! » pensait le héros. . . . « Il va m'arriver quelque chose ! »

Ce qui lui arrivait le plus souvent, c'était une grande potée 25 d'eau froide sur la tête, ou bien des peaux d'oranges et de figues de Barbarie. . . . Jamais rien de plus grave. . . .

Lions de l'Atlas, dormez !

IX

Le prince Grégory du Monténégro.

Il y avait deux grandes semaines que l'infortuné Tartarin cherchait sa dame algérienne, et très vraisemblablement il la chercherait encore, si la Providence des amants n'était venue à son aide sous les traits d'un gentilhomme monténégrin. Voici :

- 5 En hiver, toutes les nuits de samedi, le grand théâtre d'Alger donne son bal masqué, ni plus ni moins que l'Opéra. C'est l'éternel et insipide bal masqué de province. Peu de monde dans la salle, quelques épaves de Bullier ou du Casino, vierges folles suivant l'armée, chicards fanés, débardeurs en déroute, et
10 cinq ou six petites blanchisseuses mahonnaises qui se lancent, mais gardent de leur temps de vertu un vague parfum d'ail et de sauces safranées . . . Le vrai coup d'œil n'est pas là. Il est au foyer, transformé pour la circonstance en salon de jeu. . . . Une foule fiévreuse et bariolée s'y bouscule, autour des
15 longs tapis verts : des turcos en permission misant les gros sous du prêt, des Maures marchands de la ville haute, des nègres, des Maltais, des colons de l'intérieur qui ont fait quarante lieues pour venir hasarder sur un as l'argent d'une charrue ou d'un couple de bœufs . . . tous frémissants, pâles, les dents serrées,
20 avec ce regard singulier du joueur, trouble, en biseau, devenu louche à force de fixer toujours la même carte.

Plus loin, ce sont des tribus de juifs algériens, jouant en famille. Les hommes ont le costume oriental hideusement agrémenté de bas bleus et de casquettes de velours. Les femmes,
25 bouffies et blafardes, se tiennent toutes raides dans leurs étroits plastrons d'or. . . . Groupée autour des tables, toute la tribu piaille, se concerte, compte sur ses doigts et joue peu. De temps en temps seulement, après de longs conciliabules, un vieux patriarche à barbe de Père éternel se détache, et va ris-
30 quer le douro familial. . . . C'est alors, tant que la partie dure,

un scintillement d'yeux hébraïques tournés vers la table, terribles yeux d'aimant noir qui font frémir les pièces d'or sur le tapis et finissent par les attirer tout doucement comme par un fil. . . .

Puis des querelles, des batailles, des jurons de tous les pays, 5 des cris fous dans toutes les langues, des couteaux qu'on dégaîne, la garde qui monte, de l'argent qui manque ! . . .

C'est au milieu de ces saturnales que le grand Tartarin était venu s'égarer un soir, pour chercher l'oubli et la paix de cœur.

Le héros s'en allait seul, dans la foule, pensant à sa Mau- 10 resque, quand tout à coup, à une table de jeu, par-dessus les cris, le bruit de l'or, deux voix irritées s'élevèrent :

« Je vous dis qu'il me manque vingt francs, M'sieu ! . . .

— M'sieu ! . . .

— Après ? . . . M'sieu ! . . .

15

— Apprenez à qui vous parlez, M'sieu !

— Je ne demande pas mieux, M'sieu !

— Je suis le prince Grégory du Monténégro, M'sieu ! . . . »

A ce nom Tartarin, tout ému, fendit la foule et vint se placer au premier rang, joyeux et fier de retrouver son prince, ce prince 20 monténégrin si poli dont il avait ébauché la connaissance à bord du paquebot. . . .

Malheureusement, ce titre d'altesse, qui avait tant ébloui le bon Tarasconnais, ne produisit pas la moindre impression sur l'officier de chasseurs avec qui le prince avait son algarade. 25

« Me voilà bien avancé . . . » fit le militaire en ricanant ; puis se tournant vers la galerie : « Grégory du Monténégro . . . qui connaît ça ? . . . Personne ! »

Tartarin indigné fit un pas en avant.

« Pardon . . . je connais le *préince* ! » dit-il d'une voix très 30 ferme, et de son plus bel accent tarasconnais.

L'officier de chasseurs le regarda un moment bien en face, puis, levant les épaules :

« Allons ! c'est bon. . . . Partagez-vous les vingt francs qui manquent et qu'il n'en soit plus question. »

Là-dessus il tourna le dos et se perdit dans la foule.

Le fougueux Tartarin voulait s'élancer derrière lui, mais le
5 prince l'en empêcha :

« Laissez . . . j'en fais mon affaire. »

Et, prenant le Tarasconnais par le bras, il l'entraîna dehors rapidement.

Dès qu'ils furent sur la place, le prince Grégory du Monté
10 négro se découvrit, tendit la main à notre héros, et, se rappelant vaguement son nom, commença d'une voix vibrante :

« Monsieur Barbarin . . .

— Tartarin ! » souffla l'autre timidement.

— Tartarin, Barbarin, n'importe ! . . . Entre nous, mainte-
15 nant, c'est à la vie, à la mort ! »

Et le noble Monténégrin lui secoua la main avec une farouche énergie. . . . Vous pensez si le Tarasconnais était fier.

« *Préïnce ! . . . Préïnce ! . . .* » répétait-il avec ivresse.

Un quart d'heure après, ces deux messieurs étaient instal-
20 lés au restaurant des Platanes, agréable maison de nuit dont les terrasses plongent sur la mer, et là, devant une forte salade russe arrosée d'un joli vin de Crescia, on renoua connaissance.

Vous ne pouvez rien imaginer de plus séduisant que ce prince
25 monténégrin. Mince, fin, les cheveux crépus, frisé au petit fer, rasé à la pierre ponce, constellé d'ordres bizarres, il avait l'œil futé, le geste câlin et un accent vaguement italien qui lui donnait un faux air de Mazarin sans moustaches ; très ferré d'ailleurs sur les langues latines, et citant à tout propos Tacite,
30 Horace et les Commentaires.

De vieille race héréditaire, ses frères l'avaient, paraît-il, exilé dès l'âge de dix ans, à cause de ses opinions libérales, et depuis il courait le monde pour son instruction et son plaisir, en Altesse

philosophe. . . . Coïncidence singulière ! Le prince avait passé trois ans à Tarascon, et comme Tartarin s'étonnait de ne l'avoir jamais rencontré au cercle ou sur l'Esplanade : « Je sortais peu . . . » fit l'Altesse d'un ton évasif. Et le Tarasconnais, par discrétion, n'osa pas en demander davantage. Toutes ces grandes existences ont des côtés si mystérieux ! . . .

En fin de compte, un très bon prince, ce seigneur Grégory. Tout en sirotant le vin rosé de Crescia, il écouta patiemment Tartarin lui parler de sa Mauresque et même il se fit fort, connaissant toutes ces dames, de la retrouver promptement. 10

On but sec et longtemps. On trinqua « aux dames d'Alger ! au Monténégro libre ! . . . »

Dehors sous la terrasse, la mer roulait, et les vagues, dans l'ombre, battaient la rive avec un bruit de draps mouillés qu'on secoue. L'air était chaud, le ciel plein d'étoiles. 15

Dans les platanes, un rossignol chantait . . .

Ce fut Tartarin qui paya la note.

X

*Dis-moi le nom de ton père, et je te dirai
le nom de cette fleur.*

Parlez-moi des princes monténégrins pour lever lestement la caille.

Le lendemain de cette soirée aux Platanes, dès le petit jour, 20 le prince Grégory était dans la chambre du Tarasconnais.

« Vite, vite, habillez-vous. . . . Votre Mauresque est retrouvée. . . . Elle s'appelle Baïa. . . . Vingt ans, jolie comme un cœur, et déjà veuve. . . .

— Veuve ! . . . quelle chance ! » fit joyeusement le brave 25 Tartarin, qui se méfiait des maris d'Orient.

« Oui, mais très surveillée par son frère.

— Ah ! diantre ! . . .

— Un Maure farouche qui vend des pipes au bazar d'Orléans. . . . »

Ici un silence.

« Bon ! » reprit le prince, « vous n'êtes pas homme à vous effrayer pour si peu ; et puis on viendra peut-être à bout de ce forban en lui achetant quelques pipes . . . Allons vite, habillez-vous . . . heureux coquin ! »

Pâle, ému, le cœur plein d'amour, le Tarasconnais sauta de son lit et, boutonnant à la hâte son vaste caleçon de
10 flanelle :

« Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? »

— Écrire à la dame tout simplement, et lui demander un rendez-vous !

— Elle sait donc le français ? . . . » fit d'un air désappointé
15 le naïf Tartarin qui rêvait d'Orient sans mélange.

« Elle n'en sait pas un mot, » répondit le prince imperturbablement . . . « mais vous allez me dicter la lettre, et je traduirai à mesure.

— O prince, que de bontés ! »

20 Et le Tarasconnais se mit à marcher à grands pas dans la chambre, silencieux et se recueillant.

Vous pensez qu'on n'écrit pas à une Mauresque d'Alger comme à une grisette de Beaucaire. Fort heureusement que notre héros avait par devers lui ses nombreuses lectures qui
25 lui permirent, en amalgamant la rhétorique apache des Indiens de Gustave Aimard avec le *Voyage en Orient* de Lamartine, et quelques lointaines réminiscences du *Cantique des Cantiques*, de composer la lettre la plus orientale qu'il se pût voir. Cela commençait par :

30 « *Comme l'autruche dans les sables . . .* »

Et finissait par :

« *Dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le nom de cette fleur . . .* »

A cet envoi, le romanesque Tartarin aurait bien voulu joindre un bouquet de fleurs emblématiques, à la mode orientale ; mais le prince Grégory pensa qu'il valait mieux acheter quelques pipes chez le frère, ce qui ne manquerait pas d'adoucir l'humeur sauvage du monsieur et ferait certainement très grand plaisir à la dame, qui fumait beaucoup.

« Allons vite acheter des pipes ! » fit Tartarin plein d'ardeur.

« Non ! . . . non ! . . . Laissez-moi y aller seul. Je les aurai à meilleur compte . . . »

— Comment ! vous voulez . . . O prince . . . prince . . . »
Et le brave homme, tout confus, tendit sa bourse à l'obligeant Monténégrin, en lui recommandant de ne rien négliger pour que la dame fût contente.

Malheureusement l'affaire — quoique bien lancée — ne marcha pas aussi vite qu'on aurait pu l'espérer. Très touchée, paraît-il, de l'éloquence de Tartarin et du reste aux trois quarts séduite par avance, la Mauresque n'aurait pas mieux demandé que de le recevoir ; mais le frère avait des scrupules, et, pour les endormir, il fallut acheter des douzaines, des grosses, des cargaisons de pipes. . . .

« Qu'est-ce que diable Baïa peut faire de toutes ces pipes ? » se demandait parfois le pauvre Tartarin ; — mais il payait quand même et sans lésiner.

Enfin, après avoir acheté des montagnes de pipes et répandu des flots de poésie orientale, on obtint un rendez-vous.

Je n'ai pas besoin de vous dire avec quels battements de cœur le Tarasconnais s'y prépara, avec quel soin ému il tailla, lustra, parfuma sa rude barbe de chasseur de casquettes, sans oublier — car il faut tout prévoir — de glisser dans sa poche un casse-tête à pointes et deux ou trois revolvers.

Le prince, toujours obligeant, vint à ce premier rendez-vous en qualité d'interprète. La dame habitait dans le haut de la ville. Devant sa porte, un jeune Maure de treize à quatorze

ans fumait des cigarettes. C'était le fameux Ali, le frère en question. En voyant arriver les deux visiteurs, il frappa deux coups à la poterne et se retira discrètement.

La porte s'ouvrit. Une négresse parut qui, sans dire un seul
5 mot, conduisit ces messieurs à travers l'étroite cour intérieure dans une petite chambre fraîche où la dame attendait, accoudée sur un lit bas. . . . Au premier abord, elle parut au Tarasconnais plus petite et plus forte que la Mauresque de l'omnibus. . . . Au fait, était-ce bien la même ? Mais ce soupçon ne fit
10 que traverser le cerveau de Tartarin comme un éclair.

La dame était si jolie ainsi avec ses pieds nus, ses doigts grassouillels chargés de bagues, rose, fine, et sous son corselet de drap doré, sous les ramages de sa robe à fleurs laissant deviner une aimable personne un peu boulotte, friande à point, et
15 ronde de partout. . . . Le tuyau d'ambre d'un narghilé fumait à ses lèvres et l'enveloppait toute d'une gloire de fumée blonde.

En entrant, le Tarasconnais posa une main sur son cœur, et s'inclina le plus mauresquement possible, en roulant de gros yeux passionnés. . . . Baïa le regarda un moment sans rien
20 dire ; puis, lâchant son tuyau d'ambre, se renversa en arrière, cacha sa tête dans ses mains, et l'on ne vit plus que son cou blanc qu'un fou rire faisait danser comme un sac rempli de perles.

XI

Sidi Tart'ri ben Tart'ri.

Si vous entriez, un soir, à la veillée, chez les cafetiers algériens
25 de la ville haute, vous entendriez encore aujourd'hui les Maures causer entre eux, avec des clignements d'yeux et de petits rires, d'un certain Sidi Tart'ri ben Tart'ri, Européen aimable et riche qui — voici quelques années déjà — vivait dans les hauts quartiers avec une petite dame du cru appelée Baïa.

Le Sidi Tart'ri en question qui a laissé de si gais souvenirs autour de la Casbah n'est autre, on le devine, que notre Tartarin. . . .

Qu'est-ce que vous voulez ? Il y a comme cela, dans la vie des saints et des héros, des heures d'aveuglement, de trouble, 5 de défaillance. L'illustre Tarasconnais n'en fut pas plus exempt qu'un autre, et c'est pourquoi — deux mois durant — oublieux des lions et de la gloire, il se grisa d'amour oriental et s'endormit, comme Annibal à Capoue, dans les délices d'Alger la Blanche.

Le brave homme avait loué au cœur de la ville arabe une 10 jolie maisonnette indigène avec cour intérieure, bananiers, galeries fraîches et fontaines. Il vivait là loin de tout bruit en compagnie de sa Mauresque, Maure lui-même de la tête aux pieds, soufflant tout le jour dans son narghilé, et mangeant des confitures au musc.

Étendue sur un divan en face de lui, Baïa, la guitare au poing, nasillait des airs monotones, ou bien pour distraire son seigneur elle mimait la danse du ventre, en tenant à la main un petit 15 miroir dans lequel elle mirait ses dents blanches et se faisait des mines.

Comme la dame ne savait pas un mot de français ni Tartarin un mot d'arabe, la conversation languissait quelquefois, et le bavard Tarasconnais avait tout le temps de faire pénitence pour 20 les intempérances de langage dont il s'était rendu coupable à la pharmacie Bézuquet ou chez l'armurier Costecalde.

Mais cette pénitence même ne manquait pas de charme, et c'était comme un spleen voluptueux qu'il éprouvait à rester là tout le jour sans parler, en écoutant le glouglou du narghilé, le 25 frôlement de la guitare et le bruit léger de la fontaine dans les mosaïques de la cour.

Le narghilé, le bain, l'amour remplissaient toute sa vie. On sortait peu. Quelquefois Sidi Tart'ri, sa dame en croupe, s'en allait sur une brave mule manger des grenades à un petit 30

jardin qu'il avait acheté aux environs . . . Mais jamais, au grand jamais, il ne descendait dans la ville européenne. Avec ses zouaves en ribotte, ses alcazars bourrés d'officiers, et son éternel bruit de sabres traînant sous les arcades, cet Alger-là
5 lui semblait insupportable et laid comme un corps de garde d'Occident.

En somme, le Tarasconnais était très heureux. Tartarin-Sancho surtout, très friand de pâtisseries turques, se déclarait on ne peut plus satisfait de sa nouvelle existence. . . . Tartarin-
10 Quichotte, lui, avait bien par-ci par-là quelques remords, en pensant à Tarascon et aux peaux promises . . . Mais cela ne durait pas, et pour chasser ces tristes idées il suffisait d'un regard de Baïa ou d'une cuillerée de ses diaboliques confitures odorantes et troublantes comme les breuvages de Circé.

15 Le soir, le prince Grégory venait parler un peu du Monténégro libre. . . . D'une complaisance infatigable, cet aimable seigneur remplissait dans la maison les fonctions d'interprète, au besoin même celles d'intendant, et tout cela pour rien, pour le plaisir. . . . A part lui, Tartarin ne recevait que des *Teurs*.
20 Tous ces forbans à têtes farouches, qui naguère lui faisaient tant de peur du fond de leurs noires échoppes, se trouvèrent être, une fois qu'il les connut, de bons commerçants inoffensifs, des brodeurs, des marchands d'épices, des tourneurs de tuyaux de pipes, tous gens bien élevés, humbles, finauds, discrets et de
25 première force à la bouillotte. Quatre ou cinq fois par semaine, ces messieurs venaient passer la soirée chez Sidi Tart'ri, lui gagnaient son argent, lui mangeaient ses confitures, et sur le coup de dix heures se retiraient discrètement en remerciant le Prophète.

30 Derrière eux, Sidi Tart'ri et sa fidèle épouse finissaient la soirée sur leur terrasse, une grande terrasse blanche qui faisait toit à la maison et dominait la ville. Tout autour, un millier d'autres terrasses blanches aussi, tranquilles sous le clair de lune,

descendaient en s'échelonnant jusqu'à la mer. Des fredons de guitare arrivaient, portés par la brise.

. . . Soudain, comme un bouquet d'étoiles, une grande mélodie claire s'égrenait doucement dans le ciel, et, sur le minaret de la mosquée voisine, un beau muezzin apparaissait, découpant son 5 ombre blanche dans le bleu profond de la nuit, et chantant la gloire d'Allah avec une voix merveilleuse qui remplissait l'horizon.

Aussitôt Baïa lâchait sa guitare, et ses grands yeux tournés vers le muezzin semblaient boire la prière avec délices. Tant 10 que le chant durait, elle restait là, frissonnante, extasiée, comme une sainte Thérèse d'Orient . . . Tartarin, tout ému, la regardait prier et pensait en lui-même que c'était une forte et belle religion, celle qui pouvait causer des ivresses de foi pareilles.

Tarascon, voile-toi la face ! ton Tartarin songeait à se faire 15 renégat.

XII

On nous écrit de Tarascon.

Par une belle après-midi de ciel bleu et de brise tiède, Sidi Tart'ri à califourchon sur sa mule revenait tout seulet de son petit clos. . . . Les jambes écartées par de larges coussins en sparterie que gonflaient les cédrats et les pastèques, bercé au 20 bruit de ses grands étrières et suivant de tout son corps le *balin-balan* de la bête, le brave homme s'en allait ainsi dans un paysage adorable, les deux mains croisées sur son ventre, aux trois quarts assoupi par le bien-être et la chaleur.

Tout à coup, en entrant dans la ville, un appel formidable le 25 réveilla.

« Hé ! monstre de sort ! on dirait monsieur Tartarin. »

A ce nom de Tartarin, à cet accent joyeusement méridional, le Tarasconnais leva la tête et aperçut à deux pas de lui la

brave figure tannée de maître Barbassou, le capitaine du *Zouave*, qui prenait l'absinthe en fumant sa pipe sur la porte d'un petit café.

« Hé ! adieu, Barbassou, » fit Tartarin en arrêtant sa mule.

5 Au lieu de lui répondre, Barbassou le regarda un moment avec de grands yeux ; puis, le voilà parti à rire, à rire tellement, que Sidi Tart'ri en resta tout interloqué, le derrière sur ses pastèques.

10 « Qué turban, mon pauvre monsieur Tartarin ! . . . C'est donc vrai ce qu'on dit, que vous vous êtes fait *Teur* ? . . . Et la petite Baïa, est-ce qu'elle chante toujours *Marco la Belle* ?

— *Marco la Belle* ! » fit Tartarin indigné. . . . « Apprenez, capitaine, que la personne dont vous parlez est une honnête fille maure, et qu'elle ne sait pas un mot de français.

15 — Baïa, pas un mot de français ? . . . D'où sortez-vous donc ? . . . »

Et le brave capitaine se remit à rire plus fort.

Puis voyant la mine du pauvre Sidi Tart'ri qui s'allongeait, il se ravisa.

20 « Au fait, ce n'est peut-être pas la même. . . . Mettons que j'ai confondu. Seulement, voyez-vous, monsieur Tartarin, vous ferez tout de même bien de vous méfier des Mauresques algériennes et des princes du Monténégro ! . . . »

Tartarin se dressa sur ses étriers, en faisant sa moue.

25 « Le prince est mon ami, capitaine.

— Bon ! bon ! ne nous fâchons pas. . . . Vous ne prenez pas une absinthe ? Non. Rien à faire dire au pays ? . . . Non plus. . . . Eh bien ! alors, bon voyage. . . . A propos, collègue, j'ai là du bon tabac de France, si vous en vouliez emporter quelques pipes. . . . Prenez donc ! prenez donc ! ça vous
30 fera du bien. . . . Ce sont vos sacrés tabacs d'Orient qui vous barbouillent les idées. »

Là-dessus le capitaine retourna à son absinthe et Tartarin, tout pensif, reprit au petit trot le chemin de sa maisonnette. . . . Bien que sa grande âme se refusât à rien en croire, les insinuations de Barbassou l'avaient attristé, puis ces jurons du cru, l'accent de là-bas, tout cela éveillait en lui de vagues remords. 5

Au logis, il ne trouva personne. Baïa était au bain . . . La négresse lui parut laide, la maison triste . . . En proie à une indéfinissable mélancolie, il vint s'asseoir près de la fontaine et bourra une pipe avec le tabac de Barbassou. Ce tabac était enveloppé dans un fragment du *Sémaphore*. En le déployant, 10 le nom de sa ville natale lui sauta aux yeux.

On nous écrit de Tarascon :

"La ville est dans les transes. Tartarin, le tueur de lions, parti
"pour chasser les grands félins en Afrique, n'a pas donné de ses
"nouvelles depuis plusieurs mois. . . . Qu'est devenu notre héroïque 15
"compatriote? . . . On ose à peine se le demander, quand on a connu
"comme nous cette tête ardente, cette audace, ce besoin d'aventures. . .
"A-t-il été comme tant d'autres englouti dans le sable, ou bien est-il
"tombé sous la dent meurtrière d'un de ces monstres de l'Atlas dont
"il avait promis les peaux à la municipalité? . . . Terrible incertitude! 20
"Pourtant des marchands nègres, venus à la foire de Beaucaire, pré-
"tendent avoir rencontré en plein désert un Européen dont le signale-
"ment se rapportait au sien, et qui se dirigeait vers Tombouctou. . . .
"Dieu nous garde notre Tartarin!"

Quand il lut cela, le Tarasconnais rougit, pâlit, frissonna. Tout 25
Tarascon lui apparut: le cercle, les chasseurs de casquettes, le
fauteuil vert chez Costecalde, et planant au-dessus comme un
aigle éployé, la formidable moustache du brave commandant
Bravida.

Alors, de se voir là, comme il était, lâchement accroupi sur 30
sa natte, tandis qu'on le croyait en train de massacrer des fauves,
Tartarin de Tarascon eut honte de lui-même et pleura.

Tout à coup le héros bondit :

« Au lion ! au lion ! »

Et s'élançant dans le réduit poudreux où dormaient la tente-abri, la pharmacie, les conserves, la caisse d'armes, il les traîna au milieu de la cour.

Tartarin-Sancho venait d'expirer ; il ne restait plus que
5 Tartarin-Quichotte.

Le temps d'inspecter son matériel, de s'armer, de se harnacher, de rechausser ses grandes bottes, d'écrire deux mots au prince pour lui confier Baïa, le temps de glisser sous l'enveloppe quelques billets bleus mouillés de larmes, et l'intrépide
10 Tarasconnais roulait en diligence sur la route de Blidah, laissant à la maison sa négresse stupéfaite devant le narghilé, le turban, les babouches, toute la défroque musulmane de Sidi Tart'ri qui traînait piteusement sous les petits trèfles blancs de la galerie. . . .

TROISIÈME ÉPISODE

CHEZ LES LIONS

I

Les diligences déportées.

C'était une vieille diligence d'autrefois, capitonnée à l'ancienne mode de drap gros bleu tout fané, avec ces énormes pompons de laine rêche qui, après quelques heures de route, finissent par vous faire des moxas dans le dos. . . . Tartarin de Tarascon avait un coin de la rotonde ; il s'y installa de son mieux, et en 5 attendant de respirer les émanations musquées des grands félins d'Afrique, le héros dut se contenter de cette bonne vieille odeur de diligence, bizarrement composée de mille odeurs, hommes, chevaux, femmes et cuir, victuailles et paille moisie.

Il y avait de tout un peu dans cette rotonde. Un trappiste, 10 des marchands juifs, deux cocottes qui rejoignaient leur corps — le 3^e hussards, — un photographe d'Orléansville. . . . Mais, si charmante et variée que fût la compagnie, le Tarasconnais n'était pas en train de causer et resta là tout pensif, le bras passé dans la brassière, avec ses carabines entre ses genoux. . . . Son 15 départ précipité, les yeux noirs de Baïa, la terrible chasse qu'il allait entreprendre, tout cela lui troublait la cervelle, sans compter qu'avec son bon air patriarcal, cette diligence européenne, retrouvée en pleine Afrique, lui rappelait vaguement le Tarascon de sa jeunesse, des courses dans la banlieue, de petits dîners au 20 bord du Rhône, une foule de souvenirs. . . .

Peu à peu la nuit tomba. Le conducteur alluma ses lanternes . . . La diligence rouillée sautait en criant sur ses vieux

ressorts ; les chevaux trottaient, les grelots tintaient . . . De temps en temps là-haut, sous la bâche de l'impériale, un terrible bruit de ferraille . . . C'était le matériel de guerre.

Tartarin de Tarascon, aux trois quarts assoupi, resta un moment à regarder les voyageurs comiquement secoués par les cahots, et dansant devant lui comme des ombres falottes, puis ses yeux s'obscurcirent, sa pensée se voila, et il n'entendit plus que très vaguement geindre l'essieu des roues, et les flancs de la diligence qui se plaignaient . . .

10 Subitement, une voix, une voix de vieille fée, enrouée, cassée, fêlée, appela le Tarasconnais par son nom : « Monsieur Tartarin ! monsieur Tartarin !

— Qui m'appelle ?

— C'est moi, monsieur Tartarin ; vous ne me reconnaissez
15 pas ? . . . Je suis la vieille diligence qui faisait — il y a vingt ans — le service de Tarascon à Nîmes. . . . Que de fois je vous ai portés, vous et vos amis, quand vous alliez chasser les casquettes du côté de Jonquières ou de Bellegarde ! . . . Je ne vous ai pas remis d'abord, à cause de votre bonnet de *Teur* et
20 du corps que vous avez pris ; mais sitôt que vous vous êtes mis à ronfler, coquin de bon sort ! je vous ai reconnu tout de suite.

— C'est bon ! c'est bon ! » fit le Tarasconnais un peu vexé.

Puis, se radoucissant :

— « Mais enfin, ma pauvre vieille, qu'est-ce que vous êtes
25 venue faire ici ?

— Ah ! mon bon monsieur Tartarin, je n'y suis pas venue de mon plein gré, je vous assure . . . Une fois que le chemin de fer de Beaucaire a été fini, ils ne m'ont plus trouvée bonne à rien et ils m'ont envoyée en Afrique. . . . Et je ne suis pas
30 la seule ! presque toutes les diligences de France ont été déportées comme moi. On nous trouvait trop réactionnaires, et maintenant nous voilà toutes ici à mener une vie de galère. . . . C'est ce qu'en France vous appelez les chemins **de fer algériens**. »

Ici la vieille diligence poussa un long soupir ; puis elle reprit :
« Ah ! monsieur Tartarin, que je le regrette, mon beau Tarascon ! C'était alors le bon temps pour moi, le temps de la jeunesse ! il fallait me voir partir le matin, lavée à grande eau et toute luisante avec mes roues vernissées à neuf, mes lanternes 5 qui semblaient deux soleils et ma bâche toujours frottée d'huile ! C'est ça qui était beau quand le postillon faisait claquer son fouet sur l'air de : *Lagadigadeou, la Tarasque ! la Tarasque !* et que le conducteur, son piston en bandoulière, sa casquette brodée sur l'oreille, jetant d'un tour de bras son petit chien, 10 toujours furieux, sur la bâche de l'impériale, s'élançait lui-même là-haut, en criant : « Allume ! allume ! » Alors mes quatre chevaux s'ébranlaient au bruit des grelots, des aboiements, des fanfares, les fenêtres s'ouvraient, et tout Tarascon regardait avec orgueil la diligence détalier sur la grande route royale. 15

Quelle belle route, monsieur Tartarin, large, bien entretenue, avec ses bornes kilométriques, ses petits tas de pierres régulièrement espacés, et de droite et de gauche ses jolies plaines d'oliviers et de vignes . . . Puis des auberges tous les dix pas, des relais toutes les cinq minutes . . . Et mes voyageurs, 20 quelles braves gens ! des maires et des curés qui allaient à Nîmes voir leur préfet ou leur évêque, de bons taffetassiers qui revenaient du *mazet* bien honnêtement, des collégiens en vacances, des paysans en blouse brodée tout frais rasés du matin, et là-haut, sur l'impériale, vous tous, messieurs les chasseurs de casquettes, 25 qui étiez toujours de si bonne humeur, et qui chantiez si bien chacun *la vôtre*, le soir, aux étoiles, en revenant ! . . .

Maintenant c'est une autre histoire. . . . Dieu sait les gens que je charrie ! un tas de mécréants venus je ne sais d'où, qui me remplissent de vermine, des nègres, des Bédouins, des sou- 30 dards, des aventuriers de tous les pays, des colons en guenilles qui m'empestent de leurs pipes, et tout cela parlant un langage auquel Dieu le père ne comprendrait rien . . . Et puis vous

voyez comme on me traite ! Jamais brossée, jamais lavée. On me plaint le cambouis de mes essieux . . . Au lieu de mes gros bons chevaux tranquilles d'autrefois, de petits chevaux arabes qui ont le diable au corps, se battent, se mordent, dansent
5 en courant comme des chèvres, et me brisent mes brancards à coups de pieds. . . . Aïe ! . . . aïe ! . . . tenez ! . . . Voilà que cela commence. . . . Et les routes ! Par ici, c'est encore supportable, parce que nous sommes près du gouvernement ; mais là-bas, plus rien, pas de chemin du tout. On va comme on peut,
10 à travers monts et plaines, dans les palmiers nains, dans les lentisques . . . Pas un seul relais fixe. On arrête au caprice du conducteur, tantôt dans une ferme, tantôt dans une autre.

Quelquefois ce polisson-là me fait faire un détour de deux lieues pour aller chez un ami boire l'absinthe ou le *champo-*
15 *reau*. . . . Après quoi, fouette, postillon ! il faut rattraper le temps perdu. Le soleil cuit, la poussière brûle. Fouette toujours ! On accroche, on verse ! Fouette plus fort ! On passe des rivières à la nage, on s'enrhume, on se mouille, on se noie . . . Fouette ! fouette ! fouette ! . . . Puis le soir, toute ruisselante, — c'est
20 cela qui est bon à mon âge, avec mes rhumatismes ! . . . — il me faut coucher à la belle étoile, dans une cour de caravansérail ouverte à tous les vents. La nuit, des chacals, des hyènes viennent flairer mes caissons, et les maraudeurs qui craignent la rosée se mettent au chaud dans mes compartiments. . . . Voilà
25 la vie que je mène, mon pauvre monsieur Tartarin, et je la mènerai jusqu'au jour où, brûlée par le soleil, pourrie par les nuits humides, je tomberai — ne pouvant plus faire autrement — sur un coin de méchante route, où les Arabes feront bouillir leur kousskouss avec les débris de ma vieille carcasse . . .

30 — Blidah ! Blidah ! » fit le conducteur en ouvrant la portière.

II

Où l'on voit passer un petit monsieur.

Vaguement, à travers les vitres dépolies par la buée, Tartarin de Tarascon entrevit une place de jolie sous-préfecture, place régulière, entourée d'arcades et plantée d'orangers, au milieu de laquelle de petits soldats de plomb faisaient l'exercice dans la claire brume rose du matin. Les cafés ôtaient leurs volets. Dans 5 un coin, une halle avec des légumes. . . . C'était charmant, mais cela ne sentait pas encore le lion.

« Au sud ! . . . Plus au sud ! » murmura le bon Tartarin en se renfonçant dans son coin.

A ce moment, la portière s'ouvrit. Une bouffée d'air frais 10 entra, apportant sur ses ailes, dans le parfum des orangers fleuris, un tout petit monsieur en redingote noisette, vieux, sec, ridé, compassé, une figure grosse comme le poing, une cravate en soie noire haute de cinq doigts, une serviette en cuir, un parapluie : le parfait notaire de village. 15

En apercevant le matériel de guerre du Tarasconnais, le petit monsieur, qui s'était assis en face, parut excessivement surpris et se mit à regarder Tartarin avec une insistance gênante.

On détela, on attela, la diligence partit . . . Le petit monsieur regardait toujours Tartarin. . . . A la fin le Tarasconnais 20 prit la mouche.

« Ça vous étonne ? » fit-il en regardant à son tour le petit monsieur bien en face.

« Non ! Ça me gêne, » répondit l'autre fort tranquillement ; et le fait est qu'avec sa tente-abri, son revolver, ses deux fusils dans 25 leur gaine, son couteau de chasse, — sans parler de sa corpulence naturelle, Tartarin de Tarascon tenait beaucoup de place. . . .

La réponse du petit monsieur le fâcha :

« Vous imaginez-vous par hasard que je vais aller au lion avec votre parapluie ? » dit le grand homme fièrement. 30

Le petit monsieur regarda son parapluie, sourit doucement ; puis, toujours avec son même flegme :

« Alors, monsieur, vous êtes . . . ? »

— Tartarin de Tarascon, tueur de lions ! »

5 En prononçant ces mots, l'intrépide Tarasconnais secoua comme une crinière le gland de sa *chechia*.

Il y eut dans la diligence un mouvement de stupeur.

Le trappiste se signa, les cocottes poussèrent de petits cris d'effroi, et le photographe d'Orléansville se rapprocha du tueur
10 de lions, rêvant déjà l'insigne honneur de faire sa photographie.

Le petit monsieur, lui, ne se déconcerta pas.

« Est-ce que vous avez déjà tué beaucoup de lions, monsieur Tartarin ? » demanda-t-il très tranquillement.

Le Tarasconnais le reçut de la belle manière :

15 « Si j'en ai beaucoup tué, monsieur ! . . . Je vous souhaiterais d'avoir seulement autant de cheveux sur la tête. »

Et toute la diligence de rire en regardant les trois cheveux jaunes de Cadet-Roussel qui se hérissaient sur le crâne du petit monsieur.

20 A son tour le photographe d'Orléansville prit la parole :

« Terrible profession que la vôtre, monsieur Tartarin ! . . . On passe quelquefois de mauvais moments. . . . Ainsi ce pauvre M. Bombonnel . . . »

— Ah ! oui, le tueur de panthères . . . » fit Tartarin assez
25 dédaigneusement.

« Est-ce que vous le connaissez ? » demanda le petit monsieur.

« Té ! pardi. . . . Si je le connais. . . . Nous avons chassé plus de vingt fois ensemble. »

Le petit monsieur sourit : « Vous chassez donc la panthère
30 aussi, monsieur Tartarin ? »

— Quelquefois, par passe-temps, . . . » fit l'enragé Tarasconnais.

Il ajouta, en relevant la tête d'un geste héroïque qui enflamma le cœur des deux cocottes :

« Ça ne vaut pas le lion ! »

— En somme, » hasarda le photographe d'Orléansville, « une panthère, ce n'est qu'un gros chat . . .

— Tout juste ! » fit Tartarin qui n'était pas fâché de rabaisser un peu la gloire de Bombonnel, surtout devant des dames.

Ici la diligence s'arrêta, le conducteur vint ouvrir la portière 5 et s'adressant au petit vieux :

« Vous voilà arrivé, monsieur, » lui dit-il d'un air très respectueux.

Le petit monsieur se leva, descendit, puis avant de refermer la portière : 10

« Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil, monsieur Tartarin ?

— Lequel, monsieur ?

— Ma foi ! écoutez, vous avez l'air d'un brave homme, j'aime mieux vous dire ce qu'il en est. . . . Retournez vite à Tarascon, 15 monsieur Tartarin. . . . Vous perdez votre temps ici. . . . Il reste bien encore quelques panthères dans la province ; mais, fi donc ! c'est un trop petit gibier pour vous. . . . Quant aux lions, c'est fini. Il n'en reste plus en Algérie . . . mon ami Chassaing vient de tuer le dernier. » 20

Sur quoi le petit monsieur salua, ferma la portière, et s'en alla en riant avec sa serviette et son parapluie.

« Conducteur, » demanda Tartarin en faisant sa moue, « qu'est-ce que c'est donc que ce bonhomme-là ?

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? mais c'est monsieur Bombonnel. » 25

III

Un couvent de lions.

A Milianah, Tartarin de Tarascon descendit, laissant la diligence continuer sa route vers le Sud.

Deux jours de durs cahots, deux nuits passées les yeux ouverts à regarder par la portière s'il n'apercevrait pas dans les 30

champs, au bord de la route, l'ombre formidable du lion, tant d'insomnies méritaient bien quelques heures de repos. Et puis, s'il faut tout dire, depuis sa mésaventure avec Bombonnel, le loyal Tarasconnais se sentait mal à l'aise, malgré ses armes, 5 sa moue terrible, son bonnet rouge, devant le photographe d'Orléansville et les deux demoiselles du 3^e hussards.

Il se dirigea donc à travers les larges rues de Milianah, pleines de beaux arbres et de fontaines ; mais, tout en cherchant un hôtel à sa convenance, le pauvre homme ne pouvait s'empêcher 10 de songer aux paroles de Bombonnel. . . . Si c'était vrai pourtant ? S'il n'y avait plus de lions en Algérie ? . . . A quoi bon alors tant de courses, tant de fatigues ? . . .

Soudain, au détour d'une rue, notre héros se trouva face à face . . . avec qui ? Devinez . . . Avec un lion superbe, qui 15 attendait devant la porte d'un café, assis royalement sur son train de derrière, sa crinière fauve dans le soleil.

« Qu'est-ce qu'ils me disaient donc qu'il n'y en avait plus ? » s'écria le Tarasconnais en faisant un saut en arrière. . . . En entendant cette exclamation, le lion baissa la tête et, prenant 20 dans sa gueule une sébile en bois posée devant lui sur le trottoir, il la tendit humblement du côté de Tartarin immobile de stupeur . . . Un Arabe qui passait jeta un gros sou dans la sébile ; le lion remua la queue . . . Alors Tartarin comprit tout. Il vit, ce que l'émotion l'avait d'abord empêché de voir, la 25 foule attroupée autour du pauvre lion aveugle et apprivoisé, et les deux grands nègres armés de gourdins qui le promenaient à travers la ville comme un Savoyard sa marmotte.

Le sang du Tarasconnais ne fit qu'un tour : « Misérables, » cria-t-il d'une voix de tonnerre, « ravalier ainsi ces nobles bêtes ! » 30 Et, s'élançant sur le lion, il lui arracha l'immonde sébile d'entre ses royales mâchoires . . . Les deux nègres, croyant avoir affaire à un voleur, se précipitèrent sur le Tarasconnais, la matraque haute . . . Ce fut une terrible bousculade. . . . Les

nègres tapaient, les femmes piaillaient, les enfants riaient. Un vieux cordonnier juif criait du fond de sa boutique : « *Au zouge de paix ! Au zouge de paix !* » Le lion lui-même, dans sa nuit, essaya d'un rugissement, et le malheureux Tartarin, après une lutte désespérée, roula par terre au milieu des gros sous et des 5 balayures.

A ce moment, un homme fendit la foule, écarta les nègres d'un mot, les femmes et les enfants d'un geste, releva Tartarin, le brossa, le secoua, et l'assit tout essoufflé sur une borne.

« Comment ! *préince*, c'est vous ? . . . » fit le bon Tartarin 10 en se frottant les côtes.

« Eh ! oui, mon vaillant ami, c'est moi . . . Sitôt votre lettre reçue, j'ai confié Baïa à son frère, loué une chaise de poste, fait cinquante lieues ventre à terre, et me voilà juste à temps pour vous arracher à la brutalité de ces rustres. . . . Qu'est-ce que 15 vous avez donc fait, juste Dieu ! pour vous attirer cette méchante affaire ?

— Que voulez-vous, *préince* ? . . . De voir ce malheureux lion avec sa sébile aux dents, humilié, vaincu, bafoué, servant de risée à toute cette pouillerie musulmane . . . 20

— Mais vous vous trompez, mon noble ami. Ce lion est, au contraire, pour eux un objet de respect et d'adoration. C'est une bête sacrée, qui fait partie d'un grand couvent de lions, fondé, il y a trois cents ans, par Mahommed-ben-Aouda, une espèce de Trappe formidable et farouche, pleine de rugissements 25 et d'odeurs de fauve, où des moines singuliers élèvent et apprivoisent des lions par centaines, et les envoient de là dans toute l'Afrique septentrionale, accompagnés de frères quêteurs . . . Les dons que reçoivent les frères servent à l'entretien du couvent et de sa mosquée ; et si les deux nègres ont montré tant d'hu- 30 meur tout à l'heure, c'est qu'ils ont la conviction que pour un sou, un seul sou de la quête, volé ou perdu par leur faute, le lion qu'ils conduisent les dévorerait immédiatement. »

En écoutant ce récit invraisemblable et pourtant véridique, Tartarin de Tarascon se délectait et reniflait l'air bruyamment.

« Ce qui me va dans tout ceci, » fit-il en matière de conclusion, « c'est que, n'en déplaise à mons Bombonnel, il y a encore des lions en Algérie ! . . . »

— S'il y en a ! » dit le prince avec enthousiasme . . . « Dès demain, nous allons battre la plaine du Chéliff, et vous verrez ! . . . »

— Eh quoi ! prince . . . Auriez-vous l'intention de chasser, vous aussi ?

10 — Parbleu ! pensez-vous donc que je vous laisserais vous en aller seul en pleine Afrique, au milieu de ces tribus féroces dont vous ignorez la langue et les usages . . . Non ! non ! illustre Tartarin, je ne vous quitte plus. . . . Partout où vous serez, je veux être.

15 — Oh ! *préince, préince* . . . »

Et Tartarin, radieux, pressa sur son cœur le vaillant Grégory, en songeant avec fierté qu'à l'exemple de Jules Gérard, de Bombonnel et tous les autres fameux tueurs de lions, il allait avoir un prince étranger pour l'accompagner dans ses chasses.

IV

La caravane en marche.

20 Le lendemain, dès la première heure, l'intrépide Tartarin et le non moins intrépide prince Grégory, suivis d'une demi-douzaine de portefaix nègres, sortaient de Milianah et descendaient vers la plaine du Chéliff par un raidillon délicieux tout ombragé de jasmins, de tuyas, de caroubiers, d'oliviers sauvages,
25 entre deux haies de petits jardins indigènes et des milliers de joyeuses sources vives qui dégringolaient de roche en roche en chantant . . . Un paysage du Liban.

Aussi chargé d'armes que le grand Tartarin, le prince Grégory s'était en plus affublé d'un magnifique et singulier képi tout

galonné d'or, avec une garniture de feuilles de chêne brodées au fil d'argent, qui donnait à Son Altesse un faux air de général mexicain, ou de chef de gare des bords du Danube.

Ce diable de képi intriguait beaucoup le Tarasconnais ; et comme il demandait timidement quelques explications : 5

« Coiffure indispensable pour voyager en Afrique, » répondit le prince avec gravité ; et tout en faisant reluire sa visière d'un revers de manche, il renseigna son naïf compagnon sur le rôle important que joue le képi dans nos relations avec les Arabes, la terreur que cet insigne militaire a, seul, le privilège de leur 10 inspirer, si bien que l'administration civile a été obligée de coiffer tout son monde avec des képis, depuis le cantonnier jusqu'au receveur de l'enregistrement. En somme, pour gouverner l'Algérie — c'est toujours le prince qui parle — pas n'est besoin d'une forte tête, ni même de tête du tout. Il suffit d'un képi, 15 d'un beau képi galonné, reluisant au bout d'une trique comme la toque de Gessler.

Ainsi causant et philosopant, la caravane allait son train. Les portefaix — pieds nus — sautaient de roche en roche avec des cris de singes. Les caisses d'armes sonnaient. Les fusils 20 flambaient. Les indigènes qui passaient s'inclinaient jusqu'à terre devant le képi magique. . . . Là-haut, sur les remparts de Milianah, le chef du bureau arabe, qui se promenait au bon frais avec sa dame, entendant ces bruits insolites, et voyant des armes luire entre les branches, crut à un coup de main, fit 25 baisser le pont-levis, battre la générale, et mit incontinent la ville en état de siège.

Beau début pour la caravane !

Malheureusement, avant la fin du jour, les choses se gâtèrent. Des nègres qui portaient les bagages, l'un fut pris d'atroces 30 coliques pour avoir mangé le sparadrap de la pharmacie. Un autre tomba sur le bord de la route ivre mort d'eau-de-vie camphrée. Le troisième, celui qui portait l'album de voyage, séduit

par les dorures des fermoirs, et persuadé qu'il enlevait les trésors de la Mecque, se sauva dans le Zaccar à toutes jambes. . . . Il fallut aviser. . . . La caravane fit halte, et tint conseil dans l'ombre trouée d'un vieux figuier.

- 5 « Je serais d'avis, dit le prince, en essayant, mais sans succès, de délayer une tablette de pemmican dans une casserole perfectionnée à triple fond, je serais d'avis que, dès ce soir, nous renoncions aux porteurs nègres. . . . Il y a précisément un marché arabe tout près d'ici. Le mieux est de nous y arrêter,
10 et de faire emplette de quelques bourriquots . . .

— Non ! . . . non ! . . . pas de bourriquots ! . . . » interrompit vivement le grand Tartarin, que le souvenir de Noiraud avait fait devenir tout rouge.

Et il ajouta, l'hypocrite :

- 15 « Comment voulez-vous que de si petites bêtes puissent porter tout notre attirail ? »

Le prince sourit.

- « C'est ce qui vous trompe, mon illustre ami. Si maigre et si chétif qu'il vous paraisse, le bourriquot algérien a les reins
20 solides. . . . Il le faut bien pour supporter tout ce qu'il supporte. . . . Demandez plutôt aux Arabes. Voici comment ils expliquent notre organisation coloniale. . . . En haut, disent-ils, il y a *mouci* le gouverneur, avec une grande trique, qui tape sur l'état-major ; l'état-major, pour se venger, tape sur le soldat ; le
25 soldat tape sur le colon, le colon tape sur l'Arabe, l'Arabe tape sur le nègre, le nègre tape sur le juif, le juif à son tour tape sur le bourriquot ; et le pauvre petit bourriquot, n'ayant personne sur qui taper, tend l'échine et porte tout. Vous voyez bien qu'il peut porter vos caisses.

- 30 — C'est égal, » reprit Tartarin de Tarascon, « je trouve que, pour le coup d'œil de notre caravane, des ânes ne feraient pas très bien . . . Je voudrais quelque chose de plus oriental . . . Ainsi, par exemple, si nous pouvions avoir un chameau . . .

— Tant que vous en voudrez, » fit l'Altesse, et l'on se mit en route pour le marché arabe.

Le marché se tenait à quelques kilomètres, sur les bords du Chéloff. . . . Il y avait là cinq ou six mille Arabes en guenilles, grouillant au soleil, et trafiquant bruyamment au milieu des 5 jarres d'olives noires, des pots de miel, des sacs d'épices et des cigares en gros tas; de grands feux où rôtissaient des moutons entiers, ruisselant de beurre; des boucheries en plein air, où des nègres tout nus, les pieds dans le sang, les bras rouges, dépeçaient, avec de petits couteaux, des chevreaux 10 pendus à une perche.

Dans un coin, sous une tente rapetassée de mille couleurs, un greffier maure, avec un grand livre et des lunettes. Ici, un groupe, des cris de rage : c'est un jeu de roulette, installé sur une mesure à blé, et des Kabyles qui s'éventrent autour . . . 15 Là-bas, des trépignements, une joie, des rires : c'est un marchand juif avec sa mule, qu'on regarde se noyer dans le Chéloff . . . Puis des scorpions, des chiens, des corbeaux; et des mouches! . . . des mouches! . . .

Par exemple, les chameaux manquaient. On finit pourtant 20 par en découvrir un, dont des M'zabites cherchaient à se défaire. C'était le vrai chameau du désert, le chameau classique, chauve, l'air triste, avec sa longue tête de bédouin et sa bosse qui, devenue flasque par suite de trop longs jeûnes, pendait mélancoliquement sur le côté.

25

Tartarin le trouva si beau, qu'il voulut que la caravane entière montât dessus. . . . Toujours la folie orientale! . . .

La bête s'accroupit. On sangla les malles.

Le prince s'installa sur le cou de l'animal. Tartarin, pour plus de majesté, se fit hisser tout en haut de la bosse, entre deux 30 caisses; et là, fier et bien calé, saluant d'un geste noble tout le marché accouru, il donna le signal du départ. . . . Tonnerre! si ceux de Tarascon avaient pu le voir! . . .

Le chameau se redressa, allongea ses grandes jambes à nœuds, et prit son vol. . . .

O stupeur ! Au bout de quelques enjambées, voilà Tartarin qui se sent pâlir, et l'héroïque chechia qui reprend une à une ses
5 anciennes positions du temps du *Zouave*. Ce diable de chameau tanguait comme une frégate.

« *Préince, préince,* » murmura Tartarin tout blême, et s'accrochant à l'étaupe sèche de la bosse, « *préince*, descendons. . . . Je sens . . . je sens . . . que je vais faire bafouer la France . . . »
10 Va te promener ! le chameau était lancé, et rien ne pouvait plus l'arrêter. Quatre mille Arabes couraient derrière, pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant luire au soleil six cent mille dents blanches . . .

Le grand homme de Tarascon dut se résigner. Il s'affaissa
15 tristement sur la bosse. La chechia prit toutes les positions qu'elle voulut . . . et la France fut bafouée.

V

L'affût du soir dans un bois de lauriers-roses.

Si pittoresque que fût leur nouvelle monture, nos tueurs de lions durent y renoncer, par égard pour la chechia. On continua donc la route à pied comme devant, et la caravane s'en alla
20 tranquillement vers le Sud par petites étapes, le Tarasconnais en tête, le Monténégrin en queue, et dans les rangs le chameau avec les caisses d'armes.

L'expédition dura près d'un mois.

Pendant un mois, cherchant des lions introuvables, le terrible
25 Tartarin erra de douar en douar dans l'immense plaine du Chélif, à travers cette formidable et cocasse Algérie française, où les parfums du vieil Orient se compliquent d'une forte odeur d'absinthe et de caserne, Abraham et Zouzou mêlés, quelque chose de féerique et de naïvement burlesque, comme une page

de l'Ancien Testament racontée par le sergent La Ramée ou le brigadier Pitou . . . Curieux spectacle pour des yeux qui auraient su voir . . . Un peuple sauvage et pourri que nous civilisons, en lui donnant nos vices . . . L'autorité féroce et sans contrôle de bachagas fantastiques, qui se mouchent gravement dans leurs grands cordons de la Légion d'honneur, et pour un oui ou pour un non font bâtonner les gens sur la plante des pieds. La justice sans conscience de cadis à grosses lunettes, tartufes du Coran et de la loi, qui rêvent de quinze août et de promotion sous les palmes, et vendent leurs arrêts, 5 comme Ésaï son droit d'aînesse, pour un plat de lentilles ou de kousskouss au sucre. Des caïds libertins et ivrognes, anciens brosseurs d'un général Yusuf quelconque, qui se soûlent de champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, pendant que, devant leurs tentes, toute 15 la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les rogatons de la ribote seigneuriale.

Puis, tout autour, des plaines en friche, de l'herbe brûlée, des buissons chauves, des maquis de cactus et de lentisques, le grenier de la France ! . . . Grenier vide de grains, hélas ! et 20 riche seulement en chacals et en punaises. Des douars abandonnés, des tribus effarées qui s'en vont sans savoir où, fuyant la faim, et semant des cadavres le long de la route. De loin en loin, un village français, avec des maisons en ruine, des champs sans culture, des sauterelles enragées, qui mangent jusqu'aux 25 rideaux des fenêtres, et tous les colons dans les cafés, en train de boire de l'absinthe en discutant des projets de réforme et de constitution.

Voilà ce que Tartarin aurait pu voir, s'il s'en était donné la peine ; mais, tout entier à sa passion léonine, l'homme de Ta- 30 rascon allait droit devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, l'œil obstinément fixé sur ces monstres imaginaires, qui ne paraissaient jamais.

Comme la tente-abri s'entêtait à ne pas s'ouvrir et les tablettes de pemmican à ne pas fondre, la caravane était obligée de s'arrêter matin et soir dans les tribus. Partout, grâce au képi du prince Grégory, nos chasseurs étaient reçus à bras ouverts. Ils logeaient chez les agas, dans des palais bizarres, grandes fermes blanches sans fenêtres, où l'on trouve pêle-mêle des narghilés et des commodes en acajou, des tapis de Smyrne et des lampes-modérateur, des coffres de cèdre pleins de sequins turcs, et des pendules à sujets, style Louis-Philippe . . . Partout on donnait
10 à Tartarin des fêtes splendides, des *diffas*, des *fantasias* . . . En son honneur, des goums entiers faisaient parler la poudre et luire leurs burnous au soleil. Puis, quand la poudre avait parlé, le bon aga venait et présentait sa note . . . C'est ce qu'on appelle l'hospitalité arabe.

15 Et toujours pas de lions. Pas plus de lions que sur le Pont-Neuf !

Cependant le Tarasconnais ne se décourageait pas. S'enfonçant bravement dans le Sud, il passait ses journées à battre le maquis, fouillant les palmiers-nains du bout de sa carabine, 20 et faisant « frrt ! frrt ! » à chaque buisson. Puis, tous les soirs avant de se coucher, un petit affût de deux ou trois heures. . . Peine perdue ! le lion ne se montrait pas.

Un soir pourtant, vers les six heures, comme la caravane traversait un bois de lentisques tout violet où de grosses cailles 25 alourdies par la chaleur sautaient çà et là dans l'herbe, Tartarin de Tarascon crut entendre — mais si loin, mais si vague, mais si émietté par la brise — ce merveilleux rugissement qu'il avait entendu tant de fois là-bas à Tarascon, derrière la baraque Mitaine.

30 D'abord le héros croyait rêver. . . . Mais au bout d'un instant, lointains toujours, quoique plus distincts, les rugissements recommencèrent ; et cette fois, tandis qu'à tous les coins de l'horizon on entendait hurler les chiens des douars, — secouée

par la terreur et faisant retentir les conserves et les caisses d'armes, la bosse du chameau frissonna.

Plus de doute. C'était le lion. . . . Vite, vite, à l'affût. Pas une minute à perdre.

Il y avait tout juste près de là un vieux *marabout* (tombeau 5 de saint) à coupole blanche, avec les grandes pantoufles jaunes du défunt déposées dans une niche au-dessus de la porte, et un fouillis d'ex-voto bizarres, pans de burnous, fils d'or, cheveux roux, qui pendaient le long des murailles . . . Tartarin de Tarascon y remisa son prince et son chameau et se mit en 10 quête d'un affût. Le prince Grégory voulait le suivre, mais le Tarasconnais s'y refusa ; il tenait à affronter le lion seul à seul. Toutefois il recommanda à Son Altesse de ne pas s'éloigner, et, par mesure de précaution, il lui confia son portefeuille, un gros portefeuille plein de papiers précieux et de billets de banque, 15 qu'il craignait de faire écornifler par la griffe du lion. Ceci fait, le héros chercha son poste.

Cent pas en avant du marabout, un petit bois de lauriers-roses tremblait dans la gaze du crépuscule, au bord d'une rivière presque à sec. C'est là que Tartarin vint s'embusquer, le genou 20 en terre, selon la formule, la carabine au poing et son grand couteau de chasse planté fièrement devant lui dans le sable de la berge.

La nuit arriva. Le rose de la nature passa au violet, puis au bleu sombre . . . En bas, dans les cailloux de la rivière, 25 luisait comme un miroir à main une petite flaque d'eau claire. C'était l'abreuvoir des fauves. Sur la pente de l'autre berge, on voyait vaguement le sentier blanc que leurs grosses pattes avaient tracé dans les lentisques. Cette pente mystérieuse donnait le frisson. Joignez à cela le fourmillement vague des 30 nuits africaines, branches frôlées, pas de velours d'animaux rôdeurs, aboiements grêles des chacals, et là-haut, dans le ciel, à cent, deux cents mètres, de grands troupeaux de grues qui

passent avec des cris d'enfants qu'on égorge ; vous avouerez qu'il y avait de quoi être ému.

Tartarin l'était. Il l'était même beaucoup. Les dents lui claquaient, le pauvre homme ! Et sur la garde de son couteau de
5 chasse planté en terre le canon de son fusil rayé sonnait comme une paire de castagnettes . . . Qu'est-ce que vous voulez ! Il y a des soirs où l'on n'est pas en train, et puis où serait le mérite, si les héros n'avaient jamais peur . . .

Eh bien ! oui, Tartarin eut peur, et tout le temps encore.
10 Néanmoins, il tint bon une heure, deux heures, mais l'héroïsme a ses limites . . . Près de lui, dans le lit desséché de la rivière, le Tarasconnais entend tout à coup un bruit de pas, des cailloux qui roulent. Cette fois la terreur l'enlève de terre. Il tire ses deux coups au hasard dans la nuit, et se replie à toutes
15 jambes sur le marabout, laissant son coutelas debout dans le sable comme une croix commémorative de la plus formidable panique qui ait jamais assailli l'âme d'un dompteur d'hydres.

« A moi, préïnce . . . le lion ! . . . »

Un silence.

20 « Préïnce, préïnce, êtes-vous là ? »

Le prince n'était pas là. Sur le mur blanc du marabout, le bon chameau projetait seul au clair de lune l'ombre bizarre de sa bosse. . . . Le prince Grégory venait de filer en emportant portefeuille et billets de banque. . . . Il y avait un mois
25 que Son Altesse attendait cette occasion. . . .

VI

Enfin ! . . .

Le lendemain de cette aventureuse et tragique soirée, lorsqu'au petit jour notre héros se réveilla, et qu'il eut acquis la certitude que le prince et le magot étaient réellement partis, partis sans retour ; lorsqu'il se vit seul dans cette petite tombe blanche, traahi, volé, abandonné en pleine Algérie sauvage avec 5 un chameau à bosse simple et quelque monnaie de poche pour toute ressource, alors, pour la première fois, le Tarasconnais douta. Il douta du Monténégro, il douta de l'amitié, il douta de la gloire, il douta même des lions ; et, comme le Christ à Gethsémani, le grand homme se prit à pleurer amèrement. 10

Or, tandis qu'il était là pensivement assis sur la porte du marabout, sa tête dans ses deux mains, sa carabine entre ses jambes, et le chameau qui le regardait, soudain le maquis d'en face s'écarte et Tartarin stupéfait voit paraître, à dix pas devant lui, un lion gigantesque s'avançant la tête haute et poussant des 15 rugissements formidables qui font trembler les murs du marabout tout chargés d'oripeaux et jusqu'aux pantoufles du saint dans leur niche.

Seul, le Tarasconnais ne trembla pas.

« Enfin ! » cria-t-il en bondissant, la crosse à l'épaule. . . . 20
Pan ! . . . pan ! pfft ! pfft ! C'était fait. . . . Le lion avait deux balles explosibles dans la tête. . . . Pendant une minute, sur le fond embrasé du ciel africain, ce fut un feu d'artifice épouvantable de cervelle en éclats, de sang fumant et de toison rousse éparpillée. Puis tout retomba et Tartarin aperçut . . . deux 25
grands nègres furieux qui couraient sur lui, la matraque en l'air. Les deux nègres de Milianah !

O misère ! c'était le lion apprivoisé, le pauvre aveugle du couvent de Mohammed que les balles tarasconnaises venaient d'abattre.

Cette fois, par Mahom ! Tartarin l'échappa belle. Ivres de fureur fanatique, les deux nègres quêteurs l'auraient sûrement mis en pièces, si le Dieu des chrétiens n'avait envoyé à son aide un ange libérateur, le garde champêtre de la commune d'Orléansville arrivant, son sabre sous le bras, par un petit sentier.

La vue du képi municipal calma subitement la colère des nègres. Paisible et majestueux, l'homme à la plaque dressa procès-verbal de l'affaire, fit charger sur le chameau ce qui restait du lion, ordonna aux plaignants comme au délinquant de le suivre, et se dirigea sur Orléansville, où le tout fut déposé au greffe.

Ce fut une longue et terrible procédure !

Après l'Algérie des tribus, qu'il venait de parcourir, Tartarin de Tarascon connut alors une autre Algérie non moins cocasse et formidable, l'Algérie des villes, processive et avocassière. Il connut la judiciaire louche qui se tripote au fond des cafés, la bohème des gens de loi, les dossiers qui sentent l'absinthe, les cravates blanches mouchetées de *champoreau* ; il connut les huissiers, les agréés, les agents d'affaires, toutes ces sauterelles du papier timbré affamées et maigres qui mangent le colon jusqu'aux tiges de ses bottes et le laissent déchiqueté feuille par feuille comme un plant de maïs . . .

Avant tout il s'agissait de savoir si le lion avait été tué sur le territoire civil ou le territoire militaire. Dans le premier cas l'affaire regardait le tribunal de commerce ; dans le second, Tartarin relevait du conseil de guerre, et, à ce mot de conseil de guerre, l'impressionnable Tarasconnais se voyait déjà fusillé au pied des remparts, ou croupissant dans le fond d'un silo . . .

Le terrible, c'est que la délimitation des deux territoires est très vague en Algérie. . . . Enfin, après un mois de courses, d'intrigues, de stations au soleil dans les cours des bureaux arabes, il fut établi que si d'une part le lion avait été tué sur le territoire militaire, d'autre part, Tartarin, lorsqu'il tira, se trouvait sur le territoire civil. L'affaire se jugea donc au civil,

et notre héros en fut quitte pour *deux mille cinq cents francs* d'indemnité, sans les frais.

Comment faire pour payer tout cela ? Les quelques piastres échappées à la razzia du prince s'en étaient allées depuis longtemps en papiers légaux et en absinthes judiciaires. 5

Le malheureux tueur de lions fut donc réduit à vendre la caisse d'armes au détail, carabine par carabine. Il vendit les poignards, les kriss malais, les casse-tête . . . Un épicier acheta les conserves alimentaires. Un pharmacien, ce qui restait du sparadrap. Les grandes bottes elles-mêmes y passèrent et 10 suivirent la tente-abri perfectionnée chez un marchand de bric-à-brac, qui les éleva à la hauteur de curiosités cochinchinoises. . . . Une fois tout payé, il ne restait plus à Tartarin que la peau du lion et le chameau. La peau, il l'emballa soigneusement et la dirigea sur Tarascon, à l'adresse du brave 15 commandant Bravida. (Nous verrons tout à l'heure ce qu'il advint de cette fabuleuse dépouille.) Quant au chameau, il comptait s'en servir pour regagner Alger, non pas en montant dessus, mais en le vendant pour payer la diligence ; ce qui est encore la meilleure façon de voyager à chameau. Malheu- 20 reusement la bête était d'un placement difficile, et personne n'en offrit un liard.

Tartarin cependant voulait regagner Alger à toute force. Il avait hâte de revoir le corselet bleu de Baïa, sa maisonnette, ses fontaines, et de se reposer sur les trèfles blancs de son petit 25 cloître, en attendant de l'argent de France. Aussi notre héros n'hésita pas : et navré, mais point abattu, il entreprit de faire la route à pied, sans argent, par petites journées.

En cette occurrence, le chameau ne l'abandonna pas. Cet étrange animal s'était pris pour son maître d'une tendresse 30 inexplicable, et, le voyant sortir d'Orléansville, se mit à marcher religieusement derrière lui, réglant son pas sur le sien et ne le quittant pas d'une semelle.

Au premier moment, Tartarin trouva cela touchant ; cette fidélité, ce dévouement à toute épreuve lui allaient au cœur, d'autant que la bête était commode et se nourrissait avec rien. Pourtant, au bout de quelques jours, le Tarasconnais s'ennuya
5 d'avoir perpétuellement sur les talons ce compagnon mélancolique, qui lui rappelait toutes ses mésaventures ; puis, l'aigreur s'en mêlant, il lui en voulut de son air triste, de sa bosse, de son allure d'oie bridée. Pour tout dire, il le prit en grippe et ne songea plus qu'à s'en débarrasser ; mais l'animal tenait bon. . . .
10 Tartarin essaya de le perdre, le chameau le retrouva ; il essaya de courir, le chameau courut plus vite . . . Il lui criait : « Vatt'en ! » en lui jetant des pierres. Le chameau s'arrêtait et le regardait d'un air triste, puis, au bout d'un moment, il se remettait en route et finissait toujours par le rattraper. Tartarin dut se
15 résigner.

Pourtant, lorsque après huit grands jours de marche, le Tarasconnais poudreux, harassé, vit de loin étinceler dans la verdure les premières terrasses blanches d'Alger, lorsqu'il se trouva
aux portes de la ville, sur l'avenue bruyante de Mustapha, au
20 milieu des zouaves, des biskris, des Mahonnaises, tous grouillant autour de lui et le regardant défiler avec son chameau, pour le coup la patience lui échappa : « Non ! non ! » dit-il, « ce n'est pas possible . . . je ne peux pas entrer dans Alger avec un animal pareil ! » et, profitant d'un encombrement de voitures, il
25 fit un crochet dans les champs et se jeta dans un fossé ! . . .

Au bout d'un moment, il vit au-dessus de sa tête, sur la chaussée de la route, le chameau qui filait à grandes enjambées, allongeant le cou d'un air anxieux.

Alors, soulagé d'un grand poids, le héros sortit de sa cachette,
30 et rentra dans la ville par un sentier détourné qui longeait le mur de son petit clos.

VII

Catastrophes sur catastrophes.

En arrivant devant sa maison mauresque, Tartarin s'arrêta très étonné. Le jour tombait, la rue était déserte. Par la porte basse en ogive que la négresse avait oublié de fermer, on entendait des rires, des bruits de verres, des détonations de bouchons de champagne, et dominant tout ce joli vacarme une voix de 5 femme qui chantait, joyeuse et claire :

Aimes-tu, Marco la Belle,
La danse aux salons en fleurs . . .

« Tron de Diou ! » fit le Tarasconnais en pâlisant, et il se précipita dans la cour. 10

Malheureux Tartarin ! Quel spectacle l'attendait . . . Sous les arceaux du petit cloître, au milieu des flacons, des pâtisseries, des coussins épars, des pipes, des tambourins, des guitares, Baïa debout, sans veston bleu ni corselet, rien qu'une chemisette de gaze argentée et un grand pantalon rose tendre, chantait 15 *Marco la Belle* avec une casquette d'officier de marine sur l'oreille . . . A ses pieds, sur une natte, gavé d'amour et de confitures, Barbassou, l'infâme capitaine Barbassou, se crevait de rire en l'écoutant.

L'apparition de Tartarin, hâve, maigri, poudreux, les yeux 20 flamboyants, la chechia hérissée, interrompit tout net cette aimable orgie turco-marseillaise. Baïa poussa un petit cri de levrette effrayée, et se sauva dans la maison. Barbassou, lui, ne se troubla pas, et riant de plus belle :

« Hé ! bé ! monsieur Tartarin, qu'est-ce que vous en dites ? 25 Vous voyez bien qu'elle savait le français ! »

Tartarin de Tarascon s'avança furieux :

« Capitaine !

— *Digo-li qué vengué, moun bon !* » cria la Mauresque, se penchant de la galerie du premier avec un joli geste canaille. 30

Le pauvre homme, atterré, se laissa choir sur un tambour. Sa Mauresque savait même le marseillais !

« Quand je vous disais de vous méfier des Algériennes ! » fit sentencieusement le capitaine Barbassou. « C'est comme votre prince monténégrin. »

Tartarin releva la tête.

« Vous savez où est le prince ? »

— Oh ! il n'est pas loin. Il habite pour cinq ans la belle prison de Mustapha. Le drôle s'est laissé prendre la main dans le sac. . . . Du reste, ce n'est pas la première fois qu'on le met à l'ombre. Son Altesse a déjà fait trois ans de maison centrale quelque part . . . et, tenez ! je crois même que c'est à Tarascon.

— A Tarascon ! . . . » s'écria Tartarin subitement illuminé . . .

« C'est donc ça qu'il ne connaissait qu'un côté de la ville . . . »

15 — Hé ! sans doute . . . Tarascon, vu de la maison centrale. . . . Ah ! mon pauvre monsieur Tartarin, il faut joliment ouvrir l'œil dans ce diable de pays, sans quoi on est exposé à des choses bien désagréables. . . . Ainsi votre histoire avec le muezzin . . .

— Quelle histoire ? quel muezzin ?

20 — Té ! pardi ! . . . le muezzin d'en face qui faisait la cour à Baïa. . . . L'*Akbar* a raconté l'affaire l'autre jour, et tout Alger en rit encore. . . . C'est si drôle ce muezzin qui, du haut de sa tour, tout en chantant ses prières, faisait sous votre nez des déclarations à la petite, et lui donnait des rendez-vous en
25 invoquant le nom d'Allah. . . .

— Mais c'est donc tous des gredins dans ce pays ? . . . » hurla le malheureux Tarasconnais.

Barbassou eut un geste de philosophe.

« Mon cher, vous savez, les pays neufs . . . C'est égal ! si
30 vous m'en croyez, vous retournerez bien vite à Tarascon.

— Retourner . . . c'est facile à dire. . . . Et l'argent ? . . . Vous ne savez donc pas comme ils m'ont plumé, là-bas, dans le désert ?

— Qu'à cela ne tienne ! » fit le capitaine en riant. . . . « Le *Zouave* part demain, et si vous voulez, je vous rapatrie . . . ça vous va-t-il, collègue ? . . . Alors, très bien. Vous n'avez plus qu'une chose à faire. Il reste encore quelques fioles de champagne, une moitié de croustade . . . asseyez-vous là, et sans 5 rancune ! . . . »

Après la minute d'hésitation que lui commandait sa dignité, le Tarasconnais prit bravement son parti. Il s'assit, on trinqua ; Baïa, redescendue au bruit des verres, chanta la fin de *Marco la Belle*, et la fête se prolongea fort avant dans la nuit. 10

Vers trois heures du matin, la tête légère et le pied lourd, le bon Tartarin revenait d'accompagner son ami le capitaine, lorsqu'en passant devant la mosquée, le souvenir du muezzin et de ses farces le fit rire, et tout de suite une belle idée de vengeance lui traversa le cerveau. La porte était ouverte. Il entra, 15 suivit de longs couloirs tapissés de nattes, monta, monta encore, et finit par se trouver dans un petit oratoire turc, où une lanterne en fer découpé se balançait au plafond, brochant les murs blancs d'ombres bizarres.

Le muezzin était là, assis sur un divan, avec son gros turban, 20 sa pelisse blanche, sa pipe de Mostaganem, et devant un grand verre d'absinthe fraîche, qu'il battait religieusement, en attendant l'heure d'appeler les croyants à la prière. . . . A la vue de Tartarin, il lâcha sa pipe de terreur.

« Pas un mot, curé, » fit le Tarasconnais, qui avait son 25 idée. . . . « Vite, ton turban, ta pelisse ! . . . »

Le curé turc, tout tremblant, donna son turban, sa pelisse, tout ce qu'on voulut. Tartarin s'en affubla, et passa gravement sur la terrasse du minaret.

La mer luisait au loin. Les toits blancs étincelaient au clair de 30 lune. On entendait dans la brise marine quelques guitares attardées. . . . Le muezzin de Tarascon se recueillit un moment, puis, levant les bras, il commença à psalmodier d'une voix suraiguë :

« *La Allah il Allah*. . . . Mahomet est un vieux farceur. . . . L'Orient, le Coran, les bachagas, les lions, les Mauresques, tout ça ne vaut pas un viédaze ! . . . Il n'y a plus de *Teurs*. . . . Il n'y a que des carotteurs. . . . Vive Tarascon ! . . . »

5 Et pendant qu'en un jargon bizarre, mêlé d'arabe et de provençal, l'illustre Tartarin jetait aux quatre coins de l'horizon, sur la ville, sur la plaine, sur la montagne, sa joyeuse malédiction tarasconnaise, la voix claire et grave des autres muezzins lui répondait, en s'éloignant de minaret en minaret, et les derniers
10 croyants de la ville haute se frappaient dévotement la poitrine.

VIII

Tarascon ! Tarascon !

Midi. Le *Zouave* chauffe, on va partir. Là-haut, sur le balcon du café Valentin, MM. les officiers braquent la longue-vue, et viennent, colonel en tête, par rang de grade, regarder l'heureux
15 l'état-major. . . . En bas, la rade étincelle. La culasse des vieux canons turcs enterrés le long du quai flambe au soleil. Les passagers se pressent. Biskris et Mahonnais entassent les bagages dans les barques.

Tartarin de Tarascon, lui, n'a pas de bagages. Le voici qui
20 descend de la rue de la Marine, par le petit marché, plein de bananes et de pastèques, accompagné de son ami Barbassou. Le malheureux Tarasconnais a laissé sur la rive du Maure sa caisse d'armes et ses illusions, et maintenant il s'apprête à voguer vers Tarascon, les mains dans ses poches. . . . A peine
25 vient-il de sauter dans la chaloupe du capitaine, qu'une bête essoufflée dégringole du haut de la place, et se précipite vers lui, en galopant. C'est le chameau, le chameau fidèle, qui, depuis vingt-quatre heures, cherche son maître dans Alger.

Tartarin, en le voyant, change de couleur et feint de ne pas le connaître ; mais le chameau s'acharne. Il frétille au long du quai. Il appelle son ami, et le regarde avec tendresse : « Emmène-moi, » semble dire son œil triste, « emmène-moi dans la barque, loin, bien loin de cette Arabie en carton peint, de cet Orient 5 ridicule, plein de locomotives et de diligences, où — dromadaire déclassé — je ne sais plus que devenir. Tu es le dernier Turc, je suis le dernier chameau . . . Ne nous quittons plus, ô mon Tartarin . . .

— Est-ce que ce chameau est à vous ? » demande le capitaine. 10

« Pas du tout ! » répond Tartarin, qui frémit à l'idée d'entrer dans Tarascon avec cette escorte ridicule ; et, reniant impudemment le compagnon de ses infortunes, il repousse du pied le sol algérien, et donne à la barque l'élan du départ. . . . Le chameau 15 flairer l'eau, allonge le cou, fait craquer ses jointures et, s'élançant derrière la barque à corps perdu, il nage de conserve vers le *Zouave*, avec son dos bombé, qui flotte comme une gourde, et son grand col, dressé sur l'eau en éperon de trirème.

Barque et chameau viennent ensemble se ranger aux flancs du paquebot. 20

« A la fin, il me fait peine, ce dromadaire ! » dit le capitaine Barbassou tout ému, « j'ai envie de le prendre à mon bord. . . . En arrivant à Marseille, j'en ferai hommage au 25 Jardin zoologique. »

On hissa sur le pont, à grand renfort de palans et de 25 cordes, le chameau, alourdi par l'eau de mer, et le *Zouave* se mit en route.

Les deux jours que dura la traversée, Tartarin les passa tout seul dans sa cabine, non pas que la mer fût mauvaise, ni que la chechia eût trop à souffrir, mais le diable de chameau, dès 30 que son maître apparaissait sur le pont, avait autour de lui des empressements ridicules . . . Vous n'avez jamais vu un chameau afficher quelqu'un comme cela ! . . .

D'heure en heure, par les hublots de la cabine où il mettait le nez quelquefois, Tartarin vit le bleu du ciel algérien pâlir ; puis, enfin, un matin, dans une brume d'argent, il entendit avec bonheur chanter toutes les cloches de Marseille. On était
5 arrivé . . . le *Zouave* jeta l'ancre.

Notre homme, qui n'avait pas de bagages, descendit sans rien dire, traversa Marseille en hâte, craignant toujours d'être suivi par le chameau, et ne respira que lorsqu'il se vit installé dans un wagon de troisième classe, filant bon train sur Tarascon. . . .
10 Sécurité trompeuse ! A peine à deux lieues de Marseille, voilà toutes les têtes aux portières. On crie, on s'étonne. Tartarin, à son tour, regarde, et . . . qu'aperçoit-il ? . . . Le chameau, monsieur, l'inévitable chameau, qui détalait sur les rails, en pleine Crau, derrière le train, et lui tenant pied. Tartarin, con-
15 sterné, se rencoigna, en fermant les yeux.

Après cette expédition désastreuse, il avait compté rentrer chez lui incognito. Mais la présence de ce quadrupède encombrant rendait la chose impossible. Quelle rentrée il allait faire, bon Dieu ! Pas le sou, pas de lions, rien . . . Un
20 chameau ! . . .

« Tarascon ! . . . Tarascon ! . . . »

Il fallut descendre. . . .

O stupeur ! à peine la chechia du héros apparut-elle dans l'ouverture de la portière, un grand cri : « Vive Tartarin ! » fit
25 trembler les voûtes vitrées de la gare. — « Vive Tartarin ! vive le tueur de lions ! » Et des fanfares, des chœurs d'orphéons éclatèrent. . . . Tartarin se sentit mourir ; il croyait à une mystification. Mais non ! tout Tarascon était là, chapeaux en l'air, et sympathique. Voilà le brave commandant Bravida,
30 l'armurier Costecalde, le président, le pharmacien, et tout le noble corps des chasseurs de casquettes qui se presse autour de son chef, et le porte en triomphe tout le long des escaliers. . . .

Singuliers effets du mirage ! la peau du lion aveugle, envoyée à Bravida, était cause de tout ce bruit. Avec cette modeste fourrure, exposée au cercle, les Tarasconnais, et derrière eux tout le Midi, s'étaient monté la tête. Le *Sémaphore* avait parlé. On avait inventé un drame. Ce n'était plus un lion que Tartarin 5 avait tué, c'étaient dix lions, vingt lions, une marmelade de lions ! Aussi Tartarin, débarquant à Marseille, y était déjà illustre sans le savoir, et un télégramme enthousiaste l'avait devancé de deux heures dans sa ville natale.

Mais ce qui mit le comble à la joie populaire, ce fut quand 10 on vit un animal fantastique, couvert de poussière et de sueur, apparaître derrière le héros, et descendre à cloche-pied l'escalier de la gare. Tarascon crut un instant sa Tarasque revenue.

Tartarin rassura ses compatriotes.

« C'est mon chameau, » dit-il.

15

Et déjà sous l'influence du soleil tarasconnais, ce beau soleil qui fait mentir ingénument, il ajouta, en caressant la bosse du dromadaire :

« C'est une noble bête ! . . . Elle m'a vu tuer tous mes lions. »

Là-dessus, il prit familièrement le bras du commandant, rouge 20 de bonheur ; et, suivi de son chameau, entouré des chasseurs de casquettes, acclamé par tout le peuple, il se dirigea paisiblement vers la maison du baobab, et, tout en marchant, il commença le récit de ses grandes chasses :

« Figurez-vous, disait-il, qu'un certain soir, en plein Sahara . . . » 25

NOTES

The heavy figures refer to pages, the light figures to lines

Dedication **Gonzague-Privat** (Louis de): painter, art critic and novelist, born at Montpellier in 1843. Daudet wrote a preface for his "Joie perdue" (1893).

11 Tarascon: a very old city (population 9,000) on the east bank of the Rhone, opposite Beaucaire (cf. note to **13** 28), about fifty miles northwest of Marseilles. To Daudet the choice of proper names was always a matter for careful consideration. Tarascon was not the home of the original Tartarin (see Introduction, p. xxvi), but, as Daudet explains in "Trente Ans de Paris," p. 142, "a pseudonym picked up on the road from Paris to Marseilles because when rounded out by the southern accent it vibrated sonorously and triumphed at the conductor's call of stations like the war-cry of an Apache Indian." On the *Tarasque* cf. note to **3** 25.

12 il y a . . . de cela: 'that was . . . ago,' lit. 'there are . . . from that.'

13 je m'en souviens: 'I remember it.' *Se souvenir de quelque chose*, hence *s'en souvenir* (*en* replacing *de* + a pronoun); cf. *changer de chanson*, *en changer* **7** 5, *revenir de là-bas*, *en revenir* **16** 12.

14 habitait: 'was living in.' Be careful to give the imperfect its progressive force wherever possible.

15 le chemin d'Avignon: 'the Avignon road.' Note that an English noun used adjectively is usually replaced in French by *de* + noun; the student should be careful to translate *une robe de soie* 'a silk dress' and not 'a dress of silk'; cf. *de petits soldats de plomb* (**71** 4) 'little lead soldiers,' *l'eau de mer* (**93** 26) 'the sea water'; **52** 25, **79** 23. For *une voix de femme* (**89** 5) we cannot say 'a woman voice,' but must say 'the voice of a woman,' 'woman' not being a possible noun-adjective here; still *voix de femme* is a noun-phrase modified by *une*; cf. *une cour de caravansérail* (**70** 21) 'the court of a caravansary,' *un coin de méchante route* (**70** 28) 'the corner of a wretched road.'—**Avignon**: city on the Rhone, above Tarascon; famous as the residence of the Popes from 1309 to 1377.

1 6 devant : adverb, 'in front'; cf. *derrière* in this sentence, *dessus* **24 1**, **46 12**, *depuis* **56 32**, *autour* **79 15**.

1 8 Savoyards : boys and men from Savoy, southeastern France, are seen throughout the country exercising such trades as those of boot-blacks, chimney-sweeps, charcoal-venders; cf. note to **74 27**. — **Savoyards . . . tête . . . leurs boîtes** : cf. note to **29 11**.

1 10 Du dehors . . . rien : 'seen from the outside the house seemed nothing at all,' 'was in no way remarkable.'

1 12 coquin de sort : a characteristic Southern oath; lit. 'rascal of (a) fate!' translate 'heavens and earth!' cf. *monstre de sort* **63 27**, *coquin de bon sort* **68 21**. For the construction cf. *coquin de lièvre* **4 24**, *diable d'homme* **9 3**. The genitive (*de* + noun) in these expressions replaces a noun in apposition. Cf. Engl. "rascal of a man," Latin *scelus viri*; "the city New York," "the city of New York."

1 16 du pays : i.e. 'native' to that part of Europe; cf. *au pays* **64 27**. *du cru* **26 6**.

1 17 rien que : 'nothing but'; i.e. *il n'y avait rien que*. Cf. **37 10**, and notes to **13 1**, **4 23**. — **plantes exotiques** : a few lines farther on, our author explains that these exotic plants were, of course, not of full natural size. The baobab in its native African home is only 40-70 feet in height, but its trunk is sometimes 30 feet in diameter. In **17 20-21** we are given to understand that Tartarin's baobab, the most admired of his botanical rarities, is perhaps after all nothing but a turnip, and we are led to suspect that some of the others are not what they pretend to be. If we are gifted with even a small portion of the imagination possessed by Tartarin and his fellow-townsmen, we can understand how a turnip may after a while come really to be a baobab; if we have not sufficient imagination to admit this possibility, we shall not be able to appreciate the story of the life and adventures of Tartarin de Tarascon.

2 2 à se croire . . . Afrique : '(enough) to (make one) believe himself in the very heart of (cf. **5 7**) Africa.' *à* = *assez pour*; cf. *c'est à mourir de rire*, 'it's enough to make you die with laughter'; also **6 14**, **21 16**.

2 3 bien entendu : 'of course'; lit. 'well (heard) understood.'

2 5 arbos gigantea : Latin, = *arbre géant* 'giant tree.' — **tenait à l'aise dans** : 'easily found room in.'

2 6 pot de réséda : 'mignonette pot.' *Pot de fleurs* = 'flower pot.' Logically we should expect, and in a dealer's catalogue we find, *pot à fleurs*; cf. *une tasse à café* 'a coffee cup,' *une tasse de café* 'a cup of coffee.' Daudet in speaking of this same mignonette pot uses *pot à réséda* in "Tartarin sur les Alpes," p. 358. — **c'est égal** : 'all the same.'

27 déjà : lit. 'already'; 'anyhow,' 'nevertheless.'

28 s'en retournaient : cf. *s'en aller* 17 4, *s'en revenir* 53 11.

2 10 je dus éprouver : 'I must have experienced.' *Devoir* is difficult to translate because the corresponding English auxiliaries (*must, ought*) are defective. The following are the most usual translations :

je dois aller I must go, I ought to go, I should go, I have to go, I am to go.

je devais aller I had to go, I was to go (cf. 18 2), I should have gone, I must have gone (cf. 16 26).

je dus aller I had to go (cf. 67 7), I must have gone (cf. 40 4).

je devrai aller I shall have to go.

je devrais aller I should go, I ought to go, I should have to go.

j'ai dû aller I had to go, I have had to go, I must have gone.

Cf. notes to 43 20, 29.

2 11 mirifique : a mock-heroic synonym for *merveilleux*. — *bien autre* : *bien* in its common intensive use, 'quite.' *Bien* frequently adds to a passage a shade of meaning which can be rendered in English only by a complete remodeling of the sentence, e.g. *je veux bien* 'I have no objection,' 'I consent.' When *autre* is preceded by *bien* or *tout*, it usually carries the idea of superiority.

2 14 ouvrant de plain-pied sur le baobab : 'opening on a level with the baobab'; there was no step. *Plain* = 'flat.'

2 18 carabines : 'rifles.' *carabine* is the French word for "rifle," *fusil* is the general term (gun) and is applied particularly to the shotgun. The English word "rifle" is sometimes used in French for a rifle having a long barrel. With *carabine* cf. English "carbine," a short-barreled rifle. Translate here 'carbines, rifles.'

2 19 catalans : Catalonia is in northeastern Spain. — *couteaux-revolvers* : 'pistol-dirks,' pistols with dirks set in their butts, or daggers with pistols in their hilts. — *couteaux-poignards* : 'dagger-knives,' an ancient form of one-edged dagger, having a long and heavy blade. — *krish (criss, kriss) malais* : 'Malay creeses,' daggers with sinuous edges, famous for deadliness.

2 20 flèches caraïbes : 'Carib arrows.' The Caribs are the most war-like tribe of northern South America, the home of the famous curare poison and other arrow-poisons. — *casse-tête* : any kind of war-club that can be wielded by one hand; transl. 'war-clubs' (cf. 59 29); indeclinable.

2 21 est-ce que je sais ! lit. 'do I know!' transl. 'and what not.'

2 23 glaives : 'swords.' *Glaive* (cf. Engl. "glaive"), from Latin *gladius*, is a poetic word for *épée*.

2 24 *vous donner la chair de poule*: 'make your flesh creep.' With the French *chair de poule* 'hen-flesh' cf. Engl. "goose-flesh."

2 26 *yataganerie*: the *yatagan*, 'yataghan,' is the saber of the Turks and the Arabs; from this word Daudet coined *yataganerie* on the analogy of *épicerie*, *papeterie*, etc.; transl. 'paraphernalia of war.'

2 28 *bonhomme*: a noun used adjectively; transl. 'kindly.'

2 29 *n'y touchez pas!* *Toucher à quelque chose*, hence *y toucher*, 'to touch it,' *y* replacing *à* + a pronoun; cf. *à Shang-Haï* and *y* 16 10, and notes to 6 14, 7 6, 9 7, 24 7.

3 3 *Cook*: Captain James Cook (1728-1779), famous English scientific explorer, killed by savages in Hawaii. — *Cooper*: James Fenimore Cooper (1789-1851), the famous American writer of Indian and sea stories. *Leatherstocking* (*Bas-de-cuir*) is as well known in France as in America. — *Gustave Aimard* (1818-1883) spent several years in America and wrote many tales in the style of Cooper.

3 4 *chasse à l'ours*: 'bear-hunting,' but *chasse au faucon* 'hunting with the falcon,' 'hawking.'

3 10 *tout en lisant*: 'while reading.' *En* with the present participle is reinforced by *tout*.

3 12 *brave*: cf. *un brave homme* 'a good, kindly man,' *un homme brave* 'a brave man.'

3 13 *bonasse*: *bon* + the pejorative suffix *-asse*; 'guileless.'

3 19 *midi*: 'midday,' 'noon,' 'South'; Latin *media dies*.

3 22 *Vous saurez*: 'you must know.'

3 25 *Tarasque*: a monster which, according to the legend, devastated the country about Tarascon until it was slain by Saint Martha, sister of Lazarus, who, in company with the three Marys, had come to Provence after the death of Christ. At irregular intervals there is a festival in Tarascon to celebrate the destruction of the Tarasque. Martha is the patron saint of Tarascon. See "Port-Tarascon," I, iv (pp. 73 ff.). — *faisait les cent coups*: 'was playing the hundred tricks,' 'raged.'

3 27 *Il y a beau jour*: '(that was) a long time ago.'

4 1 *tous les dimanches matin*: 'every Sunday morning'; cf. *tous les jours* 'every day' and *le matin* 'in the morning.' — *prend les armes*: 'takes arms' (not "takes its arms"), 'arms itself.'

4 3 *tremblement*: 'whole lot,' 'noisy throng,' colloquial.

4 6 *Si . . . que* + subjunctive = 'however . . .'; cf. 6 7 12-13, 7 8 18-19. — *bête*: a pun on the word *bête*, which means as a noun 'animal,' as an adjective 'foolish.' — *vous pensez bien*: 'you can readily imagine'; cf. 7 10, 9 7, 12 3, 23 7, 56 17.

48 A cinq lieues : 'within a radius of five leagues'; cf. 48 26.

49-10 le moindre : 'the least.' — le plus petit : 'the smallest.'

414 Rhône : 'Rhône,' the great river of southeastern France, in the heart of Provence. — diablement : 'deucedly.' *Diable* and *Dieu* are used very freely in French.

416 du poil et de la plume : 'of fur and feathers.' — est très mal noté : 'has a black mark against its name'; *noter* = 'to note,' 'to mark,' 'to make a note of.'

419 Camargue : a vast marshy delta at the mouth of the Rhone. See Daudet's "En Camargue," in "Lettres de mon moulin."

423 il ne reste plus . . . que : 'there remains nothing now . . . but.' *Il* is impersonal; cf. 5 23, 8 1, 58 28. *Ne* . . . *plus* = 'no longer,' *ne* . . . *que* = 'only,' the same *ne* serving for both *plus* and *que*; cf. line 30, 23 3, 27-28; *ne* . . . *guère que* 5 26; 1 17.

424 coquin de lièvre : cf. note to 1 12. — échappé . . . aux : note the use of *à* with *échapper*; cf. 88 22, and *s'arracher à* 10 14. — septembrisades : on September 2-5, 1792, mobs broke into the Paris prisons and massacred many political prisoners; hence *septembrisade* 'massacre.'

427 le Rapide : *le (train) rapide* 'the express train.'

430 A l'heure qu'il est même : 'even at the present time.'

431 enragés : 'stubborn enthusiasts.'

432 deuil : *faire son deuil d'une chose* = 'to go into mourning about a thing,' 'to give it up for lost.'

51 de sa nature : 'by nature.' — qu'il mange : *que* for *bien que* to avoid repetition; cf. 6 1, 24 16, 69 9. — hirondelles en salmis : 'stewed swallows.' From time immemorial the swallow has been recognized as the friend of man; the superstition that to kill one brings bad luck is very old and almost universal. Despite this belief and despite the game laws, in southern France generally, especially in the Camargue, large numbers of swallows are killed and eaten. Swallows and other small birds are usually roasted, cut in small pieces, and stewed with wine (*salmis*).

53 me direz-vous : 'you [reader] will say to me [author].'

57 en pleine campagne : 'into the open country'; cf. 2 2, 41 13.

511 bœuf en daube : 'stewed beef'; properly, stewed with vegetables and then baked slowly. *Dauber* = *braiser*. — saucissot : italicized because a dialectal form, = *saucisson* 'sausage.'

517 du 5 etc. : 'number 5' etc.; sizes of shot.

519 met dans : 'hits.'

520 en triomphateur : 'like a conqueror,' 'in triumph'; cf. *en bon Méridional* 8 13.

5 23 *il se fait*: 'there is carried on.' Impersonal *il*; cf. note to 4 23. Note the reflexive used for the passive; cf. *cela se fait* = 'that is done,' lit. 'that does itself,' *ce qui se consomme* 6 13 = 'what is consumed,' *la porte s'ouvre* 18 6 = 'the door opens itself,' 'is opened,' 'opens,' *cela se sait* 6 18 = 'that is known,' *cela se peut* = 'that is possible'; cf. also *s'animer* 'to animate oneself,' 'to become (be) animated,' *se décourager* 'to become (be) discouraged.'

5 26 *ne guère que*: 'scarcely any one besides'; cf. note to 4 23.

5 27 *leur en achète*: *acheter des casquettes aux chapeliers*; hence *leur en achète*, *leur* replacing *à eux*.

5 29 *il partait*: 'he used to set out.'

5 32 *Aussi*: *aussi* at the beginning of a sentence or phrase is usually to be rendered 'and so,' 'therefore.' With this *aussi* (as with some other adverbs) the word-order is verb—pronoun; hence *reconnaissent-ils*. Cf. 24 12, 41 20; *à peine* 7 33, 40 14; *en vain* 10 10; *toujours* 25 9. Note the order with *aussi comme . . . !* 18 17.

6 1 *qu'il*: *que* replaces *comme*; cf. note to 5 1.

6 3 *birman*: 'Burman.' Burma is in southeastern Asia.—*ces*: cf. note to 16 13.

6 6 *de trois à quatre*: 'from three to four (o'clock).'

6 10 *qui rendait*: 'dispensing,' see note to 55 7.—*Nemrod doublé de Salomon*: 'a Nimrod and a Solomon at the same time.' *Doubler* = 'to line'; *un manteau doublé de fourrure* 'a fur-lined coat.' For Nimrod, "a mighty hunter before the Lord," see Genesis x, 8–9; for Solomon as unerring judge, I Kings iii, 28.

6 *chapter heading* *Nan!* dialectal form of *non!* See 8 13–14.

6 13 *Ce qui . . . de romances*: lit. 'what . . . of ballads'; transl. 'the number of ballads that . . .' Note that *romance* = 'ballad,' *roman* = 'novel,' 'romance.' See Engl. dict. for etymology.

6 14 *c'est à n'y pas croire*: 'it passes belief,' lit. 'it is enough to not believe it'; cf. note to 2 2. *Croire à, y croire*, cf. note to 2 29.

6 18 *cela se sait*: cf. note to 5 23.

6 23 *receveur de l'enregistrement*: 'recorder' (of deeds and various transactions).

6 24 *si j'étais-t-invisible*: the non-etymological *t* is inserted to avoid hiatus, the *s* of *étais* being unpronounced: cf. *Malbrough s'en va-t-en guerre*. This error is common in the speech of the uneducated classes.—*n'me*: the *e* of *ne* is omitted as in conversational French.

7 2 *on se réunit*: see next note.—*on se les chante*: 'they sing them (the ballads) to one another.' Note *se* = '(to) one another.' *Nous, vous,*

se, are used as reflexive or reciprocal objects, direct or indirect ('ourselves' or 'each other,' 'to ourselves' or 'to each other' etc.); cf. 9 21, 16 29, 93 8. *Se* is used as a reciprocal pronoun several times in this paragraph.

74 *depuis . . . chantent*: 'in all the time that they have been singing them to one another.' *Chantent* is present tense with *depuis*.

75 *en changer*: cf. note to 1 3.

76 *n'y touche*: cf. note to 2 29.

718 *les lui faire chanter*: 'to make him sing them'; *faire chanter à Tartarin, lui faire chanter*, = 'to make T. sing,' 'to make him sing.' — *Revenu . . . salon*: 'early (in life) surfeited with salon successes.' *Revenu* = 'returned,' 'satiated,' 'tired of.'

721 *cercle*: 'club.' The English word "club" is used in French in reference to sporting and political clubs.

722 *Nîmes*: Daudet's birthplace, an ancient city with remarkable Roman remains, eighteen miles west of Tarascon.

725 *après s'être bien fait prier*: 'after having been begged a long time'; cf. *je me fais prier, je me suis fait prier*. An active infinitive after *faire* is to be translated passively: *faire bâtir une maison* = 'to cause (some one) to build a house,' 'to have a house built'; cf. 31 9, 64 27, 77 25, 81 7. *Se faire prier* = 'to have oneself begged,' *se faire comprendre* (40 26) = 'to make himself understood.' *Se faire expliquer* (24 6-7) = 'to have explained to themselves,' *faire expliquer une leçon* = 'to have a lesson explained.' The same constructions are used with *laisser*; cf. 29 25, 49 14-15, 60 13.

726 *dire*: 'to say,' 'relate impressively,' 'sing'; cf. 24 21. — *Robert le Diable*: 'Robert the Devil,' a famous opera by Meyerbeer, text by Scribe (1832). The story, widespread throughout Europe during the Middle Ages and later, is concerned with the struggle of a pious mother to rescue her son from the devil. She is successful. Robert saves Rome from the Saracens and ends his life as a hermit.

728 *Pour moi*: 'as for me,' 'as far as I am concerned.' — *quand je vivrais cent ans*: 'even if I should live for a hundred years'; note this meaning of *quand* with the conditional.

729 *s'approchant du*: note *de* used with *s'approcher, se rapprocher*, 20 25

733 *A peine avait-il*: cf. note to 5 32.

81 *il allait se passer*: 'there was going to happen'; cf. note to 4 23. — *quelque chose de grand*: 'something great'; note the *de*. Cf. *quelque chose d'informe* 35 21, *quelque chose de noir* 45 18.

86 *bis*: Latin, 'twice,' indicating that a thing is to be repeated.

89 A vous, Tartarin: 'your turn, Tartarin!'

813 en bon Méridional: 'like a true Southerner'; cf. note to 520.

818 de plus belle: 'louder than ever'; supply a feminine noun (*manière, façon*) after *belle*; cf. 4515.

819 la chose en restait là: 'the thing stopped there'; the so-called redundant *en*; cf. 1619-20, 1716, 1832, 2826, 9030. Cf. the redundant *y* (note to 97). *En* and *y* in these cases cannot easily be translated, but the student should train himself to recognize their force.

825 clignait de l'œil: cf. *battre des mains* 'to clap one's hands.'

826 dire d'un . . . air: 'to say with an . . . air.' — Je viens de: *venir de faire quelque chose* = 'to have just done something.' In this passage the expression has both the figurative and the literal meaning: 'I come (have come) from the Bézuquets', where I have just sung.'

93 diable d'homme: cf. note to 112.

94 prendre: 'to captivate.'

97 lapin: lit. 'rabbit'; familiarly, as here, 'a game one.' — s'y connaissait en lapins: *se connaître à* or *en* = 'to be an expert in.' *Y* in this passage is redundant: it replaces *à* + *eux* (cf. note to 229), which is repeated in *en lapins*; cf. 1030, and the redundant *en* (note to 819).

914 cheval de trompette: 'trumpeter's horse,' 'war-horse.' *Trompette* = 'trumpet,' 'trumpeter.'

916 gros sous: 'ten-centime pieces,' 'two-cent pieces.' A five-centime piece (one cent) is called *un petit sou*.

917 lord Seymour: Henry Seymour (1805-1859), an eccentric, extravagant English lord who spent most of his life in Paris. He was well known to the Parisian populace.

918 Roi des halles tarasconnaises: 'King of the Tarascon Market-Place.' François de Vendôme, duc de Beaufort (1616-1669), fearless, presumptuous, coarse, was the idol of the rabble, by whom he was sur-named *Roi des Halles* (the great market of Paris).

920 bien sanglé . . . futaine: 'in his tight-fitting fustian shooting-jacket. *Sangler* = 'to bind with a girth,' 'to strap'; cf. *un officier sanglé* 'an officer with a tight-fitting coat on.'

921 se montrant . . . ils se disaient: cf. note to 72.

104 pampas: 'pampas,' vast plains in Argentina, extending from the Atlantic to the Andes.

105 faire . . . casquette: *faire une battue* = to beat (*battre*) the woods or bushes for game. Transl. 'to go a-cap-hunting.'

107 A la longue, il y aurait eu (conditional anterior of *il y a*) de quoi: 'in the end there would have been wherewith,' 'if this existence were continued long, it would have been enough.'

10 10 en vain s'entourait-il: cf. note to 5 32.

10 13 lectures romanesques: 'romantic readings.' The French for Engl. 'lecture' is *conférence, causerie*. *Romanesque* = 'romantic.' The French *romantique* is used in speaking of the Romantic School in literary history, and of landscapes. — don Quichotte: hero of the celebrated novel "Don Quixote," by Cervantes (1547-1616, cf. note to 39 24). Don Quixote, a Spanish gentleman, has his head turned as a result of excessive reading of romances, and, attended by his fat, vulgar squire, Sancho Panza, scours Spain, righting wrongs and rescuing fair damsels, in the fashion of the knights of old. Don Quixote was ever tireless and fearless, while Sancho Panza disliked hard knocks and preferred a slothful life of ease and plenty to the glorious career of privations which was the lot of the knight-errant. Tartarin de Tarascon combined the qualities of Don Quixote and Sancho Panza; hence a terrible internal conflict of which we shall read in chapter vi. This disconcerting complexity of character, which is not confined to a Southerner if we may believe the epigraph of this work (*En France tout le monde est un peu de Tarascon*), is again elucidated in "La Défense de Tarascon" (in "Contes du lundi") and in "Tartarin sur les Alpes," ch. ii, p. 35, where the adventurous spirit of warren rabbits (*lapins de garenne*) clashes with the domesticity of cabbage-garden rabbits (*lapins de choux*).

10 14 s'arracher aux: cf. note to 4 24.

10 22 par les lourdes après-midi d'été: 'during the sultry summer afternoons.' Note the use of *par* in statements relating to the weather; cf. 32 1, 63 17. — à lire: 'engaged in reading'; cf. à mener 68 32, and 73 30.

10 24 que de fois: 'how many times.'

10 27 foulard de tête: 'kerchief round his head.'

10 30 Qu'ils y viennent maintenant! 'now just let 'em come!' *Y* is redundant; cf. note to 9 7.

11 6 Touareg: cf. note to 40 17. — des Abruzzes: 'of the Abruzzi,' a mountainous district of central Italy, noted for its brigands.

11 9 avait beau les appeler: 'called them in vain'; cf. 28 16, 46 8. *Beau* is ironical in this expression; cf. Engl. "a fine fellow," "a pretty mess."

11 10 Pécaïré (Latin *peccator* = *pêcheur* 'sinner'): sometimes Gallicized by Daudet under the form *péchère*. A very common Provençal exclamation, usually denoting pity or resignation. Transl. 'alas,' 'dear me.'

11 12 les attendait toujours: 'continued to wait for them'; note this force of *toujours*; cf. 26 11, 71 20.

11 14 chevalier du Temple: 'Knight Templar.' The order of the knights of the Temple (i.e. the temple of Solomon) was organized in 1118 for the purpose of protecting pilgrims on the way to the Holy Land.

11 15 tigre chinois: the Chinese soldiers used to be called *tigres de guerre* (Littré, Suppl.).

11 17 de pied en cap (Lat. *caput*): 'from head to foot'; cf. Engl. 'armed cap-a-pie.' *Cap* = 'head' is obsolete except in this expression and in a few technical terms.

11 20 Branle-bas de combat! 'clear decks for action!' *Le branle* is the word formerly used for the seaman's hammock (now usually *le hamac*); *branle-bas* = 'down with the hammocks,' get them out of the way.

11 24 entre drap et flanelle: transl. 'under his coat.' — Par exemple: lit. 'for example'; a common exclamation of which the translation varies with the context; here, 'I assure you!'

11 27 se fendait, tirait: 'lunged,' 'thrust,' fencing expressions.

11 29 à l'anglaise (supply *mode* 'manner'): 'in the English manner,' i.e. calmly; cf. *à la mode indienne* 12 33.

12 3 vous pensez: cf. note to 4 6.

12 6 fermait la porte à double tour: 'double-locked the gate'; lit. 'with a double turn of the key.' In the old lock a single turn of the key drove the bolt into the socket, a second turn drove it farther.

12 15 chaussée: 'highway,' the middle of a road or street, usually paved and arched; cf. 88 27.

12 21 cours: 'public promenade.' "There is all round Tarascon a promenade (*cours*) lined with trees, which is called in the local dictionary *le Tour de ville*. Every Sunday afternoon the Tarasconians, slaves to habit despite their imagination, make their circuit of the town (*font leur tour de ville*)." "Tartarin sur les Alpes," ch. ii, p. 42; cf. 23 10-11.

12 22 par le plus long: supply *chemin*.

12 25 coupe-gorge (plural and singular alike): 'haunts of cut-throats.' *Coupe-jarret* = 'cut-throat' (*jarret* = 'ham-string'). — lui tomber sur le dos: 'fall upon his back'; cf. 18 33, 20 13, 28 8, 31 6, 65 11.

12 27 jamais, au grand jamais: 'never, NEVER.'

12 28 eut la chance: 'had the good luck.' Engl. 'chance' = French *occasion*.

12 31 planté sur place: 'rooted to the spot'; cf. *en resta planté* 44 11.

12 32 prenant le vent: 'sniffing the air,' used of hunting dogs; as a nautical expression = 'sailing near the wind.'

13 1 Plus de doutes: 'no more doubt'; cf. 1 17. With *plus, pas, jamais, rien*, and other words of this type *ne* is omitted when the verb is omitted; but cf. 71 8, 88 3.

13 3 se ramassait sur lui-même: 'gathered himself,' 'crouched.'

137 *Té! vé!* dialectal for *tiens, vois*; used as exclamations, 'Well, well!'—*adieu*: in Southern France occasionally (as here and **644**) a greeting ('hello'), though ordinarily, as in Northern France, a parting salutation ('good-by'). The Southerner prefixes an exclamation which Daudet writes sometimes *et* as here and sometimes *hé* ('hey') as in **644**.

139 *la sienne*: 'his' (ballad); see **617**.

1313 *de long en large*: 'up and down.'

1318 *faire son bezigue*: 'to play his game of bezique,' a game of cards.

1321 *diable au vert*: 'far-away corners of the globe.' The castle of Vauvert in the suburbs of Paris belonged to King Louis IX. Some Carthusian monks who desired to gain possession of it pretended that it was haunted by evil spirits, and it was abandoned to them; hence the expression *diable Vauvert* (*Vauvert* is a genitive, 'the demon of Vauvert'), which was later corrupted to *diable au vert*. The castle was far from the center of the city; perhaps it is for this reason that *aller au diable vauvert, au diable au vert*, means 'to go a long distance.' I have not seen an article on this locution which appeared in the *Revue du Midi*, 1911.

—*comment diantre*: 'how the deuce'; *diantre* is a euphemism for *diable*.

1322 *se trouvait-il*: 'did it happen.' *Se trouver* = 'to find oneself, itself,' 'to happen,' 'to be.'

1326 *Marseille*: 'Marseilles,' the greatest seaport in France and the metropolis of the south; only sixty miles from Tarascon.

1327 *Provençal*: a native of Provence. Provence = Latin *provincia*; 'the province,' comprising that part of Gaul which was first conquered and organized, later *Gallia Narbonensis*. Properly, Provence is to-day the southeastern part of France; but the terms *Provence, Provençal*, are frequently used to designate all of southern France (south of the Loire), the *Midi*.—*se paie*: 'treats himself to'; cf. *je me paie un bon dîner* 'I treat myself to a good dinner.'—*C'est au plus s'il*: 'at the most he,' 'scarcely did he.'

1328 *Beaucaire*: a city on the Rhone, opposite Tarascon, to which it is joined by a long suspension bridge. Cf. note to **1811**.

1330 *diable de pont*: cf. note to **112**.

144 *C'est que*: 'the fact is that.'

145 *Je sens deux hommes en moi*: see Romans vii, Galatians v, 17. One of the distinctive features of the religion of St. Paul was its insistence upon an internal conflict between the higher and lower impulses of man. Daudet is probably thinking of the expression of this doctrine in one of Racine's canticles (III) where the words *Je trouve deux hommes en moi* appear.

14 6 Père d'Église: 'Church Father.' Paul was an Apostle, not a Church Father. The Church Fathers were the early disseminators and expounders of the Christian faith who continued the work of the apostles. — **Il l'eût dit vrai**: = *il l'aurait dit vrai*. *Vrai* is used adverbially, 'truly.'

14 10 hidalgo: Spanish, 'nobleman'; Latin *filius de aliquo* 'son of somebody.' — **prétexe de corps**: 'apology for a body.'

14 11 manquait de prise: 'had no hold.'

14 14 brave homme de corps: 'jolly old body.'

14 16 le corps . . . pattes: Tartarin's Quixotic mind dwelt in the 'fat-bellied,' 'short-legged' body of a Sancho Panza.

14 19 mauvais ménage . . . faire: *faire mauvais ménage* is said of a husband and wife who do not get along well together.

14 21 Lucien: 'Lucian,' the famous Greek satirist of the second century A.D., author of brilliant "Dialogues of the Gods" and "Dialogues of the Dead." — **Saint-Évremond** (1613-1703): man of the world, Epicurean, skeptic; an unsparing satirist.

14 32 rifles à deux coups: = *fusils rayés à doubles canons* **50 7**, 'double-barreled rifles.'

15 2 genouillères: 'knee-caps,' flannel or knitted coverings for the knees, to prevent or ease rheumatism.

15 3 casquettes à oreillettes: 'caps with ear-laps.'

15 6 sonnant la bonne: 'ringing for the maid.' Note this use of *sonner*.

15 9 moiré: 'shimmering,' like watered silks: cf. Engl. 'mohair,' 'moire.'

15 chapter heading Shang-Haï: 'Shanghai,' a seaport in China. — **haut commerce**: cf. *haute finance* 'high finance'; transl. simply 'commerce.' — **Tartares (Tatares)**: 'Tartars' ('Tatars'), a generic term for certain Mongolian tribes. The Manchu Tartars were till recently rulers of China. — **serait-il . . . ?** 'is it possible that he be . . . ?' Note the use of the conditional to express conjecture or possibility; the future is used in similar constructions: *il aura manqué le train* 'he has probably missed the train.' Cf. *auriez-vous l'intention . . .* (**76 8**) 'is it possible that you intend . . . ?'

15 13 avait failli partir: 'had failed to depart'; i.e. 'almost departed.'

15 21 vous apparaissait d'une hauteur ! . . .: 'was a wonderful thing indeed!' *Vous* is the common ethical dative, to be omitted in translation; cf. the Shakespearean "Knock *me* that door!" and "There's perfection *for you*!" — **D'une hauteur ! . . .** suppression for emphasis, far more frequent in French than in English; cf. **30 17**, **49 25**. Note the play on the words *haut*, *hauteur*.

165 n'entendait . . . oreille-là : i.e. "didn't see it in that light."

167 Parions que si, parions que non : 'I'll bet (lit. 'let us bet') he will, I'll bet he won't.' *Si* is used for *oui* in contradictions. *Que* is not to be translated; cf. *je crois que oui (non)* 'I think so (not).'

1610 Avoir failli aller : cf. 1513.

1611 c'était tout comme : colloquial, 'it was just the same.'

1612 en revenait : = *revenait de là-bas*, 'was returning from there.'

1613 tous ces messieurs : 'everybody.' English has no construction corresponding to this use of *ce*. It is used deferentially, especially by servants: *Madame prie ces messieurs de l'attendre* 'Mrs. X. will see you in a moment'; cf. 63, 537.

1619 en arrivait à dire : redundant *en* (cf. note to 819), 'came to the point of saying.'

1626 il devait bien savoir : 'he must have known perfectly well.'

1629 s'entendre : 'come to an understanding'; lit. 'hear each other,' 'understand each other.' Cf. notes to 23, 72.

1632 Toulouse : an important city in southwestern France.

171 son mensonge à lui : *à lui* repeats the idea expressed by *son*, thus emphasizing it; cf. 2013.

174 allez-vous-en dans le Midi : 'go (away) into the South.' The force of *s'en* in *s'en aller* is sometimes vague, and in colloquial speech *s'en aller* often is almost equivalent to the simple *aller*; e.g. *je m'en vais vous dire* 'I am going to tell you'; cf. 5510, 6322; 28, 5311.

178 butte Montmartre : a hill (*butte*) in Paris.

179 Maison carrée ('Square House') de Nîmes : one of the most beautiful Roman remains in France. It was a Roman temple and is very small, a mere nothing in comparison with Notre-Dame. — bijou d'étagère : 'cabinet gem.' The *étagère* is used for displaying small articles of value; see "étagère" and "whatnot" in Engl. dict.

1710 Notre-Dame : the celebrated cathedral in Paris.

1714 Tout au plus une sous-préfecture : 'at the very most a subprefecture.' Arles (cf. 2911), with a population of 29,000, is an example of a subprefecture. Both Athens and Sparta were decidedly larger than this; cf. note to 8013. The French *départements* (compare our 'states') are divided into *arrondissements* (compare our 'counties'). A prefect (*préfet*) presides over a *département*, and a subprefect (*sous-préfet*) over an *arrondissement*. *Sous-préfecture* is synonymous with *arrondissement*, or, as here, is used for the city in which the subprefect has his offices. An *arrondissement* is divided into *cantons* and a *canton* into *communes*.

1716 en : cf. note to 619.

17 *chapter heading* Atlas: a mountain range in northwestern Africa.

17 25 *séculaire*: 'lasting for centuries' (Lat. *saeculum*), 'everlasting'; not 'secular.' See Engl. dict.

18 2 *devait*: 'was to'; cf. 26 9, 32 10, 39 26. See note to 2 10.

18 4 *était en train de démontrer*: 'was in the act of demonstrating'; transl. simply 'was demonstrating.' — *amateur*: 'admirer,' 'lover.' The distinction 'amateur,' 'professional,' is French as well as English, but in French the word *amateur* also means 'lover' — not, however, the lover of a person. Tartarin was demonstrating to some 'lovers (of arms).'

18 5 *fusil à aiguille*: 'needle gun,' invented in 1836, and used in the Prussian army in 1841. The cartridge in this gun is exploded by a slender needle, or pin, which is driven into it.

18 11 *foire de Beaucaire*: cf. 13 28. The Beaucaire fair (July 1-28), instituted in the Middle Ages, is still famous but has in recent years lost much of its importance.

18 13 *place du château*: the square in front of the castle.

18 14 *un tas de*: 'a large number of'; lit. 'a pile of.'

18 16 *de mémoire d'homme*: 'within the memory of man'; Latin *hominum memoriā*.

18 17 *s'était vue*: 'had been seen'; cf. note to 5 23. — *comme*: connect with *fièrement* in translation.

18 24 *entre ses mains*: 'in his hands.'

18 25 *à deux pas*: 'only a step or two away'; cf. *à dix mille lieues de Tarascon* (2 2) 'ten thousand leagues away from Tarascon,' *à combien de pas* (24 8) 'how many paces away.'

18 27 *premier sujet*: 'star,' in the company of players.

18 31 *encore!* 'too!'

18 32 *n'en pouvait supporter*: on *en* cf. note to 8 19.

18 33 *lui monta au visage*: 'mounted to his face'; cf. 12 25, 45 8.

19 1 *D'un geste*: 'with a gesture'; cf. note to 51 20.

19 5 *Hé! bé . . .*: Provençal for *eh bien!* 'Well, but . . .!'

19 8 *emboitant le pas*: a military expression, 'marching in lock step.'

19 14 *kabyle*: cf. note to 40 17. The Kabyle woman's dress, which reaches not quite to the ankles, is loose and held in at the waist; her feet and arms are bare; she wears bracelets and anklets.

19 19 *pensionnaires*: 'boarders,' here referring to the animals.

19 20 *jeta un froid*: 'threw cold water,' 'chilled the enthusiasm.'

19 27 *se trouva*: 'was'; cf. note to 13 22.

20 7 *perruque*: 'wig,' here applied to the lion's mane (*crinière*, l. 16).

20 10 soit que . . . soit que: 'either because ('be it that') . . . or because.'—donné de l'humeur: 'made ill-tempered.' *Humeur* usually means 'ill-humor' in French.

20 13 en leur bâillant au nez à tous: cf. note to 12 25. *A tous* is in apposition with *leur*, hence the dative case; cf. 17 1-2. When *tous* is a pronoun the *s* is sounded; cf. below, l. 19.

20 26 Ça, oui, c'est une chasse: 'that, now, that's a hunt worth while!'

21 10-12 Et autrement . . . au moins: 'I say, you surely have heard the news.—That depends. What is it? Tartarin's departure, perhaps?' *Et autrement* and *au moins* cannot be translated literally. See the paragraph following in the text.

21 15 mouain: [muɛ̃], distinguished in pronunciation from *moins* [mwɛ̃] by the fact that *ou* [u] retains its full vocalic quality.

21 16 à faire trembler: cf. note to 2 2.

21 19 ce que c'est que la vanité: the construction will be clear if a second *est* is supplied after *vanité*, 'what vanity is'; cf. note to 72 21.

21 22 fit: = *dit*. There are many examples of this usage in this book.

21 23 je ne dis pas: 'I don't say (that I shan't),' 'I won't commit myself.'

22 12 fit . . . effroyable: 'gave Tartarin-Quixote a terrible grilling.'

22 16 éléphantiasis: 'elephantiasis,' a disease of the skin which makes it thick, hard, and fissured like an elephant's hide.

22 21 feu Cambyse: 'the late Cambyses.' *Feu* is frequently used, but only with humorous intent, in speaking of persons long since dead. For the story of the expedition (525 B.C.) sent by Cambyses, king of Persia, to plunder the temple of Jupiter Ammon in the desert of Libya, see Herodotus III. Cambyses himself did not perish in this expedition as Daudet erroneously states.

22 27 que diable! 'hang it all!'

22 30 Mungo-Park (1771-1806; no hyphen in English): Scotch explorer of the Niger.—Caillé (René, 1799-1838): a Frenchman, the first European to return alive from Timbuktu.

22 31 Livingstone (David, 1813-1873): celebrated Scotch missionary and traveler.—Duveyrier (1840-1892): French geographer, and explorer of the northwestern Sahara.

23 3 à partir de ce jour-là: 'from that day on.'—ne . . . plus que: cf. note to 4 23.

23 10 faire son tour de ville: cf. note to 12 21.

23 11 pas accéléré: 'quick time'; *pas redoublé*, 'double quick'; *pas gymnastique*, 'run.'

23 13 *selon la mode antique*: there is no evidence that ancient runners carried pebbles in their mouths. Daudet is perhaps thinking of the well-known story about Demosthenes. Modern runners carry something, not usually pebbles, in their mouths to induce themselves to hold the mouth shut and breathe through the nose, and also to keep the mouth moist by inciting the flow of saliva.

23 16 *jusqu'à des dix et onze heures*: 'even as late as ten and eleven o'clock.' *Des* and *et* (instead of *ou*, 'or') lend emphasis to the expression.

23 27 *ne battait plus que d'une aile*: 'was almost dead'; lit. 'could no longer flap more than one wing' (like a wounded bird); cf. note to 4 23.

24 1 *mouches cantharides*: 'Spanish flies.' These insects, which are found in southern Europe, are used (crushed) as the chief element in blistering plasters. — *dessus*: adverb, 'on top of it'; cf. note to 1 6.

24 3 *Il fallait voir*: 'you should have seen'; cf. 69 4.

24 4 *se l'arrachait*: for *se* cf. note to 7 2. *Se* is dative; cf. 4 24.

24 6 *se faire expliquer*: cf. note to 7 25.

24 7 *comment on s'y prenait*: 'how you go at it.' On *y* cf. note to 2 29.

24 8 *à combien de pas*: cf. note to 18 25.

24 11 *Jules Gérard* (1817–1864): called *le Tueur de lions*, an officer of spahis (cf. note to 43 8) and celebrated lion-hunter.

24 12 *Aussi*: cf. note to 5 32.

24 16 *que*: = *quand*; cf. note to 5 1.

24 21 *disait*: cf. note to 7 26.

24 22 *laurier-rose*: 'oleander'; all parts of this shrub are poisonous.

24 23 *pluies de sauterelles*: particularly in Africa and Asia, migratory locusts collect in countless numbers, forming a cloud so dense as to obscure the sun, and consume every green thing; cf. 81 25 and note to 86 20. See the pages on "Les Sauterelles" in "Lettres de mon moulin," where Daudet describes an invasion of these terrible insects.

24 29 *balle explosible*: a bullet which explodes on striking an object.

24 30 *pfft!* the sound of the bullet passing through the air.

25 2 *garçonnets*: 'urchins,' diminutive of *garçon*; cf. note to 33 27.

25 3 *grand'peur*: cf. *grand'mère*, *grand'peine*, etc. The Latin adjectives of two terminations (*grandis*, *-e*) had regularly in French one form (*grand*) for masculine and feminine. An *-e* was added in the feminine through the influence of other feminine adjectives (*bonne*, from *bona*); but the old form is retained, with the addition of the apostrophe, in certain phrases. Pronounce as if *grand'* were masculine.

25 *chapter heading pas de*: on the absence of *ne* cf. note to 13 1.

25 9 *Toujours est-il que*: 'at any rate.' On the inversion after *toujours* ('still') cf. note to 5 32.

25 11 *peut-être . . . se figurait-il*: the same inversion as that referred to in the preceding note. Compare in the next sentence *Peut-être qu(e) . . . il s'imaginait*.

25 18 *le*: 'it,' that is, *victime*; omit in translation. Cf. 59 15, 84 3.

25 22 *fit fureur*: 'was all the rage'; cf. *cette pièce (de théâtre) fait fureur* 'this play is all the rage.'

26 2 *ne faisait plus foi*: 'was no longer regarded as unimpeachable.'

26 5 *faisait deux doigts de cour à*: 'courted a little' (two finger-breadths).

26 6 *langue du cru*: 'local dialect,' 'vernacular.' *Cru* means 'growth,' 'that which grows in a certain district'; *croître* = 'grow.' *Vin du cru* = 'local wine'; *donner une œuvre de son cru* = 'to produce a work of one's own imagination'; cf. *dame du cru* 60 29, *jurons du cru* 65 4.

26 9 *devait*: cf. note to 18 2.

26 10 *on le chargeait toujours*: 'cf. 11 12.

26 12 *l'allusion*: like Master Gervais's gun, Tartarin never went off; *partir* = 'to depart,' 'to go off' (of a gun).

26 13 *En un tour de main*: 'in a turning of the hand,' 'like a flash.'

26 16 *Le fusil de maître Gervais — Toujours on le charge, toujours on le charge — Le fusil de maître Gervais — Toujours on le charge, il ne part jamais*.

26 24 *lui glisser dans la main*: 'slipping in (i.e. out of) his hand.'

26 27 *il fait bon*: 'it's a pleasant thing.'

26 30 *sa même vie*: 'the same life as before.' — *comme si de rien n'était*: 'as if it was (all) about nothing,' 'as if it all amounted to nothing.'

27 4 *portait toute sa barbe*: 'wore a full beard.'

27 14 *s'adresser*: cf. note to 5 23. — *fouchtras*: transl. 'rascals.' *Fouchtra* is an inelegant exclamation, originally peculiar to the inhabitants of Auvergne (south-central France); hence, used as a noun it means a person from Auvergne. Many bootblacks come from Auvergne, so the word is not inappropriately applied to the little Savoyard bootblacks.

27 16 *tenait bon*: 'stood its ground firmly'; adverbial use of the adjective. Cf. *sentir bon* and the corresponding English 'to smell good.'

27 26 *ganté . . . oreilles*: 'with black gloves on, (his coat) buttoned up to his ears.' With *boutonné* cf. *sanglé* 9 20.

27 27 *fit*: cf. note to 21 22.

28 8 *il lui prit la main*: 'he took his hand'; cf. note to 12 25.

28 12 Bompard: the personages of "Tartarin de Tarascon" appear in other novels of Daudet. For Bompard see particularly "Numa Roumestan."

28 13 CAISSE D'ARMES: 'WEAPON-CHEST.'

28 18 toute une cargaison: 'a whole cargo'; cf. **33 2-3**.

28 19 pemmican: 'pemmican'; dried meat, pulverized or shredded, and mixed with melted fat, for Arctic rather than tropical use.

28 20 tente-abri: a light, easily-handled tent, used particularly by troops in the field. *Abri*, masculine, = 'shelter.'

28 21 à la: here = 'in a.'

28 24 vinaigre des quatre-voleurs: 'thieves' vinegar,' a kind of aromatic vinegar, formerly used as a disinfectant. The name is derived from the fact that this concoction was popularly supposed to have rendered immune from contagion certain thieves who were pillaging the city of Toulouse during a severe plague (1720).

28 26 ce qu'il en faisait: on *en* cf. note to **8 19**. — **ce n'était pas pour lui**: 'it wasn't for him,' i.e. it wasn't for Tartarin-Quixote.

29 10 grelots . . . sonnettes: the *grelot* is sounded by a ball inside, as in a sleigh-bell. *Sonnette* is a broader term, used for any small bell. *Une cloche* is a large bell; cf. **31 25**.

29 11 Arles: an ancient city on the Rhone, nine miles south of Tarascon. Its women, of a marked Greek type, are famed for their beauty, which is enhanced by a very picturesque head-dress (*coiffe*). — **venues en croupe de leur galant**: 'riding behind their sweethearts.' Note that *leur galant* is singular; cf. *ses deux fusils dans leur gaine* **71 25**; cf. also note to **92 15**, and *Savoyards . . . la tête . . . leurs* **1 8**. We say 'arms bare to the elbow'; cf. **19 14-15**.

29 18 Mésopotamie: 'Mesopotamia,' that part of Asia which lies between the Tigris and the Euphrates.

29 22 traçant . . . sillons glorieux: 'leaving, as it were, glorious furrows in their wake.' Note the force of *comme*; cf. **31 19**, **34 9**.

29 25 laissant voir: 'permitting to be seen'; cf. note to **7 25**.

30 3 il se fit: cf. note to **5 23**.

30 12 avait cru de son devoir . . . de: 'had thought it his duty . . . to.'

30 14 en toile blanche: *en* is used to denote the material of which a thing is made. *De* also may be used: *une table d'acajou*, but we find *des commodes en acajou* **82 7**; cf. *un sac de cuir* **51 4**, *une serviette en cuir* **71 14**.

30 16 chechia: the cap worn by the natives of Algeria; as used by the Algerian sharpshooters of the French army it is somewhat like a fez (note to **33 25**), but less close.

30 17 d'une longueur : for the suppression cf. note to 15 21.

30 22 venaient là bien à propos : 'came in quite opportunely.'

30 26 à quoi s'en tenir sur : 'what to expect from.' *En* is redundant.

30 29 son . . . chez lui : 'his . . . home'; *mon chez moi* = 'my home.'

30 30 ne se voyait pas : 'was not seen,' 'did not appear'; cf. note to

5 23.

31 5 vieil Africain de 1830 : 'African veteran of '30'; cf. note to 40 17.

31 6 lui serra la main : cf. note to 12 25.

31 7 express Paris-Marseille : 'express from Paris to Marseilles.'

31 9 fit fermer les grilles : cf. note to 7 25.

31 13 On s'inscrivait : *inscrire* = 'to inscribe,' 'to enter,' as on a register; *s'inscrire* = 'to enter one's name.'

31 15 Socrate : 'Socrates,' famous Athenian philosopher (470-400 B.C.), convicted of impiety and of corrupting the youth, was condemned to drink the poisonous hemlock. He conversed calmly with his friends until the end. See Plato's "Apology," "Crito," and "Phædo."

31 16 ciguë : the diæresis is written over the *e* to show that the *u* is pronounced, [sigy]; contrast the pronunciation of *figue*.

31 19 comme : cf. note to 29 22.

31 20 D'entendre : 'as a result of hearing,' 'on hearing.'

31 23 hommes d'équipe : 'station hands.' An *équipe* is a gang of men engaged on a particular piece of work.

31 25 cloche : the large bell which announced the approach of the train. On words for 'bell' cf. note to 29 10.

31 31 monta dans un wagon : 'got into a car.' *Monter* is always followed by *dans* when used in this sense; cf. *entrer dans une maison* 'to enter a house.' Cf. note to 94 9.

31 32 pensèrent mourir = *faillirent mourir* (cf. 15 13): 'almost died.'

32 1 1^{er} : = *premier*. — par : cf. note to 10 22.

32 3 déboucher : used of rivers ('empty into'), streets ('terminate at'), armies ('debouch'). Here used for comic effect; transl. 'debouch.' — la Canebière : the principal street of Marseilles, of which the inhabitants are very proud.

32 5 s'il en manque . . . des Teurs : *des Teurs* is anticipated by *en*; cf. 36 19, 38 32, 69 2.

32 10 le Zouave : the corps of French infantry in Algeria called 'zouaves' was organized in 1831. It was at first composed almost entirely of natives (hence the well-known costume which is still worn), but is now made up exclusively of Frenchmen. — devait : cf. note to 18 2.

32 14 pour la première fois : cf. 13 26-27.

32 16 Sinbad le Marin: 'Sindbad the Sailor,' the hero of a well-known series of stories in the "Arabian Nights" ("Mille et une nuits").

32 17 comme il y en a: 'such as there are'; cf. **49 8**.

32 19 à perte de vue: 'as far as the eye could reach.'

32 21 tunisiens: Tunis was independent when "Tartarin" was written, and has the flag of an independent state to this day. Note that this fragmentary list names only the flags less often seen.

32 22 arrivant sur: 'projecting over.'

32 23 Au-dessous (adv., cf. **1 6**) **les naïades . . . saintes vierges:** just below the bowsprit is a figure-head representing the naiad (water-nymph), the goddess, or the madonna, whose name is inscribed on both sides of the bow. *Les saintes vierges* are images of the Virgin, which are particularized by specific attitudes, attributes, or localities. Read "La Diligence de Beaucaire," in "Lettres de mon moulin."

32 29 mousses: *le mousse* = 'cabin-boy,' *la mousse* = 'moss,' 'foam.'

33 2 tout un peuple: cf. note to **28 18**.

33 4 bogheys: borrowed from the English 'buggy.' *Paquebot* (**32 10**) is from Engl. 'packet-boat,' and *redingote* (**34 6**) is from Engl. 'riding-coat.'

33 8 bric-à-brac: this word means 'bric-a-brac' (odds and ends), 'a dealer in bric-a-brac,' or his store, 'curiosity shop,' as here.

33 9 coulevrines: 'culverins,' an obsolete form of cannon.

33 11 Jean Bart (1651-1702): a famous sailor and privateer; of low birth, ennobled by Louis XIV.—**Duguay-Trouin** (1673-1736): privateer and naval commander.

33 18 saumons: 'salmon' (fish); in metallurgy 'pigs' (here, of lead). A pig is an oblong mass of cast metal, especially iron or lead.

33 19 caroubes: 'carob-beans,' the sweet pulpy pods, dried, of the *caroubier* (**76 24**), a tree of the countries bordering the Mediterranean; the "husks" of Luke xv, 16, and sometimes sold as a dainty at American fruit stands.—**colzas:** colza, or rape, is a sort of turnip with no thick root, raised for the oil of its seeds and for pasturage.

33 20 de Hollande: 'Dutch.' The hard Edam cheese, made in globular molds and dyed red on the outside, is familiar to Americans.

33 21 Génoises: women of Genoa (*Gênes*), seaport in northern Italy.

33 25 fez: 'fez'; named from the city of Fez in Morocco, where it is made: a felt or cloth cap, dark red, with a tassel.—**à mesure:** '(in proportion) as it fell'; cf. note to **58 18**.

33 27 de femmes et d'enfants: they followed to pick up (glean. *glaner*) what fell from the carts.—**balayette:** diminutive of *balai*. Cf. *colline*, *collinette* **4 11**; *garçon*, *garçonnet* **25 2**; *seul*, *seulet* **63 18**, *seulette*.

33 28 bassin de carénage: 'dry-dock.' *Carénage* 'careenage' = a place for, or the act of, careening a ship for the purpose of examining or repairing its hull or keel (*carène*).

34 3 Malte: 'Malta,' an island in the Mediterranean, between Sicily and Africa, which has belonged to England since 1814.

34 9 comme en l'air: 'as if they were sailing in the air'; cf. note to **29 22**.

34 12 fort Saint-Jean, fort Saint-Nicolas: the two forts which guard the entrance to the harbor of Marseilles.

34 13 la Major: the old cathedral of Marseilles (*Sainte-Marie Majeure*). — **Accoules, Saint-Victor:** old churches in Marseilles.

34 14 mistral (Latin *magistralis* 'masterly'): 'mistral,' a violent north-west wind which sweeps down the Rhone valley.

35 12 golfe du Lion: 'Gulf of the Lion,' off southern France.

36 2 casque à mèche: used jocosely for 'night-cap.' *Casque* = 'helmet'; *mèche* = 'wick,' *mèche de cheveux* = 'lock of hair.' A helmet with a flowing crest resembles a night-cap with its tassel. — **jusqu'aux . . . blême:** 'to the ears of a pale sufferer's head.'

36 10 comme . . . voulu: *en vouloir à quelqu'un* means 'to bear a grudge against a person.' *Il en veut à Jean* = 'he bears a grudge against John.' Here 'how angry they would have been with themselves!' 'how they would have reproached themselves!'

36 13 courage: 'energy.' The word *courage* (ordinarily = English 'courage') is often so used. *Je n'ai pas le courage de travailler aujourd'hui* 'I haven't the energy to work (do not feel like working) to-day.' Cf. **50 1**.

36 15 cuir: 'leather (case).'

36 16 ne cessait: pas is often omitted with *savoir, pouvoir, cesser, oser, bouger*; cf. **18 32, 86 3**.

36 18 Imbécile, va! 'what a fool you are!' *Va! allez!* and *allons!* (imperatives of *aller*) are common exclamations; the sense varies with the context. For *allons!* cf. **56 1**. — **Je te l'avais bien dit:** 'I told you so.'

36 19 Eh bien . . . l'Afrique! 'well now, here's your Africa!' On *te* see note to **13 7**. *La* anticipates *l'Afrique*; cf. **32 5**.

36 27 la Mecque: 'Mecca,' in Arabia, the birthplace of Mohammed; the Holy City to which every good Mohammedan goes in pilgrimage at least once.

36 25 Alcazar: a music-hall. *Alcazar* means in Arabic 'the palace.'

36 28 Ravel, Gil Pères: popular comedians in Paris at the time Daudet was writing.

36 30 un bon gros vivant de Marseillais: a *bon vivant* is 'a man who lives well,' 'a jolly fellow.' On *de* see note to 1 12.

37 3 il se fit: cf. note to 5 23.

37 7 Machine en avant! machine en arrière! 'Go ahead! back her!' *Machine* = 'engine.'

37 9 Machine, stop! 'stop her!' The verb *stopper* (borrowed from English *stop*) is regularly used of engines. *Stop* in *machine, stop!* is an imperative taken directly from the English.

37 10 plus rien: cf. notes to 13 1 and 4 23. — Rien que: cf. 1 17.

37 19 Alger la blanche: 'Algiers,' capital of Algeria, about 500 miles from Marseilles. For the epithet *blanche*, see next note.

37 22 Meudon: a town on the Seine between Paris and Versailles. The white houses of Algiers sloping towards the sea look like the washing of a laundress spread out on the grassy hill which at Meudon descends to the Seine. *Étalage* means a 'spreading out,' as of things for sale; then, by extension, the objects displayed. Cf. note to 69 15.

37 26 à ses côtés: 'at his (Tartarin's) side'; note the plural *côtés*; cf. *aux flancs du paquebot* 93 19.

37 27 Casbah: the citadel, 400 feet above the sea, crowning the hill on which the Moorish quarter (*la ville haute* 'the Upper City') is built. — *la rue Bab-Azoun*: lower down, parallel to the shore; the most important street in Algiers.

38 9 ILS: cf. pages 10-11.

38 18 Qués aco? Provençal for *qu'est-ce que c'est que cela?* 'what's that?' — *qu'est-ce que vous avez?* 'what's the matter with you?'

38 21 pourquoi faire? 'why?' 'what for?' cf. 49 1. — *boun Diou*: Provençal for *bon Dieu*.

38 31 tron de ler: more properly *tron de l'er*, a Provençal oath = *tonnerre de l'air*, 'thunder of the air!' A Provençal newspaper with the name *Lou Tron de l'Er* appeared in Marseilles in 1877-1878.

38 32 longtemps: cf. note to 40 17. — *en*: anticipates *des pirates*; cf. note to 32 5.

39 4 un brave garçon: cf. note to 3 12.

39 8 tire-vieille: 'man-rope,' one of the side ropes on the gangway of a ship. *Tire-vieille* (*tirer* + *vieille*: 'that which helps old women to mount') is often misspelled *tire-veille* (*tirer* + *veille*, 'pull and take care').

39 17 tourmentait: 'tormented,' 'twisted and turned.'

39 23 barbaresque: 'Barbary.' *La Barbarie* ('Barbary') = *États barbaresques* is a general term formerly applied to the North African states: Morocco, Algeria, Tunis, and Tripoli.

39 24 Michel Cervantes : in 1575 Cervantes was captured by Barbary pirates and carried to Algiers. His five years of slavery afforded him materials for "Don Quixote" and other works; cf. note to **10 13**.

39 25 sous le bâton de : 'under the cudgel used upon.'

39 26 devait : cf. note to **18 2**.

40 1 Saavedra : upon his return from Algiers in 1580 Cervantes assumed the additional surname of *Saavedra* from one of his ancestors, always signing himself thenceforth *Cervantes Saavedra*.

40 4 dut tressaillir : 'must have leaped'; cf. note to **2 10**.

40 14 à peine Tartarin eut-il mis : cf. note to **5 32**.

40 17 Arabes . . . M'zabites : the aborigines of Algeria, three quarters of the population even now, are the Berber race, including the Kabyles (**19 14**) in the north, the Mzabites, purest Berbers of all, in the south, and the marauding Tuaregs (**11 6**) in the Sahara. The Mzabites, the heretical Puritans of Algerian Mohammedanism, are seen everywhere as honest petty traders and workers in street industries. The Arab conquest about 700 A.D. made Arabic the dominant language of all North Africa to this day — an important fact to remember — and introduced the Arabs as a permanent population along the north edge of the Sahara. The conquest by Turkish pirates about 1500 A.D., with subordination to the Sultan of Turkey till 1669, brought in very few Turks; the pirates were a mixture of various Mohammedan nations with renegades from the Christian nations. The "Moors" of to-day in Algeria are their descendants; the ancient Moors were Berbers. During the centuries of pirate rule, and earlier, negroes were brought in as slaves; Mohammedan custom favored setting them free in a few years if they became Mohammedans. The overthrow of the pirates by the French in 1830, and the French conquest during the next thirty years, caused most of the few Turks to leave the country, and started an influx of Europeans from the Mediterranean countries; Daudet notices especially the Minorcans (*Mahonnais* from the city of Port Mahon).

40 22 charabia : borrowed from the Spanish *algarabía*, which means properly 'Arabic,' then, by extension, any unintelligible 'jargon.' The French word is usually applied contemptuously to the dialect of Auvergne (cf. note to **27 14**).

40 23 invraisemblables : lit. 'unlike the truth,' 'improbable'; then 'strange,' 'outlandish'; cf. German *unwahrscheinlich*.

40 26 se faire comprendre : cf. note to **7 25**. *barbares :* 'barbarians,' the word used by Greeks and Romans to designate uncivilized peoples. Not to be confused with *barbaresque*.

40 28 du latin de Pourceaugnac : 'Pourceaugnac Latin,' meaningless Latin such as that which Molière introduces into some of his plays. "Monsieur de Pourceaugnac" is the name of one of Molière's farces, and there is some Latin in it; but Daudet probably had in mind "Le Médecin malgré lui," II, 6. He uses the name *Pourceaugnac* here because he likes the sound. *Rosa, rosae*, is the type-noun of the first declension in French grammars of to-day, where we have ordinarily *mensa* or *stella*. In Molière's time, as suggested by the passage of "Le Médecin malgré lui" referred to, *musa, musae*, was the noun commonly used.

41 2 Heureusement qu' : *que* is redundant; cf. **58 23**.

41 3 canne de compagnon : 'stout cane.' When the young artisan (*compagnon*) set out on his travels (*tour de France*) to learn his trade, he carried a stout cane which is one of the principal attributes of *compagnonnage*.

41 4 dieu d'Homère : in the "Iliad" and the "Odyssey" the gods often intervene in the affairs of men.

41 11 tenant le milieu entre : 'a cross between.'

41 12 Zanzibar : capital, since 1832, of the Mohammedan power in East Africa, and place of entry for travelers to Central Africa in the middle of the nineteenth century; hence here representing the idea of an African capital, as Constantinople that of a Turkish capital.

41 13 en plein Tarascon : cf. note to **5 7**.

41 15 la ligne : in the French and English armies the term *la ligne*, 'the line,' is applied ordinarily to the infantry of the regular army as opposed to the militia, cavalry, artillery, etc. In America *the line* includes all that part of the regular army whose business is actual fighting. — **Offenbach** : Jacques Offenbach (1819-1880), born at Cologne, a naturalized Frenchman, composer of light operas.

41 24 Crusoé : the final *e* of English proper names terminating in *-ee* is ordinarily pronounced in French; cf. *Edgard Poë* or *Pvë*.

41 28 monter : the active use of this verb, 'carry up'; cf. *promener* **74 26**.

42 1 Gouvernement : the building in which are the offices of the provincial government. Cf. **70 8**.

42 4 en avait vu de rudes : 'had had a hard time of it'; with *rude* supply some such noun as *choses*, anticipated by *en*; cf. note to **32 5**.

42 14 il se fit servir : cf. note to **7 25**. — **grande ouverte** : 'wide open' cf. **51 7**.

42 15 Crescia : a wine-producing district near Algiers.

42 21 *déjeuner* : verb.

42 22 *fréter* : 'to charter,' a nautical term used here mock-heroically.

42 25 *montait d'un bon pied* : note the *de* with expressions of measure, *haute de cinq doigts* (71 14) 'five fingers high,' *il est plus grand (plus âgé) de deux pouces (deux ans)* 'he is two inches (two years) taller (older)'; cf. 95 8.

42 28 *enfila* : *enfiler* = 'to thread (a needle, pearls, etc.)'; then, 'to thread (one's way through arcades, crowded streets, etc.).'

43 2 *prit le faubourg* : 'took the street which leads through the suburb.' *Faubourg* meant originally the portion of a city outside the walled town (*bourg*); then also the street leading through this district. Cf. note to 49 7. — *route de Mustapha* : 'Mustapha road'; cf. note to 1 5. *Mustapha* is a suburb of Algiers, on the sea.

43 4 *corricolos* : *corricolo* is the Neapolitan word (Latin *curriculum*, 'chariot'; see *curricule* in Engl. dict.) for a sort of gig. — *fourgons du train* : 'army wagons'; *train* = *train des équipages*, 'the train,' an army's equipment for the transportation of provisions and other necessities.

43 5 *chasseurs d'Afrique* : French light cavalry serving in Algeria; transl. 'Africa cavalry.'

43 7 *Alsaciens émigrants* : 'emigrating Alsatians'; contrast *émigrés alsaciens* 'Alsatian emigrants.' After the Franco-Prussian war (1870-1871), as a result of which Alsace became a German province, many Alsatians emigrated rather than submit to German domination. In 1871 about 111,000 natives of Alsace-Lorraine were granted land in Algeria. Daudet visited Algeria in 1861, before the Alsatians immigrated in large numbers.

43 8 *spahis* : 'spahis,' native cavalry in the French service, commanded by French officers.

43 12-13 *bouchers* : 'butchers.' — *équarrisseurs* : 'slaughterers.' *Équarrisseur*, probably because of a falsely imputed connection with Latin *equus*, is ordinarily used to mean 'horse-slaughterer,' 'knacker.' The root of the word is, however, Latin *quadratus*, French *carré*, and an *équarrisseur* is properly 'one who cuts a beast into quarters,' one whose chief interest is in the by-products — hide, bones, fat, etc.

43 20 *ne devaient pas être* : 'ought not to be,' 'surely were not,' 'could not be'; see note to 2 10.

43 29 *crut devoir* : 'thought he had better'; see note to 2 10.

43 31 *Et autrement* : cf. note to 21 10.

44 1 *Vous avez tué? . . . voyez plutôt* : 'killed any? Oh, yes — some — just take a look for yourself.' With *pas mal* 'not badly' cf. *j'ai tué pas mal de bécasses* 'I killed quite a number of woodcocks.'

44 7 c'est des tout petits : popular for *ce sont* . . . ; cf. 90 26.

44 11 en resta planté : 'stood rooted (to the spot)'; cf. note to 12 31
En = de cela, 'at all this'; cf. note to 8 19.

44 15 se faisaient : 'were becoming'; cf. note to 5 23.

44 28 Sous . . . étoiles : 'in the dim starlight.' — leur ombre : cf. note to 29 11.

45 8 en lui tirant la patte : *en tirant la patte au chevreau*; cf. *lui faisaient battre le cœur* 53 16.

45 13 que le lion l'entendit : colloquial omission of *ne*, which is regularly used with verbs of fearing, avoiding, etc.; e.g. *j'ai peur qu'il ne vienne* 'I fear that he may come.'

45 15 de plus belle : cf. note to 8 18.

45 19 Cela se baissait . . . s'arrêtait net : an admirable description.

45 21 à n'en pas douter : 'no doubt of it!' cf. note to 2 2.

45 24 En joue ! feu ! 'aim ! fire !' *Mettre (coucher) en joue un fusil* = 'to aim a gun.' *Mettre (coucher) en joue quelque chose* = 'to aim at a thing.'

45 29 Il en a ! 'he has (caught) it!' 'he's hit'; lit. 'he has some.'

45 30 en avait . . . compte : 'had more than it wanted.'

46 7 venir à bout de : 'come to (the) end of,' 'succeed'; cf. 58 5.

46 8 Il eut beau s'escrimer : on *avoir beau* cf. note to 11 9. *Escrimer* = 'to fence,' *s'escrimer* = 'to exert oneself.'

46 9 ne s'ouvrit pas : cf. note to 5 23.

46 11 De guerre lasse : for *de guerre las* 'tired of struggling.' *Final s* was pronounced in Old French; after it was no longer pronounced in most words it still continued to be sounded in *las* in the expression *de guerre las* because of the presence of the feminine *guerre*: whence the erroneous spelling *lasse*.

46 12 dessus : adverb; cf. note to 1 6.

46 19 artichauts : the true or globe artichoke (not to be confounded with the Jerusalem artichoke) resembles a large thistle, and hence is well adapted to give the impression described in 44 26–27.

46 24 bastides, bastidons : Provençal *bastido* = 'country house,' 'villa'; Provençal *bastidoun* is the diminutive, = 'little villa,' 'cottage.'

47 6 parbleu ! euphemistic for *pardieu*; transl. 'of course!'

47 8 bourriquets : cf. Engl. *burro*, which is borrowed from the Spanish. French *bourrique* 'she-ass' comes from the Provençal *bourric* 'donkey' (Latin *burricus*, a kind of small horse).

47 11 tout à la pitié : 'entirely one of pity'; cf. 79 30.

47 16 tout ce que . . . touchant : 'the most touching thing you could imagine.'

47 18 *avait . . . vie*: 'had two farthings' worth of life left in him'; *liard*, an ancient coin worth a quarter of a sou (i. e. of a cent), is usually translated 'farthing.'

47 23 *Noiraud*: 'Blacky,' a pet name often given to animals.

47 28 *en marmotte*: 'with a kerchief tied over her head.' This use of the word *marmotte* is derived from the fact that Savoyard women who formerly traveled about the country with marmots (cf. note to 74 27) employed this form of head-covering.

48 1 *réclamant . . . Mustapha*: 'shouting for her donkey till all the echos of Mustapha rang.' *Réclamer à* = 'to demand from.'

48 6 *tarteifle*: corruption of German *der Teufel* 'the devil.' German was the language generally used by the Alsatian peasants before the war, though their sympathies were French (cf. note to 43 7). See "La Dernière Classe" and some of the other stories in "Contes du lundi."

48 11 *Va te promener!* lit. 'go take a walk!' transl. 'much good it did him!' — *sa vigueur le prouvait bien*: 'her vigor proved it (that she was deaf) conclusively.' 'To strike like a deaf person,' *frapper comme un sourd*, is said of one who uses the cudgel energetically and wildly, as if he did not hear the laments of his victim.

48 17 *l'on s'entendit*: cf. note to 16 29.

48 21 *douros*: say 'dollars' or 'cash.' A duro is a Spanish coin whose par value is now five francs; before 1871, a trifle more.

48 26 *à deux lieues*: cf. note to 4 8.

49 1 *Ah! ben! merci*: 'ah, indeed! no, thank you!' *Ben* (pronounced like *bain*) is popular for *bien*. *Merci* in answer to a question (e.g. "will you have some more meat?") means "no, thank you!" Contrast English 'thank you,' which usually expresses assent. — *pourquoi faire?* cf. note to 38 21.

49 7 *banlieue*: distinguish *banlieue*, 'suburbs' in the sense now usual, the district of country surrounding a city and full of dependent villages, from *faubourgs*, 'suburbs' in the older sense, forming a continuous mass of houses with the main city; and *un village* (or *une ville*) *de (la) banlieue* from *un faubourg*. Cf. note to 43 2.

49 8 *comme on en voit*: cf. note to 32 17. — *rameau*: a branch hung out was used formerly, and is still used to a certain extent, as the sign of a country inn; cf. the English proverb "good wine needs no bush."

49 11 *Au Rendez-vous des lapins*: 'The Rabbits' Headquarters.' The original expression *à l'enseigne de*, 'at the sign of,' became by ellipsis *à* plus the article, which takes the gender and number of the noun following: e.g. *à la Belle jardinière, aux Armes de France*.

49 12 O Bravida, quel souvenir ! cf. 9 7.

49 13 de quoi : cf. note to 10 7.

49 14 ne se laissent pas abattre : cf. note to 7 25.

49 24 il faisait un soleil, une poussière : *faire* may be used in almost any expression concerning the weather : *faire chaud, du soleil, du vent, de la poussière*, etc. Here, 'it was so terribly hot, so dusty.'

49 25 d'un lourd : 'frightfully heavy'; adjective used as an abstract noun; cf. such English usages as 'of a decided red.' On the suppression cf. note to 15 21.

50 7 fusils rayés à doubles canons : cf. note to 14 32. To rifle (*rayer*) a gun is to cut spiral grooves in the barrel.

50 8 complet : French law requires that only a certain number of passengers be carried on omnibuses. When this number is reached the omnibus is said to be *complet*, 'filled.'

50 14 Abd-el-Kader : the great leader of Algerian resistance to the French conquest. He surrendered in 1847; was carried to France as a prisoner by a breach of faith; was released in 1852 on his oath to make no more trouble; went to Damascus and lived there till his death in 1883, using his influence in favor of the French. (Note that he was alive when "Tartarin" was published.)

50 19 de toute la route : 'during the whole ride,' 'all the way.'

50 21 k'hol : 'kohl,' a powder used in the Orient from ancient times, particularly to darken the eyes, thus making them seem larger and more oblong.

50 32 Que faire ? 'what was he to do?'

51 3 aux mains des : 'into the hands of the.'

51 7 s'ouvriraient tout grands : 'opened wide'; cf. 42 14.

51 10 à l'entrée de : 'at the beginning of.'

51 14 en se levant : 'as she rose.'

51 15 qu'il l'effleura de son haleine : lit. 'that it (*le visage*) touched him lightly with its breath'; transl. 'that he felt her breath sweep lightly over him.'

51 17 prêt à tout : 'ready for anything.'

51 18 buffleteries : 'belts' (of a soldier's outfit), 'strappings.' *Buffle*, masculine, = 'buffalo' or 'buff leather.'

51 20 de : 'with'; *jeter de* = 'to throw with'; cf. 69 10.

51 28 De quelques jours encore : 'for a few days yet.'

52 7 pied de trappeur : transl. 'hunting boot.'

52 8 se parfume : cf. note to 5 23.

52 9 quoi qu'il fasse : 'whatever he does,' i.e. despite all his efforts.

52 10 Maugrabine : 'Maghrebi girl.' Maghreb is the Arabic name of the western part of the north coast of Africa.

52 13 il n'y a qu'un Tarasconnais . . . capable : lit. 'there is only a Tarasconian' . . . capable'; transl. 'only a Tarasconian . . . would be capable.'

52 17 se ressemblent : 'look alike'; cf. note to **7 2**. — **ces dames** : cf. note to **16 13**. — **ne sortent guère** : 'rarely leave their homes'; *sortir* = 'to go out,' 'to leave the house.'

52 18 ville haute : cf. note to **37 27**.

52 25 Teurs . . . forbans : 'fierce Turks with pirate-like heads'; cf. note to **1 5**.

52 29 cité : 'city.' This term, in English as well as in French, is applied in some cases to the oldest portion of a city; e.g. 'the City' of London; 'the City' of Paris.

53 3 janissaires : 'janizaries,' the standing army of Turkey till 1826; a corps of most turbulent history, full of lawless arrogance toward civilians and Christians. The janizaries of Algiers became independent in 1669, and dominated the pirate commonwealth.

53 5 Huit jours durant : 'for a whole week.' *Durant*, 'during,' is emphatic when it follows its noun; cf. **61 7**.

53 6 faire le pied de grue : 'stand and wait,' lit. to stand like a crane (i.e. on one foot).

53 7 ces dames : cf. note to **16 13**.

53 9 quitter . . . bottes : shoes must be taken off (which is easy with Oriental shoes) before one enters a Mohammedan sacred place. Cf. Exodus iii, 5.

53 11 s'en revenait : cf. *s'en aller* **17 4**, *s'en retourner* **2 8**.

53 15 tambours de basque : 'tambourines,' called 'Biscayan drums' because generally seen in the northern (Biscayan, Basque) provinces of Spain.

53 19 poterne : 'postern,' a back door, and then, by extension, any small door.

53 23 Tenons-nous bien : a phrase of warning to be on guard and ready; transl. 'ware Turks!' — **II** : cf. note to **4 23**.

54 1 Il y avait . . . cherchait : 'for two long weeks the luckless Tartarin had been seeking.'

54 4 Voici : 'here is (how it happened).'

54 6 ni plus ni moins que l'Opéra : 'just as the Opera does.' The *Opéra* is the famous Opera House in Paris, where a great masked ball is given every year.

54 7 *de province*: 'provincial.' All France outside of Paris is disdainfully designated by Parisians as *la province*. With *province* do not confuse *Provence* (cf. note to 13 27). — *Peu de monde*: 'few people.'

54 8 *Bullier . . . Casino*: Parisian dance-halls. — *vierges folles*: 'frail sisters.' In the French version of the parable of the Ten Virgins (Matthew xxv, 1-12) the foolish virgins are called *vierges folles*.

54 9 *chicards*: 'dandies.' — *débardeurs*: men who unload wood, 'stevedores.' Conventionalized dandy and stevedore costumes were made popular as early as the thirties by the clever cartoonist Gavarni and were seen at all masked balls. The reference here is to frequenters of Parisian masked balls who have found it advisable to leave France (*en déroute*) and have carried their costumes with them.

54 10 *se lancent*: 'are launching out,' 'are getting started,' i.e. in a disreputable life.

54 12 *Le vrai coup d'œil*: 'the real spectacle'; *coup d'ail* = 'glance,' and hence 'view' such as may be taken in all at once.

54 15 *tapis verts*: the green coverings of the gaming-tables. — *turcos*: 'Turcos,' native soldiers of the French army in Algeria.

54 16 *prêt*: 'pay' of non-commissioned officers and soldiers, called *prêt* (cf. *prêter* 'to lend') because advanced to them before it is due.

54 18 *l'argent d'une charrue*: 'the price of a plow.'

54 20 *trouble*: adjective.

54 29 *à barbe de Père éternel*: *le Père éternel* is, of course, God. The Middle Ages and the Renaissance did not scruple to represent him in sculpture and painting. Transl. 'with a long white beard.'

55 7 *la garde qui monte*: 'the guard coming up.' Note that a French relative clause is often to be rendered by a present participle in English: e.g., *je l'entends qui frappe* 'I hear him knocking.' Cf. 6 10, 64 18, 68 9.

55 8 *ces saturnales*: 'this saturnalia.' The Roman festival of Saturn was a period of riotous license. — *était venu s'égarer*: 'had come straying'; cf. 93 19.

55 10 *s'en allait*: for *allait*; cf. note to 17 4.

55 13 *M'sieu*: indicates by the spelling the usual pronunciation of *Monsieur*.

55 15 *Après?* 'Well, what have you to say?'

55 17 *Je ne demande pas mieux*: 'I don't ask (anything) better,' 'that's exactly what I should like to know.'

55 25 *algarade*: a word borrowed from the Spanish, the root being Arabic. It was originally a military expression meaning a raid, but now is used more or less jocularly for a wordy attack. Transl. 'dispute.'

55 26 **Me voilà bien avancé** : 'I'm much farther along,' 'I'm much the wiser' (sarcastically).

55 28 **ça** : = *cela*, 'that,' 'the thing Grégory du Monténégro,' contemptuous when used of persons; cf. 69 32.

55 30 **préince** : Tartarin's southern pronunciation of *prince*.

56 1 **Allons!** 'well!' cf. note to 36 18. — **Partagez-vous . . . question** : the officer in disgust bids the prince and Tartarin to divide between them the twenty francs that are missing and let the matter drop.

56 2 **qu'il n'en soit plus question** : 'let's have no more talk about it'; cf. note to 4 23.

56 6 **j'en fais mon affaire** : 'I'll attend to this.'

56 12 **Barbarin** : when this work first appeared in serial form Tartarin was called "Barbarin." The name was changed when Daudet discovered that a family named Barbarin was living at Tarascon. See Introduction, p. xxvi. The word *tartarin* means the sacred or Arabian baboon.

56 13 **souffla** : 'prompted.' *Souffler*, 'to blow,' 'to breathe,' in theatrical parlance means 'to prompt.' *Le souffleur* is 'the prompter.'

56 14 **Entre . . . mort** : 'between us now it's a compact for life and death!'

56 17 **Vous pensez** : cf. note to 4 6.

56 21 **terrasses** : cf. note to 64 2.

56 22 **salade russe** : 'Russian salad,' a heavy fish and vegetable salad.

56 25 **frisé au petit fer** : 'with finely curled hair.' *Friser au fer* = 'to curl with an iron.'

56 26 **rasé à la pierre ponce** : 'very closely shaven.' Pumice stone has from ancient times been used by the effeminate for smoothing the skin.

56 27 **lui donnait un faux air de** : 'made him look like'; lit. 'gave him a false air of.'

56 28 **Mazarin** : Giulio Mazarini (1602-1661), an Italian who became cardinal, and prime minister under Louis XIII and Louis XIV; talked French with an Italian accent. He wore the mustache and slight beard usual at that period.

56 29 **les langues latines** : pompously for *la langue latine*. — **à tout propos** : 'apropos of everything,' 'at every opportunity.' — **Tacite** : 'Tacitus' (54-140 A.D.), the famous Latin historian.

56 30 **Horace** (64-8 B.C.) : the Latin lyric poet. — **Commentaires** : the histories of the wars of Julius Cæsar written by himself, with supplements by his officers, bear the Latin title *Commentarii*, i.e. 'Notebooks.'

56 31 **héréditaire** : transl. 'noble.'

56 32 depuis : adverb, 'since then'; cf. note to 1 6.

56 33 en Altesse philosophe : 'in the rôle of philosophizing noble'; cf. note to 5 20.

57 7 bon : 'good-natured,' 'kindly,' not 'good.'

57 11 On but sec : 'they drank hard.' *Boire sec* means to drink pure wine, without the usual admixture of water.

57 12 au Monténégro libre : Montenegrin independence was frequently menaced by Turkey during the nineteenth century. In 1862, as a result of a short but disastrous war, Montenegro had been forced to sign a humiliating treaty of peace in which she virtually acknowledged the suzerainty of Turkey. Daudet was in Africa in 1861-1862, gathering materials out of which "Tartarin" grew. It is possible that he met there the prototype of Grégory brooding over the disgrace of his country, or, at least, pretending to do so. However, the character of the prince and the information given in 56 31 ff. lead us to suppose that in Grégory's mind "a free Montenegro" means a Montenegro free from the existing constitutional authorities, rather than free from Turkish domination.

57 14 qu'on secoue : 'being shaken,' cf. note to 55 7.

57 18 Parlez-moi des : 'just trust.' — lever . . . la caille : 'start the game.' The usual expression is *lever le lièvre* 'to start the hare,' 'to uncover something hidden.' A loose woman is sometimes called *caille* ('quail'), *caille coiffée*; hence the substitution of *caille* for *lièvre*.

57 20 aux Platanes : = *au restaurant des Platanes*; cf. 56 20.

58 4 Bon ! 'that's nothing!' — vous n'êtes pas homme : 'you are not the sort of man.'

58 5 on . . . à bout de : 'we'll perhaps be able to dispose of'; cf. note to 46 7.

58 6 lui achetant : cf. note to 5 27. — Allons : 'come now!' cf. notes to 36 18, 56 1.

58 12 Écrire . . . simplement : 'just write to the lady.'

58 18 à mesure : 'as you go along'; cf. note to 33 25.

58 19 que de bontés : lit. 'how many kindnesses!' transl. 'how good you are!' Cf. note to 10 24.

58 23 Fort heureusement que : cf. note to 41 2.

58 26 Lamartine (Alphonse, 1790-1869) : famous French poet, prose writer, and statesman. His "Voyage en Orient" is the record of his travels in 1832-1833.

58 27 Cantique des Cantiques : the 'Song of Songs,' or 'Song of Solomon,' full of the Oriental phraseology of passion.

58 28 qu'il se pût voir (= *pût se voir*): 'that could be seen,' 'that ever was seen'; cf. notes to 4 23 (*il* impersonal), 5 23 (*se voir*, reflexive with passive force).

59 7 Allons: plain imperative, not the exclamation of 58 6.

59 15 l'espérer: for this *le* cf. note to 25 18.

59 16 du reste: 'besides.'

59 29 casse-tête à pointes: 'war-club with spikes'; cf. note to 2 20.

59 32 le haut de la ville: = *la ville haute* (37 27).

60 5 cour intérieure: Oriental houses are built in the form of a hollow square, the house surrounding the courtyard on all sides.

60 8 plus forte: 'stouter.'

60 9 ne fit que traverser: 'did no more than pass through,' 'merely passed through.'

60 13 sous les ramages . . . fleurs: 'under the figures of her flowered dress.'—laissant deviner: cf. note to 7 25.

60 14 friande à point: 'dainty to the point of perfection.'

60 15 ronde de partout: 'round all over.'—narghilé: 'nargile,' a Turkish pipe in which the smoke is drawn through water; a hookah.

60 16 toute: 'entirely.'

60 chapter heading Sidi: among the Mohammedans a title of respect; when addressed to a foreigner, about equivalent to Mr.—ben: Arabic, 'son of.' 'Tartarin son of Tartarin.'

60 24 à la veillée: 'at the gossiping hour.' *Veillée* = a sitting up at night for work or pleasure, especially to tell stories.

60 28 voici . . . déjà: 'already several years ago,' 'several years have already passed since then.'

60 29 dame du cru: 'native girl'; cf. note to 26 6.

61 2 n'est autre que: 'is no other than.'

61 4 Qu'est-ce que vous voulez: 'what can you expect?' lit. 'what do you wish?' Cf. 75 18.

61 7 durant: cf. note to 53 5.

61 9 Annibal à Capoue: 'Hannibal at Capua.' After the battle of Cannæ (216 B.C.) in which the Roman army was overwhelmed, Hannibal, the Carthaginian general, instead of following up his success, retired for the winter into Capua, where his army was demoralized by the enervating influences of the luxury-loving city. Livy makes this to have been the cause of Hannibal's failure—a view now generally discredited.

61 15 confitures au musc: 'preserves perfumed with musk.'

61 19 se faisait des mines: 'made grimaces to herself.'

61 23 avait tout le temps de: 'had plenty of time to.'

62 2 la ville européenne: the part of the city inhabited by Europeans, as distinguished from *la ville haute* 37 27, the Moorish quarter.

62 9 on ne peut plus satisfait: 'perfectly satisfied'; lit. 'one cannot (be) more satisfied.'

62 12 il suffisait d'un regard: 'a glance was enough'; cf. *il suffit d'un képi* (77 15) 'a military cap is enough.'

62 14 Circé: 'Circe,' the enchantress, who by means of a potion transformed the companions of Ulysses into swine (Odyssey x).

62 21 se trouvaient être: 'proved to be'; cf. note to 13 22.

62 24 tous: pronoun; for pronunciation cf. note to 20 13.

62 26 lui gagnaient son argent: 'won his money from him.'

62 29 le Prophète: Mohammed. It is common in European literature to represent Mohammedans as paying to Mohammed the same sort of worship as Catholics pay to the highest saints. Cf. note to 83 8.

62 31 leur . . . et: 'their white housetop which'; lit. 'their terrace . . . which acted as roof to the house and.' *Terrasse* is any artificial level place for spending time outdoors, whether a terrace or a flat roof such as characterizes Oriental architecture; cf. the less familiar meanings of *terrace* in English.

63 1 en s'échelonnant: 'in tiers'; cf. 4 13.

63 4 s'égrenait . . . ciel: 'was diffused gently note by note through the sky.' *Égrener* = 'to strip' grain from the head, grapes from the bunch. — minaret: the tower of a mosque. See next note.

63 5 muezzin: an officer of a Mohammedan mosque who calls the faithful to prayer by crying from the top of the minaret. Since the minaret is high and from the top the muezzin has a view of the roofs of the houses where the Mohammedan women spend a great deal of the time, blind men are sought for this office. — découpant . . . dans: 'his white shadow standing out against.'

63 6 chantant la gloire d'Allah: cf. note to 92 1.

63 12 une sainte Thérèse d'Orient: 'an oriental St. Theresa.' St. Theresa (1515-1582) was one of Spain's greatest mystic poets.

63 chapter heading On . . . Tarascon: 'our Tarascon correspondent writes us.'

63 17 Par: cf. note to 10 22.

63 18 tout seulet: 'in solitary ease.' *Seulet*, fem. *seuleite*, diminutive of *seul* (cf. note to 33 27). The masculine is rarely used.

63 19 en sparterie: 'of esparto cloth,' woven from esparto, a Spanish grass much used in the manufacture of mats, baskets, hats, ropes, etc.

63 20 cédrats: 'cedrats,' an especially fragrant citron (not melon).

63 21 balin-balan: Provençal, 'swaying.'

63 22 s'en allait: cf. note to 17 4.

63 27 Hé! monstre de sort: cf. note to 1 12. — on dirait monsieur Tartarin: transl. 'if that doesn't look like Mr. Tartarin!'

64 2 sur la porte de: = *sur la terrasse de*: transl. 'in front of.' Tables are spread on the sidewalk in front of French restaurants and cafés in fine weather.

64 4 Hé! adieu: cf. note to 13 7.

64 6 le voilà parti à rire: 'he burst out laughing.'

64 9 Qué: Provençal for *quel*.

64 11 Marco: a Provençal feminine noun; hence *o* instead of *a*: *Marca*.

64 15 D'où sortez-vous donc: 'where under the sun do you come from?' (that you are so credulous).

64 18 qui s'allongeait: cf. note to 55 7.

64 20 Mettons: 'let's say.'

64 21 voyez-vous: 'see here.'

64 24 sa moue: cf. 3 11-14, 39 16.

64 27 faire dire: cf. note to 7 25. — au pays: 'at home.' *Pays* = (native) 'country,' 'province,' or 'district.' *La France (la Provence, Tarascon) est mon pays*. Cf. note to 1 16.

64 28 collègue: = Provençal *coulego* 'colleague,' 'comrade.'

64 30 quelques pipes: 'a few pipefuls.' — vous fera du bien: 'will do you good'; contrast *feriez bien* without *du*, line 22.

65 4 jurons du cru: 'oaths of his native land'; cf. note to 26 6.

65 5 là-bas: 'over there' in Provence.

65 11 lui sauta aux yeux: cf. note to 12 25.

65 14 n'a . . . depuis: 'has not been heard from for'; lit. 'has not given of his news since.'

65 15 Qu'est devenu: 'what has become of?' lit. 'what has become?' Cf. note to 93 7.

65 23 Tombouctou: 'Timbuktu,' the most famous city of central Africa, a French possession since 1893; in Tartarin's time only three Europeans had ever reached it, and one of these was killed two days after he left the city.

65 24 garde: subjunctive.

66 6 Le temps d'inspecter . . . et l'intrépide: transl. 'only a moment to inspect . . . and the bold.'

66 7 écrire deux mots: = *écrire un mot*: 'to write a line.'

66 10 la route de Blidah: 'the Blidah road.' Blidah is a city about twenty-five miles southwest of Algiers. On *de* cf. note to 1 5.

66 12 babouches : Turkish slippers, made of colored leather, without heels. — défroque : 'cast-offs'; properly, the possessions which a monk leaves behind at his death; then, by extension, what is abandoned disdainfully.

66 13 trèfles : 'trefoils,' an ornamental foliation consisting of three divisions, or foils (architectural term).

67 2 gros bleu : = *bleu foncé*, 'dark blue.'

67 4 moxas : 'blisters.' The word *moxa* (originally Japanese) in English or French means a wad of cottony substance laid on any part of the body and set on fire for the purpose of counter-irritation; its use is now out of date. In French the word may also mean the burn thus produced on the skin.

67 5 rotonde : properly, 'rotunda,' a round building surmounted by a cupola; then, also, the 'back compartment' of a stage-coach.

67 7 dut se contenter de : 'had to content himself with'; cf. **80 14**, **88 14**. See note to **2 10**.

67 10 Il y avait de tout un peu : = *il y avait un peu de tout*. *Il y avait de tout* has about the same meaning. — trappiste : 'Trappist' (monk). The abbey of La Trappe, from which this austere order takes its name, was founded in 1140 in the department of the Orne (northwestern France).

67 12 Orléansville : a city on the Sheliff, a hundred and thirty miles southwest of Algiers. — si charmante . . . que fût la compagnie : 'however charming . . . the company was.' Cf. note to **4 6**.

67 13 n'était pas en train de : 'was not in the mood for.' Cf. *je ne suis pas en train de travailler* 'I don't feel like working,' *je suis en train de travailler* (cf. **18 4**) 'I am (busy) working.'

67 15 brassière : the 'arm-strap' of the carriage; more commonly, the strap by which a knapsack or similar article is held.

68 8 les flancs . . . qui se plaignaient : cf. note to **55 7**.

68 10 vieille fée : read "Les Fées de France" in "Contes du lundi."

68 18 Jonquières (usually spelled *Jonquières*), Bellegarde : small towns across the river from Tarascon, on the road to Nîmes.

68 19 remis : more colloquial than *reconnu*.

68 20 du corps que vous avez pris : 'of the flesh you have taken on.'

68 21 coquin de bon sort : cf. note to **1 12**.

68 24 Mais enfin : 'But, tell me.'

68 27 gré : a noun, 'liking,' used almost exclusively in prepositional phrases (*de bon gré* 'willingly,' *à son gré* 'to his liking,' and the like; cf. *malgré*) and in *savoir gré à quelqu'un* 'to be grateful to a person': *je lui sais gré de m'avoir aidé*. Latin *gratum* 'that which is pleasing.'

68 31 *réactionnaires*: 'reactionary.' This word means little to an American, but France has constantly been talking, more or less seriously, of reactions to previously existing states of affairs, as from republic to monarchy.

68 32 *à mener*: cf. *à lire* 10 22. — *une vie de galère*: 'the life of (such as one leads on) a galley,' 'a galley-slave's life'; cf. note to 1 5.

68 33 *chemins de fer algériens*: there were no railroads in Algeria when Daudet visited it in 1861, but between this year and 1872, when "*Tartarin*" appeared, several hundred miles of tracks had been constructed.

69 2 *que je le regrette*: 'how I long for it.' *Regretter* = 'to regret,' 'to regret the loss or the absence of' a thing, hence 'to long for' a thing. For the anticipatory *le* cf. note to 32 5.

69 4 *il fallait me voir*: cf. note to 24 3.

69 5 *vernissées à neuf*: 'varnished so that they shone like new.'

69 8 *sur l'air de*: 'to the tune of.' — *Lagadigadeou* (pronounce *-dèou*): the refrain of Desanat's version of Tarascon's most popular song may be translated as follows: *Lagadigadeou, la Tarasque* — *La Tarasque du Château* — *Un air de lagadeou* — *Qui résonne* (resounds) *à tout rompre* (cf. note to 2 2) *avec son tapage*. Notre-Dame du Château is a place of pilgrimage near Tarascon. *Lagadigadeou* is meaningless. For the *Tarasque* cf. note to 3 25. For this song as a Provençal carter's song, see F. Gras, "The Terror," ch. xxxiii.

69 9 *que*: cf. note to 5 1.

69 10 *jetant d'un tour de bras*: 'throwing with a swing'; cf. *à tour de bras* 'with all one's might'; cf. note to 51 20.

69 12 *allume*: exclamation serving to encourage horses: 'quick, now!'

69 15 *détaler*: the opposite of *étaler* (cf. note to 37 22), = 'to bring in goods exposed for sale,' 'to shut up shop,' and figuratively, in familiar discourse, 'to dash away,' 'scurry along'; cf. 94 13. — *grande route royale*: 'king's highway.'

69 17 *bornes kilométriques*: 'milestones' or rather 'kilometer-stones.' — *ses petits tas . . . espacés*: 'its little heaps of stones at regular intervals'; broken stone for repairing the road.

69 21 *maires*: 'mayors,' presiding officers of communes (cf. note to 17 14).

69 22 *préfet . . . évêque*: Nîmes is the chief city of the department (cf. note to 17 14) of the Gard, and therefore the seat of the prefect. It is also the seat of a bishop.

69 23 *mazet*: Provençal diminutive of *mas*; = 'little country-house.'

collégiens: 'schoolboys.' The French *collège* (also the *lycée*) carries

students from the beginning of their studies through a course which corresponds roughly to that completed in the second year of the American college.

69 24 *tout frais rasés du matin*: 'all (adverb, = *quite*) freshly shaved that morning.'

69 25 *vous . . . casquettes*: transl. 'all of you gentlemen, the cap-hunters.'

69 27 *la vôtre*: i.e. *votre romance*; cf. pages 6-7.

69 30 *Bédouins*: nomadic Arabs in northern Africa and Arabia.

69 32 *tout cela*: cf. note to 55 28.

69 33 *auquel . . . rien*: cf. *je ne comprends rien à tout cela* 'I don't understand any of that.'

70 1 *On me plaint*: 'they begrudge me.'

70 5 *brancards*: a stage-coach has no *shafts*. *Brancards* is used also for the two pieces of wood which connect the fore and after carriages of a vehicle; transl. 'body.' Daudet may mean simply 'pole.'

70 6 *tenez!* lit. 'hold!' An exclamation whose force varies greatly; transl. here 'just see that!'

70 8 *gouvernement*: 'seat of government'; cf. note to 42 1.

70 9 *plus rien*: cf. note to 13 1.

70 10 *lentisques*: 'mastic trees,' small trees growing in the Mediterranean countries, producing a resin which is used in the manufacture of paints.

70 14 *champoreau*: a warm drink, coffee with a copious admixture of brandy, popular among the Europeans in Africa.

70 21 *une cour de caravansérail*: cf. note to 15. A caravansary is a building for the lodging of caravans. See "Le Caravansérail" in "Contes du lundi."

70 29 *kousskouss* (*couscous*): meat cooked with flour, the national dish of the Arabs according to Daudet, "Paysages gastronomiques" in "Contes du lundi."

71 2 *une place de jolie sous-préfecture*: 'the square of a pretty little city,' 'the square of a pretty city about the size of a subprefecture'; cf. note to 17 14. For the construction cf. note to 15.

71 4 *de petits soldats de plomb*: 'little lead soldiers'; cf. note to 15. The men drilling looked like lead soldiers when seen through the *vitres dépolies par la buée*, on account of their stiffness and the dimness of their outline in the early morning light.

71 7 *ne sentait pas encore le lion*: 'did not savor of lions yet'; cf. *cela sent le camphre* 'that smells of camphor.'

71 8 Plus au sud : not negative ; cf. note to 13 1.

71 13 grosse comme le poing : 'as big as your fist.'

71 14 haute de cinq doigts : cf. notes to 26 5 and 42 25. — *serviette* : a kind of 'portfolio' widely used in France by public officials, professors, and others, for carrying papers and books.

71 15 notaire : the position of the French *notaire* is more dignified than that of our 'notary'; he performs some of the functions of the American lawyer.

71 20 regardait toujours Tartarin : cf. note to 11 12.

71 21 prit la mouche : transl. 'took offense.' *Prendre la mouche* = 'to seize the fly,' 'to seize a slight occasion for becoming angry,' 'to become vexed easily.'

71 26 leur gaine : cf. note to 29 11.

72 17 Et toute la diligence de rire : 'and the whole stage-coach laughed'; cf. the Latin historical infinitive, used in place of the perfect. In French this infinitive is always preceded by *de* and the clause is almost always introduced by *et*, *là-dessus*, or a similar word. — *trois cheveux de Cadet-Roussel* : the popular song called *Cadet-Roussel*, 'Young Roussel,' was composed on the basis of a local song by a soldier in the Northern Army of the revolutionary forces about 1792. Cadet Roussel has three houses, three coats, three hats, three hairs (two for his face, one for his wig, and when he goes to see his lady he gathers the three into a braid), three dogs, and so on.

72 21 Terrible profession que la vôtre : understand (*c'est une*) *terrible profession que la vôtre (est)* ; cf. note to 21 19.

72 23 Bombonnel (d. 1890) : undertook to free North Africa of panthers.

72 27 Té! . . . connais : 'what! know him? I should say so!' For *té* cf. note to 13 7. *Pardi* is a euphemism (really a dialectal form) for *pardieu* ; cf. *parbleu*, 47 6.

73 3 Tout juste ! 'exactly!' cf. note to 83 5.

73 15 ce qu'il en est : 'how matters stand.' On *en* cf. note to 8 19.

73 20 Chassaing (Jacques, 1821-1871) : hunter of lions and panthers.

73 24 qu'est-ce que c'est donc que . . . ? 'what, pray, is . . . ?' disdainful ; cf. 55 28.

73 27 Milianah : a city in the Zakkar mountains, about seventy-five miles southwest of Algiers. A comparison of the story of Tartarin's adventures at Milianah with the pages on that city in "Lettres de mon moulin" will show how many details have been borrowed from the notes Daudet took down during his stay in Algeria.

73 30 à regarder . . . s'il : 'looking (to see) if' ; cf. note to 10 22.

74 4 loyal: 'honest.'

74 11 A quoi bon . . . ? 'what (was) the good of . . . ?' Latin *cui bono?*

74 16 train de derrière: 'hind quarters,' *train de devant* = 'fore quarters,' of an animal; properly applied only to an animal harnessed to a vehicle.

74 17 Qu'est-ce . . . plus? colloquial construction; transl. 'what under the sun (*donc*) did they mean by telling me there were none left?'

74 26 promenaient: note the active use of this verb; cf. *monter* 41 28.

74 27 Savoyard . . . marmotte: the 'marmot' is a rodent inhabiting the Alps, related to the American woodchuck and prairie-dog. Savoyards traveling through France with marmots remind one of our Italian organ-grinders with their monkeys. Cf. note to 1 8.

74 28 Le sang . . . tour: 'the Tarasconian's blood boiled'; lit. 'made only one turn.'

75 2 Au zouge de paix: '(take him) to the justice of the peace' (*juge de paix*).

75 3 nuit: he was blind.

75 12 Sitôt votre lettre reçue: 'as soon as I received your letter,' = *aussitôt que votre lettre fut reçue*.

75 14 ventre à terre: 'at full speed'; so fast that the horses' bodies (almost) touched the ground.

75 16 donc: render by emphasis on auxiliary: 'what *have* you done?'

75 18 Que voulez-vous? cf. note to 61 4. — De voir: cf. note to 31 20.

76 3 Ce qui me va: 'what suits (pleases) me'; cf. *ça vous va-t-il?* (91 3) 'does that suit you?' — en matière de conclusion = *en manière de conclusion* 'to bring the affair to a conclusion,' 'by way of conclusion.'

76 4 n'en déplaît à mons Bombonnel: 'may it not displease Mr. Bombonnel,' 'with Mr. Bombonnel's leave.' *Mons* (the *o* is nasalized and the *s* is pronounced) is used contemptuously for *Monsieur*.

76 7 battre la plaine: 'beat the plain' (to rouse game); cf. note to 10 5. — Chélif: most important river in Algeria, over 370 miles long.

76 8 Auriez-vous: cf. note to 15 chapter heading.

76 24 tuyas: any trees closely related to the arbor-vitæ or American white cedar; here 'sandarac-trees.' — caroubiers: cf. note to 33 19.

76 27 Liban: 'Lebanon,' in Syria, formerly famous for its cedar forests with their far-reaching odors and its many streams; see the Song of Solomon, iv, 8, 11, 15.

77 1 brodées au fil d'argent: 'embroidered with silver thread.'

77 2 un faux air de: cf. note to 56 27.

77 12 tout son monde: 'all its servants'; cf. note to 54 7.

77 14 pas n'est besoin : for *il n'est pas besoin* 'there is no need.'

77 15 Il suffit d'un képi : cf. note to 62 12.

77 17 la toque de Gessler : 'Gessler's cap.' Gessler is the Austrian governor of Switzerland who figures in the story of William Tell. The Swiss were forced to salute his cap, which was placed on a pole.

77 18 allait son train : 'went on its way.' *Train* = 'gait.'

77 23 bureau arabe : 'Arab office,' the French bureau for the administration of affairs concerning the natives.—*au bon frais* : strengthened form of *au frais* 'in the fresh air.'

77 25 crut à un coup de main : 'thought it was an uprising'; cf. 94 27. *Coup de main* = 'surprise,' 'sudden attack.'—*fit baisser* : cf. note to 7 25.

77 26 mit . . . en état de siège : 'proclaimed martial law in the city.'

78 2 se sauva . . . jambes : 'ran away into the Zakkar as fast as he could.' For the Zakkar (a part of the Little Atlas) see note to 73 27.

78 4 ombre trouée : 'broken shade'; the light found its way in places through the foliage of the tree.

78 8 précisément : 'quite opportunely'; cf. note to 83 5.

78 15 Comment voulez-vous . . . ? 'how do you suppose . . . ?'

78 18 Si maigre . . . paraisse : cf. note to 4 6.

78 21 Demandez plutôt : cf. 44 1.

78 23 mouci : for *monsieur*.

78 31 coup d'œil : 'looks'; cf. note to 54 12.—*ne feraient pas très bien* : 'would not do very well.'

79 1 Tant que vous en voudrez : 'as many as you like'; note the future.

79 3 à quelques kilomètres : cf. note to 18 25.

79 11 pendus à : 'hanging from.'

79 15 une mesure à blé : 'a wheat measure'; *une mesure de blé* 'a measure (full) of wheat.' Cf. 2 6.—*des Kabyles qui s'éventrent autour* : 'Kabyles slashing each other with knives (lit. cutting each other open) around it'; cf. notes to 55 7 (*qui*), 7 2 (*se*), 1 6 (*autour*).

79 16 une joie : = *une joie!* . . . ; cf. *un Teur!* . . . 32 4, and note to 15 21.

79 17 se noyer : 'get drowned,' not 'drown himself.'

79 20 Par exemple : 'as luck would have it'; cf. note to 11 24.

79 23 tête de bédouin : 'Bedouin-like head'; cf. note to 1 5. This is a good example of Daudet's skill in finding striking similarities: the Bedouin (cf. note to 69 30) has a long, narrow head.

79 27 Toujours la folie orientale ! 'his craze about things oriental was still with him!'

79 30 tout en haut : = *tout à fait en haut*; cf. note to 47 11.

80 1 jambes à nœuds : 'knotty legs.'

80 8 étoupe : aptly characterizes the hair of a camel's hump.

80 10 Va te promener! cf. note to 48 11.

80 13 six cent mille dents : each Arab had 150 teeth! Which goes to show that Daudet himself was born not far from Tarascon. But it is to be remembered that *six cent mille* is sometimes used merely to indicate a very large number, like English "thousands of."

80 14 dut : cf. note to 67 7.

80 19 devant : *devant* for *avant*, *auparavant*, is obsolete except in certain locutions such as *comme devant*.

80 25 douar : 'douar,' an Arab village, composed of tents arranged with more or less regularity. — plaine du Chélif : the broad part of the Sheliff basin is in the half-desert plateau between the Great Atlas and the Little Atlas. The picture which follows is interesting; it is overdrawn, however, since Algeria never was, and certainly is not to-day, as bad as Daudet paints it.

80 27 se compliquent d' : 'are complicated by (the addition of).'

80 28 Zouzou : military slang for *zouave*.

81 1 le sergent La Ramée, le brigadier Pitou : popular names for the French soldier, the English "Tommy Atkins."

81 3 su : 'known how,' 'been able.'

81 5 bachagas : 'bashagas' (Turkish for 'head agas' or 'heads of agas,' cf. note to 82 5), native chiefs of districts. — se mouchent . . . Légion d'honneur : 'gravely use their insignia of the Legion of Honor as handkerchiefs.' Like much in "Tartarin de Tarascon," this detail was extracted from the memorandum books which Daudet carried during his Algerian travels; again in "Un Décoré du 15 août" ("Contes du lundi") he declares that he repeatedly saw the *grand cordon* used for the purpose here mentioned. The Legion of Honor was established by Napoleon (then first consul) in 1802. The insignia are a wide red ribbon from which is suspended a five-pointed cross.

81 7 font bâtonner : cf. note to 7 25.

81 8 cadis : 'cadis,' judges under Mohammedan law.

81 9 tartufes du Coran et de la loi : 'hypocritical respecters of Religion and Law.' *Tartufe* is the hypocrite in Molière's play of that name; the word is now used as a common noun to designate a person who pretends to be devout. The Coran (Koran) is the Holy Book of the Mohammedans, containing the revelations of Mohammed. — quinze août : 'August 15,' Napoleon's birthday; now superseded by July 14, the national holiday,

as the day on which the decorations of the Legion of Honor are distributed. Read "Un Décoré du quinze août," referred to in note to 81 5.

81 12 *kousskouss au sucre*: 'sweetened couscous.' — *caïds*: 'caïds,' Mohammedan military chiefs.

81 13 *un général Yusuf quelconque*: 'some General Yusuf or other.' Joseph Vantini (1810-1866), of Italian birth, was a French officer who played an active part in the conquest of Algeria. *Yusuf* (in French spelling, *Yousouf*) is the Arabic form of the name Joseph.

81 19 *maquis*: ordinarily used only of the Corsican 'maquis'; extensive areas overgrown with an almost impenetrable tangle of brushwood. — *le grenier de la France*: the words of the enthusiastic promoters of Algerian colonization. Algeria's famous grain-producing region does not extend farther inland than one hundred miles, and does not include the part which Tartarin was now traversing.

81 25 *sauterelles enragées*: cf. note to 24 23. — *mangent jusqu'aux rideaux*: 'eat the very curtains'; cf. 85 17.

81 26 *en train de boire*: 'drinking'; cf. note to 18 4.

81 30 *tout entier à*: 'engrossed in.'

81 31 *allait droit devant lui*: 'went straight ahead.'

82 3 *dans les tribus*: 'in the (camps of the) tribes.'

82 5 *agas*: 'agas.' The *aga* was formerly a great military chief in Turkey; now the title is merely one of respect given to village magnates.

82 6 *narghilés* etc.: i.e. articles of the Orient and of the Occident.

82 7 *Smyrne*: 'Smyrna,' important seaport in Asiatic Turkey, on the Ægean Sea; famous for its rugs and silks. — *lampes-modérateur*: more precisely *lampes à modérateur*, 'moderator lamps.' A moderator is an instrument for governing the movement of machines; here, "a mechanical contrivance by which the passage of the oil from the reservoir to the burner is regulated or moderated to a uniform flow" (Oxford Dict.).

82 8 *sequins*: 'sequins,' an old gold coin of variable value, usually worth about \$2.25, formerly issued by the Venetian republic (*zecchino*) and largely used in the Levant.

82 9 *pendules à sujets, style Louis-Philippe*: 'clocks adorned with figures in the Louis-Philippe style.' Louis-Philippe was king of France from 1830 to 1848.

82 10 *diffas*: 'diffas,' among the Arabs of Africa receptions and feasts offered to men of rank. The *fantasia* is an Arab equestrian exhibition.

82 11 *goums*: 'goums,' armed contingents supplied by Algerian tribes for the French army, and commanded by French officers.

82 15 Pont-Neuf: this 'New Bridge' is the oldest of the many which span the Seine in Paris. It was completed in 1604 by Henry IV, and figures in many legends of old Paris. *C'est vieux comme le Pont-Neuf* has become a proverb.

82 20 faisant frît! 'saying sst! (scat!).'

82 23 vers les six heures: = *vers six heures*. Cf. note to **23 16**.

83 3 Plus de doute: cf. note to **13 1**.

83 5 tout juste: = *précisément* **78 8**; cf. **73 3**.

83 8 ex-voto: (sing. and pl. alike), 'ex-votos,' 'votive offerings'; an offering made in fulfillment of a vow. Latin *ex voto*; cf. Horace, *Odes*, I, v. The worship of saints in Mohammedan countries (where it ranks as a superstition rather than as orthodox religion) is mainly confined to the saint's tomb, or reputed tomb.

83 12 s'y refusa: = *se refusa à cela* (cf. note to **2 29**); 'refused to consent.'—*tenait à*: 'insisted upon.' *Tenir à faire quelque chose* = 'to desire strongly to do a thing,' 'to be determined to do a thing'; *tenir à quelque chose* = 'to care greatly for a thing.'

83 16 Ceci fait: 'this done.'

83 31 pas de velours: 'velvet steps,' 'soft steps.'

84 1 qu'on égorge: 'having their throats cut.'

84 3 Tartarin l'était: 'Tartarin was' (it, that is, *ému*); cf. note to *chose* = 'to **25 18**.

84 7 en train: cf. note to **67 13**.

84 9 encore: cf. note to **18 31**.

84 10 tint bon: 'held his ground'; cf. note to **27 16**.

84 14 se replie . . . marabout: 'retreats as fast as he can to the marabout.' For *à toutes jambes* cf. **78 2**.

84 17 hydres: the Hydra of classical mythology was a water serpent with many heads, each of which, when cut off, was replaced immediately by two new ones.

84 18 A moi: 'help!'

84 23 filer: here, 'scamper off.' *Filer* = 'to spin' (yarn), 'to uncoil,' and colloquially 'to take to one's heels,' 'to race'; cf. **88 27, 94 9**.

85 2 au petit jour: 'at early dawn'; *au grand jour* 'in full daylight.'—*qu'il*: cf. note to **5 1**.

85 6 chameau à bosse simple: 'one-humped camel,' *dromadaire* **93 6**.

85 9 le Christ: pronounced [krist]; always with the article (the Anointed). But pronounce *Jésus* [3ezy], *Jésus-Christ* [3ezy kri].

85 10 Gethsémani: in the words *douta*, *pleurer*, Daudet refers to Christ's moral and physical recoil at Gethsemane. A Frenchman is

not offended as we are by the flippancy of this reference to one of the supreme moments of Christ's life. Cf. De Vigny's "Le Mont des Oliviers."

85 13 *d'en face*: 'in front of him'; cf. 90 20.

85 17 *jusqu'aux pantoufles*: made 'even the slippers' shake; cf. 81 25.

85 19 *Seul*: while all trembled, Tartarin 'alone' did not.

86 1 *Mahom*: the most usual form of the name 'Mohammed' during the Middle Ages; retained, for effect, in the oath *par Mahom*. — *l'échappa belle*: 'had a narrow escape'; cf. note to 8 18.

86 3 *si . . . n'avait envoyé*: note the omission of *pas* after the conjunction *si*; cf. note to 36 16.

86 7 *l'homme à la plaque*: 'the man with the badge,' the rural policeman.

86 14 *processive*: (cf. *procès*, 'lawsuit'), 'litigious.' — *avocassière*: 'pettifogging'; *avocat* = 'lawyer,' *avocasser* = 'to practice law' (always in a depreciatory sense; cf. *bonasse* 3 13).

86 15 *la judiciaire . . . se tripote*: 'the dubious (lit. 'squinting') judicial system which is cooked up'; cf. note to 5 23.

86 16 *la bohème des gens de loi*: 'the legal Bohemia.' Gypsies were supposed to have come from Bohemia; consequently any persons who lead an irregular life are called Bohemians. Thus, for example, the Latin Quarter of Paris, inhabited largely by artists and students, is called the "Bohemian Quarter."

86 18 *sauterelles*: cf. note to 24 23.

86 19 *papier timbré*: 'stamped paper.' A government revenue stamp, either printed on the paper (*papier timbré*) or affixed, must accompany French legal and commercial documents. *Timbre-poste*, masculine, = 'postage stamp.'

86 20 *tiges de ses bottes*: the locusts, *sauterelles* (l. 18), eat a plant *jusqu'à la tige*; Daudet is punning here on the two meanings of *tige*, 'stalk' of a plant, 'leg' of a boot. — *déchiqueté . . . maïs*: 'stripped . . . like a stalk of corn,' of whose foliage the locusts leave nothing but midribs and hanging fibers.

86 27 *silo*: a pit for storing grain. Since Goffart's work on the ensilage of green crops, published in 1877, the word has become familiar in America, our silo for green crops being usually above ground. As a punishment in the French army in Algeria, men (sometimes more of them than could lie down on the bottom of the pit) were put into a pit and kept there while filth accumulated around them.

87 2 *sans (compter) les frais*: 'plus the costs.'

87 3 *piastres*: 'dollars,' the Spanish coin also called *douro* (note to 48 21); Frenchmen in America sometimes call the American dollar a *piastre*; *piastre* also means the Turkish piaster (4.4 American cents).

87 5 *judiciaires*: 'judiciary'; i.e., offered to the judges.

87 7 *au détail*: 'piecemeal'; cf. *vendre en (au) détail* 'to sell at retail'; *en gros* 'wholesale.'

87 10 *y passèrent*: 'went by the same road'; i.e., were sold.

87 12 *cochinchinoises*: 'from Cochin-China,' a part of Indo-China, at the south of the Siam peninsula; a French colony since its conquest in 1859-1867.

87 16 *ce qu'il advint de*: 'what became of.' *Advenir* is used only impersonally.

87 19 *payer la diligence*: 'pay for (his place in) the stage-coach.'

87 20 *encore*: 'after all.'

87 21 *d'un placement difficile*: 'hard to dispose of.'

87 25 *sur*: the definitive edition also prints *sur* here; *sous* would seem to be the correct reading; cf. 66 13. It is possible that the reference here is to figures worked into the pavement.

87 28 *par (oftener à) petites journées*: 'by short stages.' *Journée* = 'a day's march,' the original meaning of Engl. *journey*.

87 30 *s'était . . . inexplicable*: 'had conceived an inexplicable fancy for his master.' *Se prendre d'amitié pour quelqu'un* = 'to take a liking to a person.'

87 32 *ne . . . semelle*: 'never more than a foot behind him,' lit. 'not leaving him by (the length of) the sole of a shoe.' For *de* cf. note to 42 25.

88 2 *à toute épreuve* = *à l'épreuve de tout* 'proof against anything.'

88 3 *d'autant que* (for *d'autant plus que*): 'so much the more that,' 'especially because.' — *rien*: 'nothing'; cf. note to 13 1. *Il ne se nourrissait avec rien* would mean 'he did not nourish himself with anything,' the introduction of *ne* bringing the negation to bear upon the verb.

88 7 *il lui en voulut de*: cf. note to 36 10.

88 8 *oie bridée*: 'bridled goose' and figuratively 'ninny.' A feather is sometimes passed through the nostrils of a goose or a gosling (*oison bridé*) to prevent it from escaping through hedges. The ridiculous appearance which the fowl presents gives rise to the figurative meaning. Cf. Rabelais's judge *Bridoie* and Beaumarchais's *Brid'oison*. — *le prit en grippe*: 'took a dislike to him'; *grippe* formerly meant 'whim,' 'fancy.'

88 16 *huit grands jours*: 'a whole week.' *Huit jours* = 'a week,' *quinze jours* = 'a fortnight.'

88 20 *biskris*: 'Biskran porters.' Biskra is a city in Algeria, at the edge of the Sahara. Many Biskrans settle in the coast cities, especially Algiers, where they obtain employment as porters; hence, *biskri* = 'porter.' The Arabic suffix *-i* corresponds to the English *-an* or *-ite*.

88 22 *la patience lui échappa*: 'he lost all patience'; cf. note to 4 24.

89 2 *Le jour tombait*: we say 'night was falling'; cf. *la nuit tombait* 44 16, and *à la tombée de la nuit* 53 11.

89 4 *des bruits de verres*: 'clinking of glasses.'

89 6 *qui chantait*: 'singing'; cf. note to 55 7.

89 9 *Tron de Diou*: = *tonnerre de Dieu* (cf. note to 38 31), a strong oath; 'by the thunder of heaven!'

89 13 *tambourins*: 'drums.' The Provençal and Algerian *tambourin* is a drum higher than it is wide. *Tambour* 90 1 = *tambourin*. Cf. note to 53 15.

89 29 *Digo-li . . . moun bon!* = *dis-lui qu'il vienne, mon bon*; 'just tell him to come on, old fellow'; a Provençal challenge.

89 30 *du premier* (scil. étage): 'of the second floor.' The first floor of a French house is called the *rez-de-chaussée*.

90 2 *marseillais*: 'dialect of Marseilles.' Not only did she know French, but even Tartarin's own dialect. The Provençal language comprises many dialects; that of Tarascon does not differ greatly from that of Marseilles.

90 3 *Quand je vous disais*: 'what did I tell you about . . .?'

90 9 *s'est . . . sac*: 'let himself be caught red-handed'; cf. note to 7 25.

90 11 *à l'ombre*: 'in prison' (lit. 'in the shade'), slang. — *maison centrale*: prison to which prisoners who have been condemned to more than one year of detention are sent; transl. 'jail.'

90 12 *tenez!* 'hold!' 'let me see!' Cf. note to 70 6.

90 14 *C'est donc ça*: colloquial for *c'est donc pour ça*, 'that's why.' — *ne . . . ville*: cf. 57 1-6.

90 17 *sans quoi*: 'otherwise,' lit. 'without which.'

90 18 *votre histoire avec le muezzin*: cf. the passage beginning 63 3.

90 20 *d'en face*: 'over there,' 'across the way'; cf. note to 85 13.

90 23 *faisait des déclarations* (scil. *d'amour*): 'made love.'

90 26 *c'est*: cf. note to 44 7.

90 28 *eut . . . philosophe*: 'made the gesture of a philosopher' (cf. note to 1 5); shrugged his shoulders.

90 29 *si vous m'en croyez*: 'if you'll take my advice.' *En* is redundant; cf. note to 8 19.

91 1 Qu'à cela ne tienne ! 'that makes no difference !'

91 3 ça vous va-t-il : cf. note to 76 3.

91 5 croustade : a sort of 'pie' with a very crisp crust. — sans rancune : lit. 'without rancor' ; transl. 'forget your ill-will.'

91 10 fort avant dans : 'far on into.'

91 11 trois heures du matin : the regular hours for the muezzin's call are daylight hours, but two calls in the night are also made for the benefit of such pious persons as may be awake.

91 12 accompagner : i.e. to his lodging.

91 14 vengeance : Tartarin's vengeance is a delightful bit of humor.

91 16 monta encore : 'ascended still higher.'

91 21 Mostaganem : a city on the Mediterranean, west of Algiers.

91 25 curé : it is amusing to hear Tartarin apply the title of the respected French parish priest to the rascally muezzin. At home Tartarin would address the priest as *monsieur le curé*.

92 1 La Allah il Allah : French transliteration of the Arabic words with which the Mohammedan confession of faith, 'There is no god but God, and Mohammed is God's messenger,' begins. Both parts of this confession of faith, especially the first part, are repeated more than once in the muezzin's regular call. The first part is misquoted in various forms, as here, by Europeans who have been confused by the series of sounds. Note that Tartarin not only echoes the sound of this part, but parodies its sense in lines 3-4. — farceur : 'fraud.'

92 3 viédaze : a Provençal word ; used of persons, = 'a good-for-nothing,' of things, = 'a trifle.' Here : 'isn't worth a straw.'

92 4 carotteurs : 'pikers.' *Jouer la carotte* = to stake little (e.g. a carrot) in a game. *Tirer la carotte à quelqu'un* = to get a small sum out of a person by making him believe some hoax. Note the play on words in *Teurs, carotteurs*.

92 9 derniers : believers are few even in the upper part of the city (cf. note to 37 27).

92 15 La culasse : we should use the plural in English. Note this peculiarity of French style ; cf. *la face des soldats était couverte de sueur* 'the soldiers' faces were covered with sweat.' Cf. note to 29 11, and 92 12.

92 16 canons turcs : cf. note to 40 17. These old cannon are set in the pavement of the quay as posts for the mooring of ships and for similar uses.

92 24 A peine vient-il de sauter . . . qu' : 'scarcely has he leaped . . . when.' *A peine* reënforces *vient de*. For the inversion cf. note to 5 32.

93 5 *en carton peint*: 'of painted pasteboard,' i.e. counterfeit.

93 6 *dromadaire*: the word is here used correctly according to the Academy's dictionary, which makes *dromadaire* a name of the one-humped species of camel. According to more exact usage a dromedary is a high-bred camel for special speed, usually of the one-humped species but not necessarily so; in this sense Tartarin's beast can hardly claim the name.

93 7 *que devenir*: lit. 'what to become'; transl. 'what to do with myself.' Cf. 65 15.

93 8 *Ne nous quittons plus*: 'let us part no more.' Cf. note to 7 2.

93 15 *s'élançant à corps perdu*: 'hurling himself headlong,' desperately.

93 16 *de conserve*: 'in consort' (with the captain's row-boat). *Conserve* in the sense of 'the action of preserving' survives only in this nautical expression, *naviguer de conserve* = 'to sail in consort' (used of ships which sail together so as to help one another).

93 18 *col*: = *cou*; used in this sense only in certain fixed expressions; ordinarily = 'collar.' — *en éperon de trirème*: 'like (cf. note to 5 20) the beak of a trireme.' *Éperon* ordinarily means 'spur.' The ancient trireme was a galley with three banks of oars.

93 19 *viennent ensemble se ranger*: 'come to draw up together,' 'draw up together'; cf. 55 8. — *aux flancs du*: 'alongside.' Note the plural *flancs*; cf. *à ses côtés* 37 26.

93 21 *A la fin*: 'I tell you.'

93 22 *à mon bord*: 'aboard.' *A bord d'un vaisseau* = 'on board a ship.'

93 23 *j'en . . . zoologique*: 'I will present him to the Zoölogical Garden.'

93 29 *fût*: subjunctive with *non pas que*.

93 33 *afficher*: 'make a show of'; lit. 'to post' (*affiches* 'placards').

94 1 *mettait le nez*: 'stuck his nose,' looked out.

94 9 *un wagon de troisième classe*: 'a third-class car.' In French trains there are cars of first, second, and third classes, the third being the cheapest. The cars were until recently divided into compartments from each of which a door (*portière*) opened upon the station platform. These doors were provided with windows. — *filant bon train sur*: 'making rapidly for'; cf. note to 84 23.

94 11 *aux portières*: 'at the door windows'; cf. note to 94 9.

94 13 *détalait*: cf. note to 69 15.

94 14 *en pleine Crau*: 'in the heart of (cf. 2 2) the Crau.' The Crau is a vast, arid plain extending from the lower Rhone eastward. The stones which cover this plain are fabled to have been showered down

by Jupiter to aid Hercules in his battle with the giant Albion. — *lui tenant pied*: 'keeping up with it.'

94 15 *rencoigna*: an old spelling of *rencogna*. The word is etymologically connected with *coin*; cf. English (Shakespearean) 'coign.'

94 19 *Pas le sou*: 'penniless'; *je n'ai pas le sou* = 'I haven't a cent.'

94 21 *Tarascon!* for the electrifying sonorousness of this call cf. note to 1 1.

94 27 *il croyait à*: 'he thought it was'; cf. note to 77 25.

94 29 *sympathique*: 'friendly'; contains also the ideas of 'sympathetic,' 'congenial,' 'responsive.'

95 4 *s'étaient monté la tête*: *se monter la tête* = 'to become greatly excited'; transl. 'had gone wild.'

95 6 *dix . . . une marmelade de lions*: 'ten lions, twenty lions, a mass of lions.' *Mettre en marmelade* = 'to smash to a jelly'; cf. 12 3.

95 8 *de deux heures*: cf. note to 42 25.

95 12 *descendre à cloche-pied*: 'hobble down.' *Clocher* and *marcher à cloche-pied* = 'to hop.'

EXERCISES

I

(Based on page 5)

TRANSLATION

1. He has not found any. 2. What will he tell me? 3. They will go away every Sunday. 4. I told him what they were doing. 5. Some Tarasconians used to assemble and eat big pieces of beef. 6. This man makes (you) laugh and sing if you (*use 'on'*) are naturally superstitious. 7. Take some if you find any. 8. The cap will be sold (*use 'on'*) to the one who does it most often. 9. Will you tell me what each one had at the end of his gun? 10. Throw it with all your might.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce que les chasseurs font quand le gibier est rare? 2. Où s'allongent-ils? 3. Que mangent-ils? 4. Que boivent-ils? 5. Après le déjeuner que font-ils? 6. Qui est proclamé roi de la chasse? 7. Comment est-ce que le triomphateur rentre à Tarascon? 8. Qu'est-ce que les chapeliers vendent? 9. Qui leur en achète? 10. Qu'est-ce qu'il y a dans les greniers?

II

(Page 10)

TRANSLATION

1. Great men are bored the rest of the time. 2. It's enough to make you die of excitement. 3. The fact is that a heroic soul like mine will scarcely enlarge its horizon at Tarascon.

4. He will seek to tear himself from his dream. 5. In the long run all he does to forget reality will serve only to keep him in a state of anger. 6. Do not give me bad advice. 7. He did nothing to alleviate his thirst for adventures. 8. The wind blows during the heavy summer afternoons. 9. How many times he forgets himself! 10. Let him come!

QUESTIONS

1. Qui s'ennuie? 2. Quelles sont la nature et l'âme de Tartarin? 3. Que rêvait-il? 4. Que faisait-il tous les dimanches? 5. Qu'est-ce qu'il faisait le reste du temps? 6. De quoi se bourrait-il? 7. Pourquoi faisait-il cela? 8. Que faisait-il par les lourdes après-midi d'été? 9. Qu'est-ce qu'il oubliait? 10. Qui étaient-ils?

III

(Page 15)

TRANSLATION

1. She is beside herself. 2. Let him ring for his maid and ask for ('demander') his chocolate. 3. That will make Tartarin laugh while stifling his cries. 4. How ('comment') does it happen that he has never left? 5. He almost left Tarascon once. 6. He offered them to her. 7. He must have his chocolate every morning. 8. However, he never offered it to him. 9. Besides, he almost received a visit from the Tartars. 10. They come more and more quickly.

QUESTIONS

1. Savez-vous tricoter? 2. Pouvez-vous voir Jeannette? 3. Que fait-elle? 4. Pourquoi est-ce que Tartarin n'a jamais quitté la ville? 5. Qu'est-ce que les frères Garcio-Camus lui ont offert? 6. Avec quels pays ont-ils des relations? 7. Quel est le plus grand avantage de la maison de Garcio-Camus? 8. Que

faisait-on à l'approche des Tartares? 9. Pourquoi est-ce que Tartarin n'est jamais allé à Shang-Haï? 10. Quelle est la vie qu'il lui faut?

IV

(Page 20)

TRANSLATION

1. At last he will come and stand before him. 2. They are face to face. 3. They looked at each other. 4. Both were standing, Tartarin on one side, the lion on the other. 5. Up to that time he had not yawned in his face. 6. He rose with an air of supreme contempt. 7. At first he was stupefied, but after a moment he rushed toward the door. 8. Do not stir. 9. The women themselves were somewhat reassured by his resolute attitude and approached the cage. 10. Say no more.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce que le lion de Tarascon a fait quand il est arrivé devant la cage du lion de l'Atlas? 2. Est-ce que celui-ci avait peur de celui-là? 3. Comment est-ce que le lion avait regardé les Tarasconnais? 4. Pourquoi s'est-il mis en colère? 5. Qu'a-t-il fait? 6. Qui a fui? 7. Est-ce que Tartarin a fui? 8. Qu'a-t-il fait? 9. Comment les chasseurs de casquettes ont-ils été rassurés? 10. Qu'est-ce qu'ils ont entendu?

V

(Page 25)

TRANSLATION

1. Did the little boy wake with a start? 2. If he is very much afraid, he will ask for the light. 3. He was put to bed in the next room. 4. He intended to go to bed early. 5. That is ('voilà') a question which I cannot answer. 6. He had been gone

from Tartarin for more than three months. 7. Don't move! 8. They imagined they had gone to Algeria. 9. After three months of waiting he began to pack his trunk. 10. When these (the latter) fired a shot, those (the former) closed their eyes.

QUESTIONS

1. Pourquoi est-ce que les garçons ont demandé de la lumière? 2. Pourquoi est-ce que Tartarin n'est pas parti? 3. Quelle est la question délicate? 4. Qu'est-ce que Tartarin se figurait? 5. Que s'imaginait-il? 6. Qui était la victime du mirage et qui ne l'était pas? 7. Quand et pourquoi a-t-on commencé à murmurer? 8. Comment est-ce que les Tarasconnais ont fait voir qu'ils ne croyaient plus à Tartarin? 9. Qui étaient impitoyables? 10. Qu'est-ce qu'un poltron ne peut pas faire?

VI

(Page 30)

TRANSLATION

1. Suddenly he appeared on the threshold of the garden-gate. 2. He thought it his duty to offer some explanation. 3. His head was bare, and he wore wide trousers of white linen. 4. There was a great movement among the crowd. 5. I beg your pardon, that is not all; you have forgotten that there was also a *long* blue tassel. 6. Besides, my eye-glasses bother me. 7. They obliged him to leave his pretty little home. 8. He was proud, but it was not apparent. 9. He did not turn, for at the bottom of his heart he cursed them. 10. I see that all is well.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce qui est arrivé vers dix heures? 2. Pourquoi est-ce qu'il s'est fait un mouvement dans la foule? 3. Quelle

était l'apparence de Tartarin? 4. Où portait-il ses fusils? 5. Qu'avait-il à la ceinture? 6. Est-ce tout? 7. Pourquoi est-ce que les lunettes étaient à propos? 8. Pourquoi est-ce que Tartarin n'a pas salué? 9. Aimait-il ses compatriotes? 10. Qu'a-t-il fait après avoir quitté sa maison?

VII

(Page 35)

TRANSLATION

1. My reader would like to put the crossing of a great painter at the head of this episode. 2. Show me it first on board the *Zouave*, then show me how it was when Tartarin felt the first pangs. 3. Put it before my eyes. 4. In three days one can make the voyage from France to Algeria. 5. I shall show it to you struggling with the waves. 6. It begins to stand erect on the hero's skull. 7. As you go farther into the open sea, the coast begins to look like something formless. 8. He is in the depths of his narrow cabin. 9. At the departure of the *Zouave* the sea became more rough. 10. As the boat left the port Tartarin went and leaned over the rail.

QUESTIONS

1. Voulez-vous me dire ce que c'est qu'un Teur? 2. Qu'est-ce que Daudet voudrait être? 3. Voudriez-vous savoir quelle position la *chechia* a prise à la sortie du port? 4. Qu'y a-t-il en tête de cet épisode? 5. Tartarin se portait-il bien pendant la traversée? 6. Quelle position la *chechia* a-t-elle prise au départ? 7. Quelle position a-t-elle prise dans le golfe du Lion? 8. Le flot que faisait-il? 9. De quoi le lit avait-il l'air? 10. Avez-vous jamais eu le mal de mer?

VIII

(Page 40)

TRANSLATION

1. What is said is not always true. 2. Tartarin must have started with joy on debarking from the *Zouave*. 3. What is floating in the air is not what you think. 4. Who are on the shore? 5. I can scarcely see what there is in the nets which the sailors are pulling in. 6. There was a Moor smoking his pipe on the quay. 7. He rose from among the stones, threw himself on Tartarin, and clung to his clothes. 8. They carried off his baggage. 9. Tartarin did not know how to make himself understood. 10. They threw outlandish names at his head.

QUESTIONS

1. Que dit-on de ce qui reste des grands hommes? 2. Pourquoi ce qui restait de Cervantes a-t-il dû tressaillir de joie? 3. Qu'y avait-il sur la berge? 4. Les sauvages étaient-ils beaux? 5. Qui se disputaient ses bagages? 6. Que faisaient les uns? 7. Que faisaient les autres? 8. Qu'est-ce que Tartarin faisait? 9. Pourquoi ne pouvait-il pas se faire comprendre? 10. Quelles langues pouvait-il parler?

IX

(Page 45)

TRANSLATION

1. There were wild beasts here, but they did not wait for Tartarin. 2. He remembered that he had not brought along a kid. 3. Great lion-hunters pull the kid's foot with a string. 4. Nothing came all the same. 5. Not being afraid, Tartarin cried louder. 6. Something black stooped in front of him. 7. That is surely a lion! 8. Suddenly Tartarin became silent. 9. Nothing answered the shot. 10. He was afraid and made a leap backward.

QUESTIONS

1. Qu'y a-t-il à gauche? 2. Comment Tartarin attendait-il le lion? 3. Qu'est-ce que les grands tueurs de lions faisaient? 4. Comment est-ce que Tartarin les a imités? 5. De quoi avait-il peur? 6. Qu'est-ce que l'objet noir a fait? 7. Était-ce le lion? 8. Comment savez-vous que c'était le lion? 9. Après avoir tiré le coup de feu qu'est-ce que Tartarin a fait? 10. Pourquoi la bête n'est-elle pas revenue?

X

(Page 50)

TRANSLATION

1. Signal, and then get in. 2. You would have done better not to go to the city on foot. 3. Tartarin got into the first omnibus that passed. 4. He perceived that there was a sailor at the back of the omnibus smoking cigarettes. 5. Opposite him there were some young Moorish women whose eyes he could not see. 6. The one who was sitting there thought she noticed that he was looking at her. 7. He had just spoken to the Maltese merchant with the heavy black beard at the risk of hearing him laugh. 8. From time to time he was cold. 9. What was he to do? 10. The eyes whose glance answered his were large and black.

QUESTIONS

1. Pourquoi Tartarin est-il monté dans l'omnibus? 2. Aurait-il mieux fait de ne pas monter dans l'omnibus? 3. Qu'est-ce qu'il aurait dû faire au lieu de monter dans l'omnibus? 4. Qui était dans l'omnibus? 5. Qu'est-ce que les dames mauresques venaient de faire? 6. Qu'a fait celle qui était assise en face de lui? 7. Pourquoi ne pouvait-il pas voir la figure de la dame? 8. Est-ce qu'il a vu son poignet? 9. Qu'est-ce que ses mouvements disaient? 10. Où Tartarin s'est-il fourré?

XI

(Page 55)

TRANSLATION

1. He ended by turning his eye toward the table. 2. Their eyes make the gold pieces frisk. 3. The guard comes up because there are knives unsheathed and money missing. 4. One evening he strayed into the middle of this crowd. 5. The hero was thinking of the peace of his heart, when suddenly angry voices rose. 6. I am twenty francs short. 7. I ask no better. 8. He was proud to make the acquaintance of the prince whose title had dazzled him. 9. He turned toward Tartarin sneering. 10. Tartarin made a step forward without producing the slightest impression upon the officer.

QUESTIONS

1. Quel était l'effet des terribles yeux? 2. Où le héros tarasconnais est-il venu s'égarer? 3. Pourquoi y est-il venu? 4. A quoi pensait-il? 5. Qu'est-ce qui a interrompu ses pensées? 6. Qu'est-ce qui vous manque? 7. Qu'est-ce que Tartarin a fait en apprenant que c'était le prince? 8. Le titre d'altesse a-t-il produit la même impression sur les autres que sur Tartarin? 9. Qu'est-ce que l'officier a fait quand le prince a prononcé son titre? 10. Qu'a-t-il fait quand Tartarin a dit « Je connais le *préince* »?

XII

(Page 60)

TRANSLATION

1. The negress appeared on seeing the door open. 2. He retired after having knocked twice at the postern. 3. The gentlemen were led across the narrow court. 4. The lady in

question seems to me smaller. 5. As a matter of fact, the suspicion came to me that she was not the same. 6. She seemed to him so pretty through the smoke which enveloped her entirely! 7. Tartarin bowed and placed his hand on his lips. 8. Baïa dropped the amber mouthpiece without saying anything. 9. The only thing you ('on') could see any more was her white neck. 10. If you looked at her, she would laugh.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce qu'Ali a fait? 2. Qu'est-ce que la négresse a fait? 3. Pourquoi semblait-il à Tartarin que ce n'était pas la dame qu'il avait vue dans l'omnibus? 4. Ce soupçon est-il resté longtemps dans son esprit? 5. Quelle était l'apparence de la dame? 6. Qu'est-ce que Tartarin a fait en entrant? 7. Qu'est-ce que Baïa a fait? 8. Qu'est-ce qu'on entendait chez les cafetiers algériens? 9. Depuis combien de temps Tartarin a-t-il quitté Alger? 10. Comment les Maures causaient-ils entre eux?

XIII

(Page 65)

TRANSLATION

1. He refused to believe that, although the insinuation awakened melancholy in his great soul. 2. He found nobody who seemed ugly to him. 3. Sit down near the fountain, although you are a prey to remorse. 4. We hear from Tarascon that they have not heard from you for many months. 5. What has become of you? 6. So many of our fellow-countrymen gave some that I scarcely dare to ask them for it. 7. However, when they came to the fair they claimed to have known over there a man whose description tallied with his. 8. He was making for Paris. 9. When he had read that, Tartarin was ashamed of himself. 10. You think he is hunting lions in Africa.

QUESTIONS

1. En quittant Barbassou où est-ce que Tartarin s'est dirigé ? 2. Quel était l'effet des jurons du capitaine ? 3. En arrivant à la maison qu'est-ce que Tartarin a fait ? 4. Comment a-t-il appris ce qu'on pensait de lui à Tarascon ? 5. Que pensait-on de lui ? 6. Quel était le sort de beaucoup d'autres qui étaient partis pour chasser les lions ? 7. Les marchands nègres que prétendaient-ils ? 8. Qu'est-ce que Tartarin a fait après avoir lu le journal ? 9. Qu'est-ce qui lui a apparu ? 10. Pourquoi avait-il honte de lui-même ?

XIV

(Page 70)

TRANSLATION

1. Is he going to begrudge me good horses ? Never ! 2. Nobody treats me well any more. 3. It's beginning again ! 4. Instead of biting each other they would do well to take a roundabout way across the plains and stop at a farm. 5. If they did not fight, they would be able to make up lost time. 6. After which, he swam the river. 7. If you get wet, you will catch cold. 8. At night he feared the marauders, for he had to sleep under the open sky. 9. You could not lead the life I lead. 10. He could not do anything else.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce que la diligence avait au lieu de ses chevaux d'autrefois ? 2. Comment les chevaux arabes lui brisaient-ils ses brancards ? 3. Quelle sorte de routes traversait-elle ? 4. Où s'arrêtait-on ? 5. Qu'est-ce que le conducteur faisait faire à la diligence ? 6. Après l'arrêt que faisait-on pour rattraper le temps perdu ? 7. Où fallait-il que la diligence couchât ? 8. Qu'est-ce que les maraudeurs faisaient ? 9. Jusque quand la diligence continuera-t-elle à mener cette vie ? 10. Qu'est-ce que les Arabes en feront ?

XV

(Page 75)

TRANSLATION

1. After a desperate struggle a man broke through the crowd. 2. Tartarin himself was rolling on the ground. 3. He shook himself and sat down all out of breath. 4. As soon as he received the letter, he put aside the Arabs with a gesture. 5. What under the sun have you done? 6. You are mistaken; you are not a laughing-stock to the women and children. 7. On the contrary, you arrive just in time to get into an ugly difficulty. 8. He tried to rescue ('arracher') the lion from the hands of the strange monks who were taming him. 9. There are hundreds of them in the convent. 10. He belonged to that convent whose ('dont') friars receive gifts which they never steal.

QUESTIONS

1. Où était le cordonnier juif? 2. Où a-t-on fait rouler Tartarin? 3. Qu'est-ce que le prince a fait? 4. Comment est-il arrivé ici? 5. Comment Tartarin a-t-il expliqué son action? 6. Qu'est-ce que le lion était pour les nègres? 7. De quel couvent faisait-il partie? 8. Qu'est-ce que les moines font dans ce couvent? 9. A quoi servent les dons reçus par les frères quêteurs? 10. Pourquoi les nègres ont-ils montré tant d'humeur?

XVI

(Page 80)

TRANSLATION

1. After several strides the camel lengthened out his long knotty legs. 2. Tartarin picked himself up. 3. He felt himself grow pale, but had to resign himself. 4. Nothing could stop him

any more. 5. One by one the Arabs gesticulated and laughed like madmen. 6. Tartarin clung to the hump and collapsed on it. 7. They had to give up the camel. 8. The old Orient had something fairy-like (about it), but nothing burlesque. 9. Out of consideration for Tartarin the prince wandered from plain to plain for nearly a month. 10. However bizarre their mount was, they felt that it was picturesque.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce que le chameau a fait? 2. Qu'est-ce qui est arrivé à Tartarin et à la chechia au bout de quelques enjambées? 3. Comment Tartarin se tenait-il sur le chameau? 4. Comment les Arabes ont-ils fait voir qu'ils s'amusaient à voir courir le chameau? 5. Tartarin se tenait-il droit? 6. Pourquoi nos tueurs ont-ils renoncé au chameau? 7. Quel était l'arrangement de la caravane? 8. Où Tartarin errait-il? 9. Quel est le caractère de l'Algérie française? 10. Comment les parfums du vieil Orient se compliquent-ils?

XVII

(Page 85)

TRANSLATION

1. The hero awoke at dawn and saw that his treasure was gone. 2. The next day he saw that he had been robbed for the first time. 3. He began to weep bitterly. 4. Now, it was the prince that had deserted him in the heart of Africa. 5. He was sitting there with his head in his hands; suddenly he saw the camel looking at him. 6. Tartarin was stupefied on seeing the lion come forward. 7. He was ten paces from him, and made the saint's slippers tremble. 8. Everything was there in front of him. 9. Tartarin saw the big negroes running at him. 10. He had just slain the poor tame lion.

QUESTIONS

1. De quoi Tartarin s'est-il acquis la certitude en se réveillant ?
2. Dans quel état se voyait-il ? 3. De quoi doutait-il ? 4. Qu'est devenu le prince ? 5. Dans quelle position Tartarin était-il assis ?
6. Qu'a-t-il vu ? 7. Qu'a-t-il fait ? 8. Après le coup de fusil qu'a-t-on vu dans l'air ? 9. Qu'est-ce que Tartarin a aperçu ?
10. Qu'est-ce que Tartarin a tué ?

XVIII

(Page 90)

TRANSLATION

1. Put not your trust in princes. 2. He raised his head and asked if the captain knew where the prince was. 3. I believe that he even let himself be caught. 4. Besides, I know he saw only the most disagreeable things. 5. Your affair with the prince is known ; you must keep your eyes open mighty wide. 6. From the top of the penitentiary he could see only one side of the city. 7. Do that ; otherwise he will see you somewhere. 8. He courted Baïa from the top of the tower. 9. All that happened ('se passer') under Tartarin's nose. 10. If you'll take my advice, you'll return to ('en') France, for that is not the first time you have been fleeced.

QUESTIONS

1. Qu'est-ce que Tartarin a fait en apprenant que sa Mauresque savait même le marseillais ? 2. Qu'est-ce que Barbasou a dit ? 3. Où était le prince ? 4. Comment l'a-t-on pris ?
5. Qu'avait-il fait à Tarascon ? 6. Qu'est-ce que cela fait comprendre à Tartarin ? 7. Que faut-il faire en Algérie, d'après le capitaine ? 8. Quelle est l'histoire du muezzin ? 9. Quel conseil le capitaine donne-t-il à Tartarin ? 10. Pourquoi Tartarin ne pouvait-il pas suivre ce conseil ?

XIX

(Page 95)

TRANSLATION

1. The strangest effect of the mirage is that it makes a man lie ingenuously. 2. Tartarin had killed only one lion and had sent the skin to Bravida. 3. The telegram had reached Tarascon two hours ahead of him. 4. The camel had preceded Tartarin without knowing it, covered with dust and sweat. 5. He added that the camel had seen him kill all his lions. 6. Thereupon the camel hobbled down the station stairs. 7. That is what brought the Tarasconians' joy to the climax. 8. Tartarin calmly directed his steps toward his house, followed by his fellow-countrymen. 9. Tartarin, red with happiness, began the tale of his hunt. 10. The cap-hunters took his arm familiarly.

QUESTIONS

1. Quelle était la cause de tout ce bruit ? 2. Pourquoi le Midi s'est-il monté la tête ? 3. Quel drame le *Sémaphore* a-t-il inventé ? 4. Qu'est-ce qui était déjà arrivé quand Tartarin a débarqué à Marseille ? 5. Qu'est-ce qui a mis le comble à la joie populaire ? 6. Quel était sur Tartarin l'effet du soleil tarasconnais ? 7. Qu'a-t-il dit ? 8. Qu'a-t-il fait ensuite ? 9. Comment s'est-il dirigé vers la maison du baobab ? 10. Qu'a-t-il dit en commençant le récit de ses chasses ?

VOCABULARY

Numerals refer to notes; the sign "∞" is used in place of a repetition of the word at the head of the paragraph

- à at, to, in, on, by, with, within, **4 8**,
18 25; of, from, till, for, into,
51 3; engaged in, **10 22**; = assez
pour, **2 2**; *for* à l'enseigne de,
49 11; ∞ l'anglaise *see* anglais;
∞ vous your turn, **8 9**; spectacle
∞ sensations *see* spectacle; mesure
∞ blé *see* mesure, *cf.* **2 6**
- abandonner to abandon
- abattre to knock down, kill, dis-
hearten; s'∞ to fall, appear
- Abd-el-Kader Abd-el-Kader, Alge-
rian rebel chief, **50 14**
- abolement *m.* barking
- abord *m.* approach; d'∞ first, at
first, before all
- aborder to accost
- Abraham Abraham
- abreuvoir *m.* drinking-place
- abrutir to render stupid, stupefy
- Abruzzes *f. pl.* Abruzzi, district in
Italy, **11 6**
- aosinthe *f.* absinth
- absolument absolutely
- acajou *m.* mahogany
- accélérer to quicken; pas accéléré
quick step, **23 11**
- accent *m.* accent
- accident *m.* accident
- acclamer to acclaim, cheer
- accolade *f.* embrace
- accompagner to accompany
- s'accouder to rest on the elbow
- Accoules *f. pl.* Accoules, a church,
34 13
- accourir to run up, assemble
- accrocher to hook, get caught (on
something); s'∞ to cling
- s'accroupir to squat; accroupi -e
squatting
- accueillir to welcome
- s'acharner (à) to persist, be tireless
(in the pursuit of a thing)
- acheter to buy, **5 27**
- achever to finish
- acier *m.* steel
- acquérir to acquire
- action *f.* action
- adieu good-by, hello, **13 7**
- admettre to admit
- administration *f.* administration
- admiration *f.* admiration
- adorable adorable, lovely
- adoration *f.* adoration
- adorer to adore
- adoucir to soften, mitigate
- adresse *f.* address
- adresser to address

advenir to happen, **87 16**
 affable affable
 affaire *f.* affair; ∞ business; avoir
 $\sim$ à to have to do with; faire
 son $\sim$ de to attend to, **56 6**
 s'affaïsser to collapse
 affamé -e famished
 afficher to bulletin, **93 33**
 affirmation *f.* assertion
 affliger to afflict, distress
 affolé -e panic-stricken, frantic
 affreux -se dreadful
 affronter to face
 s'affubler de to don
 affût *m.* hiding-place, watch, am-
 bush; à l' ∞ in wait, in ambush
 africain -e African
 Afrique *f.* Africa
 aga *m.* aga, **82 5**
 âge *m.* age
 s'agenouiller to kneel down
 agent *m.* agent; ∞ d'affaires busi-
 ness agent
 agir to act; il s'agit de the point
 at stake is
 agiter to agitate, shake
 agrandir to enlarge
 agréable agreeable, charming
 agréé *m.* attorney
 agrémenter to adorn
 aguets *m. pl.* watch; aux ∞ on
 the watch
 ah çà come now
 ahuri -e dazed
 aide *f.* aid
 aïe ouch
 aigle *m.* eagle
 aigreux *f.* sourness, ill humor
 aiguille *f.* needle; fusil à ∞ needle
 gun, **18 5**

ail *m.* garlic
 aile *f.* wing
 d'ailleurs moreover
 aimable amiable, lovely
 aimant *m.* loadstone, magnet
 Aimard Aimard, a novelist, **3 3**
 aimer to love, like; $\sim$ mieux to like
 better, prefer
 aïnesse *f.* seniority (between broth-
 ers); droit d' ∞ birthright
 ainsi thus; et ∞ de suite and so on
 air *m.* air; avoir l' ∞ (de) to look,
 look like, seem, **1 10**; donner un
 faux $\sim$ de to make look like,
 56 27; sur l' ∞ de to the tune of,
 69 8; d'un . . . ∞ with a . . . air,
 8 26
 aise *f.* ease; à l' ∞ comfortable,
 comfortably, **25**; mal à l' ∞ un-
 comfortable, uncomfortably
 ajouter to add
 Akbar *m.* Akbar, the oldest Alge-
 rian newspaper
 album *m.* album, note-book
 Alcazar *m.* Alcazar, a dance-hall,
 36 25
 alerte *f.* alarm
 algarade *f.* raid, dispute, **55 25**
 Alger *m.* Algiers, **37 19**
 Algérie *f.* Algeria
 algérien -ne Algerian
 Ali Ali
 alimentaire alimentary, for food
 Allah *m.* Allah (*the Arabic name for*
 God); **92 1**
 aller to go, suit, **76 3**; s'en $\sim$ to go
 away, **174**; va! allons! come!
 36 18
 allonger to stretch, lengthen; s' ∞
 to stretch out, lengthen

- allume ! quick ! 69 12
 allumer to light
 allure *f.* gait
 allusion *f.* allusion
 aloès *m.* aloe
 alors then ; d'∞ of that time
 alourdir to make heavy, make dull
 alsacien -ne Alsatian, 43 7, 48 6
 altesse *f.* highness, 56 33
 amalgamer to amalgamate
 amant -e lover
 amateur *m.* amateur, 18 4
 ambre *m.* amber
 âme *f.* soul
 amèrement bitterly
 américain -e American
 ami -e friend
 amitié *f.* friendship
 amour *m.* love
 amoureux -se enamored, passion-
 ate
 amuser to amuse ; s'∞ à to amuse
 oneself by
 an *m.* year
 anchois *m.* anchovy
 ancien -ne ancient, former, old
 ancre *f.* anchor
 âne *m.* ass, donkey
 ange *m.* angel
 anglais -e English ; à l'∞ in Eng-
 lish fashion, 11 29
 angoisse *f.* anguish
 animal *m.* animal
 animer to animate, enliven, 5 23
 anis *m.* anise ; à l'∞ flavored with
 anise
 Annibal Hannibal, Carthaginian
 general, 61 9
 annonce *f.* announcement
 antique ancient
 anxieux -se anxious
 août *m.* August ; quinze ∞ 81 9
 apache Apache
 apaiser to appease, alleviate
 apercevoir to perceive ; s'∞ (de) to
 notice
 apparaître to appear
 apparition *f.* appearance
 appel *m.* call
 appeler to call ; s'∞ to be called,
 be named
 appétissant -e appetizing
 appétit *m.* appetite
 applaudissement *m.* applause
 apporter to bring
 apprendre to learn
 s'apprêter (à) to prepare (to)
 apprivoiser to tame
 approcher to approach ; s'∞ (de) to
 approach, 7 29
 appuyer to lean
 après after, afterwards ; well? 55 15
 après-midi *m. f.* afternoon
 arabe Arab, Arabian, Arabic
 Arabie *f.* Arabia
 araignée *f.* spider
 arbitre *m.* arbiter, umpire
 arbos *gigantea* *Lat.* giant tree, 2 5
 arbre *m.* tree
 arcade *f.* arcade, arch
 arceau *m.* small arch
 ardent -e hot, burning, impetuous
 ardeur *f.* ardor, eagerness
 argent *m.* silver, money
 argenté -e silvered, silver
 Arles *f.* Arles, 29 11
 arme *f.* arm ; ∞ à feu firearm
 armée *f.* army
 armement *m.* armament
 armer to arm, cock (a gun)

armure *f.* armor, arms
armurier *m.* gunsmith
arnica *m.* arnica
arracher (à) to snatch (from), tear (from), strike (from); *s'~* (à) to escape (from), 4 24
arranger to arrange; *s'~* to place oneself, be arranged, *cf.* 5 23
arrêt *m.* stop, decision
arrêter to stop; *s'~* to stop
arrière back; *en ~* backward, 37 7;
m. back, stern
arrivée *f.* arrival
arriver to arrive, come; *en ~ à* to reach the point of, 16 19; *~ sur* to project over, 32 22
arroser to water, wash down
arsenal *m.* arsenal
artichaut *m.* (globe) artichoke, 46 19
artifice *m.* art, trick; *feu d' ~* fire-works
as *m.* ace
Asie *f.* Asia
aspect *m.* aspect, sight
asphyxier to suffocate
assaillir to assail, attack
assassin *m.* murderer
assaut *m.* assault; *prendre d'~* to take by storm
asseoir to seat; *s'~* to sit down
assez enough, rather, somewhat
assiéger to besiege
assis -e seated (*from* *asseoir*)
assoupi -e dozing, asleep
assourdissant -e deafening
assurance *f.* assurance
assurer to assure
astreindre to force
Athènes *f.* Athens

Atlas *m.* Atlas Mountains, 17 *chapter heading*
atmosphère *f.* atmosphere
atroce atrocious, terrible
attacher to attach
attaquer to attack
attardé -e belated
atteindre to strike, reach, catch
atteinte *f.* attack, pang
atteler to harness, hitch up; **attelé** de drawn by
attendre to wait, await; *s'~ à* to expect; *en attendant* meanwhile
attendrir to move, fill with emotion
attente *f.* waiting; *salle d'~* waiting-room
attention *f.* attention; look out!
atarrer to strike down, overwhelm
attifer to adorn
attirail *m.* outfit, paraphernalia
attirer to attract, draw, draw upon
attitude *f.* attitude
attrister to sadden
attrouper to assemble
aube *f.* dawn
auberge *f.* inn
aucun -e any, no
audace *f.* boldness
au-dessous *see* dessous
au-dessus *see* dessus
augmenter to increase
aujourd'hui to-day
auparavant before
auprès (de) near, alongside (of), in comparison (with)
auréoler to surround with a halo
aussi also, too, as, therefore, 5 32,
~ . . . que as . . . as
aussitôt immediately, straightway

autant as much, as many; *d'∞* que especially because, **88 3**

autorité *f.* authority

autour (de) around, **1 6**

autre other, another, **2 11**; *d'∞s* others

autrefois formerly, long ago

autrement otherwise; *et ∞* by the way, **21 10**

autruche *f.* ostrich

aval to swallow

avance *f.* advance; *d'∞, par ∞*, in advance

avancer to advance; *s'∞* to advance; *avancé -e* ahead, **55 26**

avant (de) before, forward, **91 10**; *∞ peu* before long; *∞ que* before; *en ∞* forward, **37 7**; *en ∞ de* in front of; *m.* front, bow (of a ship)

avantage *m.* advantage

avec with, besides

aventure *f.* adventure

aventureux -se adventurous

aventurier *m.* adventurer

avenue *f.* avenue

aveugle blind

aveuglement *m.* blindness

aveugler to blind

Avignon *m.* Avignon, **1 5**

avis *m.* advice, opinion

aviser to consider the matter, reflect

avocassier -ère pettifogging, **86 14**

avoine *f.* oats

avoir to have; *il y a* there is (are), ago, **1 2, 54 1**; *qu'est-ce qu'il y a?* what is the matter? *il en a* he is

hit, **45 29**; **14 6, 15** *chapter heading*

avouer to confess

azur *m.* blue

Bab-Azoun Bab-Azoun, street in Algiers, **37 27**

babouche *f.* Turkish slipper, **66 12**

bachaga *m.* bashaga, **81 5**

bâche *f.* wagon-awning, tarpaulin

bafouer to scoff at

bagage *m., ∞s m. pl.*, baggage

bague *f.* ring

bah! bah!

Baïa Baia

baignoire *f.* bath-tub, tank

bâiller to yawn

bain *m.* bath

baïonnette *f.* bayonet

baiser to kiss

baïsser to lower; *se ∞* to stoop

bal *m.* ball

se balancer to swing

balayette *f.* small broom, **33 27**

balayures *f. pl.* sweepings

balcon *m.* balcony

balin-balan *m.* swaying, **63 21**

balle *f.* ball, bullet; *∞ explosible* **24 29**

ballon *m.* balloon

banane *f.* banana

bananier *m.* banana tree

bande *f.* band, flock

bandit *m.* bandit

bandoulière *f.* shoulder belt; *en ∞* slung over the shoulder

banlieue *f.* suburbs

banque *f.* bank

baobab *m.* baobab, **1 17**

baraque *f.* hut, tent

barbare *m.* barbarian, **40 26**

barbaresque Barbary, **39 23**

Barbarie *f.* Barbary, **39 23**

Barbarin Barbarin, **56 12**

Barbassou Barbassou

- barbe *f.* beard
 barbouiller to smear, muddle
 bariolé -e motley
 barque *f.* boat
 barreau *m.* bar
 Bart Jean Bart, naval officer, **33** 11
 bas -se low; là-∞ there, yonder;
 m. lower part, stocking; en ∞
 below, at the bottom
 basque Biscayan, **53** 15
 bassin *m.* basin; ∞ de carénage
 dry dock, **33** 28
 bastide *f.*, bastidon *m.*, villa, **46** 24
 bastingage *m.* rail (of a ship)
 bataille *f.* battle, combat
 bateau *m.* boat
 bâtiment *m.* building
 bâton *m.* stick, cudgel
 bâtonner to bastinate
 battement *m.* beating, throb
 battre to beat, strike, beat for game,
 76 7; se ∞ to fight
 battue *f.* hunt, **10** 5
 bavard -e garrulous
 bazar *m.* bazaar
bê *Provençal* for bien, **19** 5
 beau, bel, belle, beautiful, fine; avoir
 beau . . . to . . . in vain, **11** 9, for
 all one may, *p.* 28, *l.* 16; de plus
 belle louder, **8** 18, *cf.* **86** 1; il y a
 ∞ jour, long ago, **3** 27
 Beaucaire *f.* Beaucaire, **13** 28
 beaucoup (de) much, many
 beaupré *m.* bowsprit
 bécasse *f.* woodcock
 Bédouin *m.* Bedouin, **69** 30
 bêler to bleat
 Bellegarde *f.* Bellegarde, **68** 18
 belliqueusement in warlike fash-
 ion
- ben = bien **49** 1
 ben (*Arabic*) son of, **60** *chapter*
 heading
 bercer to rock, lull
 berge *f.* bank
 besoin *m.* need; au ∞ if need be
 bête foolish, stupid, **4** 6
 bête *f.* beast, animal, **4** 6
 betterave *f.* beet
 beurre *m.* butter
 bezigue *m.* bezique, **13** 18
 Bézuquet Bézuquet
 biceps *m.* biceps
 bien well, indeed, certainly, very,
 quite, much, **2** 11; ∞ de + *defi-*
 nite article much, many; ∞ *que*
 although; eh ∞ well; ou ∞ or;
 si ∞ *que* so that; *m.* good
 bien-être *m.* comfort
 bière *f.* beer
 bijou *m.* jewel
 billard *m.* billiards
 billet *m.* ticket, bank note; ∞ de
 banque bank note
 birman -e of Burma, **6** 3
 bis (*Lat.*) twice, **8** 6
 bise *f.* north wind
 biseau *m.* bevel; en ∞ aslant
 biskri -e Biskri, Biskran, **88** 20
 bizarre strange, queer
 bizarrement queerly
 blafard -e dull, wan
 blague *f.* tobacco pouch
 blagueur *m.* joker, humbug
 blanc -che white; *noun* white
 blanchâtre whitish
 blanchisseuse *f.* laundress
 blé *m.* wheat
 blême wan
 bleu -e blue; *m.* blue

- Blidah *m.* Blidah, **66** 10
 blond -e blond, golden
 blouse *f.* blouse
 boa *m.* boa
 bocal *m.* bocal (wide-mouthed glass vessel)
 bœuf *m.* ox, beef
 boghey *m.* buggy, **33** 4
 bohème *f.* Bohemia, **86** 16
 boire to drink
 bois *m.* wood, grove
 boîte *f.* box
 bombé -e swollen, arched
 Bombonnel Bombonnel, à hunter, **72** 23
 Bompard Bompard, **28** 12
 bon -ne good; ∞ à rien good for nothing; c'est ∞ all right; faire ∞ to be pleasant, **26** 27; tenir ∞ to stand firm, **27** 16; **58** 4
 bonasse guileless, **3** 13
 bondir to bound, leap
 bondissement *m.* bound
 bonheur *m.* happiness, joy
 bonhomme *m.* good fellow, fellow; *adj.* kindly, **2** 28
 bonne *f.* maid
 bonnet *m.* cap
 bonsoir *m.* good evening
 bonté *f.* kindness
 bord *m.* edge, bank; à ∞ on board, **93** 22; au ∞ de on the edge (banks) of
 borne *f.* boundary, boundary-stone, milestone **69** 17
 bosse *f.* hump; à ∞ simple one-humped, **85** 6
 botte *f.* boot
 bouche *f.* mouth
 boucher *m.* butcher
 boucherie *f.* butcher's shop
 bouchon *m.* cork
 boucler to buckle
 bouffant -e puffed out, baggy
 bouffée *f.* puff
 bouffi -e bloated
 bouger to budge, stir
 bougie *f.* wax candle
 bougonnement *m.* grumbling
 bouillir to boil; faire ∞ to boil
 bouillon *m.* broth
 bouillotte *f.* bouillotte (a game of cards)
 boulevard *m.* boulevard
 boulot -te plump
 boun Diou = bon Dieu, **38** 21
 bouquet *m.* bouquet, nosegay
 bourgade *f.* straggling village
 bourgeois -e citizen, bourgeois; *adj.* common, bourgeois
 bourrasque *f.* squall
 bourrer to stuff, fill
 bourriquot *m.* donkey, **47** 8
 bourse *f.* purse
 bousculade *f.* jostling, tussle, scramble
 bousculer to jostle
 bout *m.* end; venir à ∞ (de) to succeed, dispose (of), **46** 7
 boutique *f.* shop
 bouton *m.* button
 boutonner to button, **27** 26
 bracelet *m.* bracelet, anklet
 brancard *m.* shaft, **70** 5
 branche *f.* branch
 brandir to brandish
 branle-bas *m.* clearing, **11** 20
 braquer to point (a telescope)
 bras *m.* arm; à ∞ ouverts with open arms; au ∞ de on the arm of

- brassière *f.* arm-strap, 67 15
 brave brave, kind, fine, 3 12
 bravement bravely
 Bravida Bravida
 bravo *m.* bravo, cheer
 bref in short
 breuvage *m.* potion
 bréviaire *m.* breviary, prayer-book
 bric-à-brac *m.* bric-a-brac, 33 8
 brick *m.* brig
 brider to bridle
 brigadier *m.* brigadier
 brillant brilliant, shining
 brin *m.* blade, sprig, bit
 brise *f.* breeze
 briser to break
 broder to embroider
 brodeur *m.* embroiderer
 brosser to brush
 brosser *m.* servant (of an officer
 in the army)
 brouette *f.* wheelbarrow
 brouillard *m.* fog
 brouiller to confuse
 broussailles *f. pl.* brushwood, bushes
 brr! brr! (*shivering*)
 bruit *m.* noise, sound, rumor
 brûler to burn
 brume *f.* fog, haze
 brusquement suddenly
 brutalité *f.* brutality
 bruyamment noisily, loudly
 bruyant -e noisy
 buée *f.* steam, mist
 buisson *f.* bush
 buffleterie *f.* strappings, 51 18
 Bullier Bullier, a dance-hall, 54 8
 bureau *m.* office; ~ arabe Arab
 office, 77 23
 burlesque burlesque, comical
 burnous *m.* burnoose (long, hooded
 Arab cloak)
 butte *f.* hill
 ça that, 55 28; c'est donc ~ that's
 why, 90 14
 cà here; ah ~! come now!
 cabane *f.* hut
 cabaret *m.* wine-shop, tavern
 cabaretier *m.* tavern-keeper
 cabine *f.* cabin, stateroom
 cabinet *m.* study
 cabotin *m.* second-rate actor
 cacher to hide
 cachette *f.* hiding-place
 cactus *m.* cactus
 cadavre *m.* corpse
 cadet *m.* younger (of brothers),
 young fellow; ~ Roussel Young
 Roussel, 72 17
 cadi *m.* cadi, 81 8
 café *m.* coffee, café
 cafetier *m.* proprietor of a café
 cage *f.* cage
 cahot *m.* jolt
 caïd *m.* caïd, 81 12
 caille *f.* quail; lever la ~ to start
 the game, 57 18
 Caillé Caillé, explorer, 22 30
 caillou *m.* pebble, stone
 caisse *f.* case, box
 caisson *m.* body (of a carriage)
 calebassier *m.* calabash tree
 caleçon *m.* drawers
 caler to wedge in
 à califourchon astraddle
 câlin -e caressing, wheedling
 calme calm
 calmer to calm
 camarade *m. f.* comrade

Camargue *f.* the Camargue, delta of the Rhone, **4** 19

cambouis *m.* axle-grease

Cambyse Cambyses, king of Persia **22** 21

campagne *f.* country

camphre *m.* camphor

camphré -e camphorated

canaille *f.* rabble; *adj.* vulgar

canard *m.* duck

candide candid, honest

Canebière *f.* the Canebière, street in Marseilles, **32** 3

canne *f.* cane; ∞ à épée sword cane; ∞ à sucre sugar cane

canon *m.* cannon, barrel (of a gun)

cantharide cantharis; mouche ∞ Spanish fly, **24** 1

cantique *m.* canticle, song; ∞ des Cantiques **58** 27

cantonner *m.* laborer on the roads

cap *m. obs.* head, **11** 17

capable capable

capitaine *m.* captain; ∞ d'habillement quartermaster

capitoné -e padded, upholstered

Capoue *f.* Capua, city in Italy, **61** 9

caprice *m.* whim, fancy

car for

carabine *f.* carbine, rifle, **2** 18

caracoler to caper

caractère *m.* character, appearance

carāibe Carib (Indian), **2** 20

caravane *f.* caravan

caravansérail *m.* caravansary, **70** 21

carcasse *f.* carcass

carénage *m.* careenage, **33** 28; bassin de ∞ dry-dock

caresse *f.* caress

caresser to caress

cargaison *f.* cargo

carnassière *f.* game-bag

carnet *m.* notebook

carnier *m.* game-bag

carotteur *m.* piker, **92** 4

caroube *f.* carob pod, carob-bean, **33** 19

caroubier *m.* carob, carob-tree, **33** 19

carré -e square; Maison ∞e Maison Carrée, **17** 9; *m.* square, bed (of a garden)

carrément squarely

carrure *f.* breadth of the shoulders

carte *f.* card; jouer aux ∞s to play cards

carton *m.* pasteboard, pasteboard box; ∞ peint **93** 5

cartouchière *f.* cartridge-box

cas *m.* case

Casbah *m.* the Kasbah, old citadel of Algiers, **37** 27

caserne *f.* barracks

Casino *m.* Casino, a dance-hall, **54** 8

casque *m.* helmet; ∞ à mèche *jocular term* for nightcap, **36** 2

casquette *f.* cap

casser to break

casserole *f.* saucepan

casse-tête *m.* war-club, **2** 20, **59** 29

castagnette *f.* castanet

catalan-e Catalan, of eastern Spain, **2** 19

catastrophe *f.* catastrophe

cause *f.* cause; à ∞ de on account of

causer to cause, talk, chat

cave *f.* cellar

ce this, that, these, those, he, she, it, they; ∞ qui, ∞ que, what;

- ~ qu'il y a de . . . c'est que,
 what is . . . is that; *est*-~ que
 . . . ? is it that . . . ? (*e.g.* *est-ce*
que je suis ? am I?); ~, *cet*,
cette, *ces*, this, that, these, those;
untranslatable, 16 13
- ceci* this
cédrat m. cedrat, 63 20
cèdre m. cedar
ceinture f. belt, sash
cela that
célèbre famous
celui, celle, ceux, celles, this, that,
 these, those, the one, the ones;
 ~-*ci* this one; ~-*là* that one
cent hundred
centaine f. hundred, about a hundred
centième hundredth
central -e central; *maison ~e* peni-
 tentiary, 90 11
cependant meanwhile, however
cercle m. circle, club, 7 21
certain -e certain
certainement certainly
certes certainly, to be sure
certitude f. certainty
Cervantes, Michel Cervantes Saave-
dra, Miguel Cervantes Saavedra,
author of "Don Quixote," 10 13,
 39 24, 40 1
cerveau m. brain
cervelle f. brain
cesser to cease
chacal m. jackal
chacun -e each, each one
chair f. flesh
chaise f. chair, chaise
chaleur f. heat, warmth
chaloupe f. ship's boat, gig
se chamailler to wrangle
- chambre f.* room
chameau m. camel; à ~ by camel
champ m. field
champagne m. champagne
champêtre rural; *garde ~* rural
 policeman
champoreau m. champoreau, a colo-
 nial drink, 70 14
chance f. luck, 12 28
changer (de) to change, 1 3
chanson f. song
chansonnette f. little song, ditty
chant m. song
chanter to sing, prate
chapeau m. hat
chapelet m. chaplet
chapelier m. hatter
chaque each
charabia m. jargon, 40 22
charger to load
charmant -e charming
charme m. charm
charpentier m. carpenter
charrette f. cart
charrier to cart, carry
charrue f. plow
Chassaing Chassaing, hunter, 73 20
chasse f. hunt, hunting; à la ~,
 en ~, hunting; ~ à l'ours bear-
 hunting, ~ au faucon hawking,
 34; ~ à la casquette cap-hunting
chasser to hunt, drive away
chasseur m. hunter, *chasseur*; ~s
 d'Afrique 43 5
chat m. cat
château m. castle
chaud -e warm, hot; *fièvre ~e* vio-
 lent fever; *m.* heat; *avoir ~* to
 be hot; *se mettre au ~* to find
 a warm place

chauffer to heat, get up steam
chaussée *f.* highway, **12 15**
chausser to put on (stockings, shoes, etc.)
chauve bald, bare
chechia *f.* chechia, Algerian cap, **30 16**
chef *m.* chief; **∞ de gare** station-master
Chélif *m.* Sheliff, chief river of Algeria, **76 7**
chemin *m.* road, way, **12 22**; **∞ de fer** railroad
chemise *f.* shirt; **en ∞, en bras de ∞**, in shirt-sleeves
chemisette *f.* chemisette, slip
chêne *m.* oak
ch-er -ère dear
chercher to seek
chêti-f -ve frail
cheval *m.* horse
chevaleresque chivalrous
chevalier *m.* knight
chevelure *f.* head of hair, scalp
cheveu *m.* hair
cheville *f.* ankle
chèvre *f.* goat
chevreau *m.* kid
chevrotant -e tremulous
chez at (to) the house (shop) of, among; **∞ lui** at home; **son ∞ lui** his home, **30 29**
chicard *m.* dandy, **54 9**
chien *m.* dog
chinois -e Chinese
chiourme *f.* gang of galley slaves, body of convicts
chocolat *m.* chocolate
chœur *m.* chorus
choir to fall

chômer to stop working, be idle
chose *f.* thing, affair; **autre ∞ que** anything but
chou-fleur *m.* cauliflower
chrétien -ne Christian
Christ Christ, **85 9**
chuchotement *m.* whispering
chut hush
-ci here
ciel *m.* sky, heaven
cigare *m.* cigar
cigarette *f.* cigarette
ciguë *f.* (poison) hemlock, **31 16**
cimetière *m.* cemetery
cinq five
cinquante fifty
cinquième fifth
cirage *m.* blacking; **boîte à ∞** blacking box
Circé Circe, enchantress, **62 14**
circonstance *f.* circumstance, occasion
cité *f.* city, the City, **52 29**
citer to quote
civil -e civil; **au ∞** in the civil court
civiliser to civilize
clair -e clear; *m.* light; **∞ de lune** moonlight
clairon *m.* bugle
clameur *f.* clamor
claquer to crack, chatter (of teeth)
classe *f.* class
classique classic
clignement *m.* winking
cligner de l'œil to wink, **8 25**
clignoter to blink
climat *m.* climate
clin d'œil *m.* wink
cloche *f.* bell, **29 10**
à cloche-pied hobbling, **95 12**

clocher *m.* bell-tower, steeple
 cloître *m.* cloister
 clos -e closed, cozy; *m.* inclosure, garden
 clouer to nail
 clovisse *f.* clam
 cocasse bizarre, ludicrous
 cochinchinois -e Cochinchinese, 87 12
 cocotier *m.* cocoa tree
 cocotte *f.* cocotte, woman of ill repute
 code *m.* code
 cœur *m.* heart; de bon ∞ heartily; faire le joli ∞ to show off; joli comme un ∞ pretty as a pink
 coffre *m.* coffer
 cohue *f.* confused throng
 coiffer to put on one's head (a hat)
 coiffure *f.* head-dress
 coin *m.* corner
 coïncidence *f.* coincidence
 col *m.* neck, 93 18
 colère *f.* anger
 colique *f.* colic
 colis *m.* package, piece of baggage
 collégien *m.* schoolboy, 69 23
 collègue *m.* comrade, 64 28
 coller to glue, fasten; collant -e tight-fitting
 collet *m.* collar
 colline *f.* hill
 collinette *f.* little hill, 33 27
 colon *m.* colonist
 colonel *m.* colonel
 colonial -e colonial
 colza *m.* rape, colza, rapeseed, 33 19
 comanche Comanche
 combat *m.* fight, combat
 combattre to fight

combien (de) how much, how many
 comble *m.* height, climax
 comique comic, humorous
 comiquement comically
 commandant *m.* commandant
 commander to command, order
 comme as, 32 17, like, how, 18 17, as if, as it were, 29 22; tout ∞ all the same, 16 11
 commémorati-f -ve commemorative
 commencer to commence
 comment how, what! ∞ ça! how is that!
 commentaire *m.* commentary, 56 30
 commerçant *m.* tradesman
 commerce *m.* business, commerce; haut ∞ commerce, 15 chapter heading
 commis *m.* clerk
 commissionaire *m.* porter, errand-boy
 commode easy, comfortable, accommodating
 commode *f.* bureau
 commun -e common
 commune *f.* commune, 17 14
 compagnie *f.* company
 compagnon *m.* companion, journeyman; canne de ∞ stout cane, 41 3
 compartiment *m.* compartment
 compassé -e stiff
 compatriote *m. f.* fellow-countryman
 complaisance *f.* kindness
 compl-et -ète full, 50 8
 complexion *f.* construction, workmanship
 compliquer to complicate; se ∞ de 80 27
 composer to compose

comprendre to understand; *with* à, 69 33

comptable m. accountant, business man

compte m. account; à meilleur ∼ cheaper; en fin de ∼ in the end; son ∼ all he wants, 45 30

compter to count, count on

comptoir m. counter, office

concerter to plot; se ∼ to put (their) heads together

conciliabule m. conference

concitoyen -ne fellow-citizen

conducteur m. conductor

conduire to conduct, lead, take

confection f. ready-made garment

confectionner to make up

confier to intrust

confiture f. sweetmeat, preserve

confondre to confuse, blend

confus -e confused, embarrassed, bewildered

connaissance f. acquaintance

connaître to know, become acquainted with; s'y ∼ to be an expert in, 9 7

conscience f. conscience

conseil m. counsel, advice, bit of advice, council

consentir to consent

conséquence f. consequence

conserve f. consort, 93 16; *pl.* preserves; ∼s alimentaires canned goods

considérable considerable, extensive, imposing

consister to consist

consommer to consume

consomption f. consumption; mourir de ∼ to waste away

Constantinople f. Constantinople

constellé -e bestarred

consterné -e dismayed

constitution f. constitution

consulaire consular

contact m. contact, touch

contempler to contemplate, gaze upon

content -e satisfied

contenter to satisfy; se ∼ de to be satisfied with

continuer to continue

contraire contrary; au ∼ on the contrary

contre against

contredanse f. quadrille

contrôle m. control

convenance f. fitness; à sa ∼ satisfactory

convention f. agreement

conviction f. conviction

convulsi-f -ve convulsive

convulsion f. convulsive movement

convulsionné -e convulsed

Cook Captain Cook, 3 3

Cooper James Fenimore Cooper, 3 3

coque f. hull

coquillage m. shell-fish

coquin m. rascal

cor m. horn; ∼ de chasse hunting-horn

Coran m. Koran, 81 9

corbeau m. crow

cordage m. cordage

corde f. cord, rope

cordón m. cord, ribbon

cordonnier m. shoemaker

corps m. body, corps, flesh, 68 20; les coudes au ∼ elbows close to

- the body; *∞ de garde* guard-house; *à ∞ perdu* headlong, 93 15
- corpulence *f.* corpulence
- corricolo *m.* corricolo, Neapolitan gig, 43 4
- corriger to correct
- corse Corsican
- corselet *m.* corselet, bodice
- Costecalde Costecalde
- costume *m.* costume
- côte *f.* coast, shore, slope, side, rib
- côté *m.* side; *à ∞ (de)* next (to), beside, adjoining; *à ses ∞s* at his side, 37 26; *de tous ∞s* on all sides; *du ∞ de* in the neighborhood of, towards; *d'un ∞* on one side
- coteau *m.* hill-slope
- cotonnier *m.* cotton plant
- cou *m.* neck
- coucher to lay, put to bed, sleep; *se ∞* to lie down, go to bed; *couché -e* lying
- couchette *f.* berth
- coude *m.* elbow
- coudre to sew
- couleur *f.* color
- coulevrine *f.* culverin, 33 9
- couloir *m.* corridor
- coup *m.* blow, attack, shot, trick; *à ∞s de* with blows of; *∞ d'épée* sword-thrust; *∞ d'épingle* pin-prick; *∞ de feu* shot, report (of a gun); *∞ de fusil* shot; *∞ de main* sudden attack, 77 25; *∞ d'œil* glance, sight, 54 12, 78 31; *∞ de pied* kick; *∞ de tonnerre* clap of thunder; *∞ de vent* gust of wind, gale; *faire les cent ∞s* to run riot, 3 25; *rifle à deux ∞s* double-barreled rifle, 14 32; *pour le ∞* for the nonce, there-upon; *tout à ∞* suddenly
- coupable culpable, guilty
- coup-de-poing *m.* brass knuckles; *∞ à pointes de fer* iron-spiked brass knuckles
- coupe-gorge *m.* haunt of cut-throats, 12 25
- couple *m.* couple, span
- coupole *f.* cupola
- cour *f.* court, courtyard; *faire la ∞ à to* court, 26 5
- courage *m.* courage, energy, 36 13
- couramment fluently
- courant -e current
- courir to run, roam
- cours *m.* promenade, 12 21
- course *f.* running, running about, excursion, expedition
- court -e short
- coussin *m.* cushion
- couteau *m.* knife; *∞ de chasse* hunting knife; *∞-poignard* dagger-knife, *∞-revolver* pistol-dirk, 2 19
- coutelas *m.* cutlass; *∞ de chasse* large hunting knife
- couvent *m.* convent
- couvercle *m.* cover
- couverture *f.* blanket
- couvrir to cover
- craindre to fear
- se cramponner* to cling
- crâne *m.* skull
- craquer to crack, creak
- Crau *m.* the Crau, a stony plain, 94 14
- cravache *f.* riding whip
- cravate *f.* cravat

crépu -e woolly, curly
crépuscule *m.* twilight
Crescia *f.* Crescia, in Algeria, **42 15**
crever, se ∞, to burst, die
cri *m.* cry
cribler to sift, riddle
crier to cry, cry out, squeak, bleat
crinière *f.* mane
crochet *m.* hook, turn
crocodile *m.* crocodile
croire to believe; ∞ à to believe
 in, **6 14, 77 25**; ∞ bien to be sure
croiser to cross; ∞ la baïonnette
 to stand at charge-bayonets
croix *f.* cross
croquer to munch, eat
crosse *f.* stock (of a gun)
croupe *f.* crupper, hind quarters
 (of a horse); **en** ∞ (de) riding
 behind, **29 11**
croupir to stagnate, rot
croustade *f.* crusty pie, **91 5**
croûte *f.* crust (of bread)
croyant -e believer, faithful
cru -e raw
cru *m.* local product, **26 6**
cruel -le cruel
Crusoé Crusoe, **41 24**
cueillir to pluck (flowers)
cuillerée *f.* spoonful
cuir *m.* leather, **36 15**
cuirasse *f.* cuirass
cuire to cook, roast
cuisine *f.* kitchen; **faire la** ∞ to
 cook
cuire *m.* copper
culasse *f.* breech (of a firearm)
cul-blanc *m.* snipe
cultiver to cultivate
culture *f.* culture, cultivation

curé *m.* parish priest
curieu-x -se curious
curiosité *f.* curiosity
cynégétique cynegetic, relating to
 hunting (cynegetics)
daguer *f.* dagger
dame *f.* lady
damner to damn; **damné -e** cursed
se dandiner to shamble along
danger *m.* danger
dans in, into, to, among, **26 24**
danse *f.* dance
danser to dance
Danube *m.* Danube (river)
date *f.* date
daube *f.* stew, **5 11**
davantage more
de of, **1 12, 79 15**, from, **31 20**, in,
 on, to, at, with, **8 25, 191, 51 20**,
 about, for, **51 28**, by, **42 25**, than;
 omitted in translation, of time
69 24, *of distance* **50 19**, *intro-*
ducing historical infinitive **72 17**,
in partitive uses **23 16, 8 1**, *trans-*
lated by transposition of nouns
1 5, 2 6, 30 14
débardeur *m.* stevedore, **54 9**
débarquant -e newly-landed person
débarquement *m.* landing
débarquer to disembark
débarrasser to rid
déboucher to debouch, issue, **32 3**
déboucler to unbuckle
debout standing
débris *m.* remains
début *m.* beginning
décapiter to decapitate
décembre *m.* December
décharger to unload

déchiqueter to hack to shreds, 86 20
 déchirement *m.* tearing, discord
 déchirer to tear; **déchirant -e** piercing
 décider to decide; **se** ∞ (à) to decide
 déclaration *f.* declaration; **faire des**
 ∞s to make love, 90 23
 déclarer to declare
 déclassé -e declassified, out of place
 décolérer (*cf.* colère) to lay aside
 one's wrath
 se **déconcerter** to become (be) dis-
 concerted
 découdre to unsew, rip; **en** ∞ to
 fight it out (*on en see* 8 19)
 découper to cut into pieces, to cut
 out, make a silhouette of, 63 5;
en fer découpé open-work iron
 décourager to discourage; **se** ∞ to
 get discouraged, 5 23
 découvrir to discover; **se** ∞ to take
 off one's hat
 décrocher to unhook, take down
 décrotteur *m.* bootblack
 dédaigneusement disdainfully
 dédaigneu-x -se disdainful
 dedans inside
 déesse *f.* goddess
 défaillance *f.* weakness
 défaire to undo; **se** ∞ (de) to rid
 oneself (of)
 defection *f.* defection
 défendre to defend
 défi *m.* defiance, challenge
 défier to defy
 défilé to march by
 défroque *f.* cast-offs, 66 12
 se **défubler** (de) to strip oneself (of)
 défunt -e defunct
 dégainer to unsheathe, draw

dégarnir to strip, clear
 dégringolade *f.* tumble, tumbling
 crowd, avalanche
 dégringoler to tumble down
 dehors outside; *m.* outside; **du** ∞
 from the outside, 1 10; **en** ∞ out-
 side; **par** ∞ on the outside
 déjà already, all the same, 2 7
 déjeuner to breakfast, lunch; *m.*
 breakfast, lunch
 délayer to dissolve
 se **délecter** (à) to take delight (in),
 be delighted (with)
 délicat -e delicate
 délice *m.*, ∞s *f. pl.*, delight, rapture
 délicieu-x -se delicious, delightful,
 charming
 délimitation *f.* delimitation
 délinquant -e delinquent
 déloyal -e disloyal, treacherous,
 unfair
 demain to-morrow
 demander to ask, ask for; **ne pas**
 ∞ mieux 55 17; **se** ∞ to ask one
 self, wonder
 démarche *f.* gait, bearing
 démarrer to unmoor, cast off
 se **démener** to bustle about
 demeure *f.* dwelling
 demi-douzaine *f.* half-dozen
 demi-heure *f.* half-hour
 demoiselle *f.* young lady
 démonter to take down
 démontrer to demonstrate
 dent *f.* tooth; **aux** ∞s between
 one's teeth
 départ *m.* departure
 dépecer to cut up
 dépit *m.* vexation; **en** ∞ **de** in spite of
 déplaire (à) to displease, 76 4

déployer to open
 dépolir to take off the polish, render dull
 déporter to deport, exile
 déposer to deposit
 dépouille *f.* spoil, trophy
 depuis since, from, for; ∞ long-temps long ago; ∞ que since; ∞ . . . que in . . . that, 74; ∞ . . . jusque from . . . to
 dérision *f.* derision, mockery; par une ∞ du destin by the irony of fate
 derni-er -ère last
 dérouté *f.* rout; en ∞ routed, ruined
 derrière behind, in back, after; *m.* le ∞ sur sitting on
 dès from the time of, as early as; ∞ l'aube at dawn; ∞ que as soon as
 désagréable disagreeable
 décevoir to disappoint
 désarmer to disarm
 désastreux -se disastrous
 descendre to descend, alight, stop (at a hotel)
 descente *f.* descent, attack
 désert -e deserted; *m.* desert
 désespérer to despair; désespéré -e desperate
 déshabiller to undress
 déshonorant -e dishonorable
 désigner to designate
 désillusion *f.* disillusion
 désir *m.* desire
 désirer to desire
 désolé -e desolate
 dessécher to dry up
 desserrer to loosen
 dessous under; au- (de) beneath

dessus upon, on, above, 16; au- (de) above
 destin *m.* destiny, fate
 destinée *f.* destiny, fate
 détacher to detach
 détail *m.* detail; au ∞ at retail, 87 7
 détailler to detail, specify in detail
 détalé to dash away, 69 15
 dételer to unhitch
 détente *f.* trigger
 détonation *f.* detonation, popping
 détour *m.* turn, turning; au ∞ de at the turn of, on turning; faire un ∞ to take a roundabout way
 détourné -e out of the way
 deuil *m.* mourning, 4 32
 deux two; tous ∞ both
 deuxième second
 devancer to precede
 devant before, in front (of), 16, = avant, 80 19; *m.* front, the space in front; pattes de ∞ fore-paws
 devanture *f.* show-window
 devenir to become, 65 15
 devers near; par ∞ lui in his possession
 deviner to divine, guess
 devoir to owe, ought, 2 10; *m.* duty
 dévorer to devour, consume
 dévotement devoutly
 dévotion *f.* devotion
 dévouement *m.* devotion
 diable *m.* devil, fellow, deuce, 4 14; ∞ de deuced, astonishing, 1 12; que ∞ ! hang it all! 22 27; ∞ au vert a long way off, 13 21
 diablement deucedly, 4 14
 diabolique diabolical
 dialogue *m.* dialogue

diane *f.* reveille
diantre deuce, 13 21
dicter to dictate
Dieu *m.* God, 4 14; bon ∞! juste
∞! mon ∞! mille dieux! good
heavens! for heaven's sake!
• bless my soul! surely!
diffa *f.* diffa, Arab reception, 82 10
différent -e different
difficile difficult
digérer to digest
digne worthy
dignité *f.* dignity
digo-li . . . *Provençal* = dis-lui qu'il
vienné, mon bon, 89 29
diligence *f.* stage-coach
dimanche *m.* Sunday; le ∞ on Sun-
day(s)
dindon *m.* turkey
dîner to dine; *m.* dinner
Diou Provençal = Dieu
dire to say, tell, sing, 7 26; c'est-à-
∞ that is to say; je ne dis pas
perhaps, 21 23; on dirait that
looks like, 63 27
direction *f.* direction, management
diriger to direct; se ∞ to direct
one's steps, proceed
discr-et -ète discreet, dim, 44 28
discrètement discreetly
discrétion *f.* discretion; par ∞ dis-
creetly, considerably
discussion *f.* discussion
discuter to discuss
disparaître to disappear
disperser to disperse
se disposer (à) to prepare (to)
disputer to dispute; ∞ . . . à to
fight over . . . with; se ∞ to
quarrel (with one another) over

distinct -e distinct
distraktion *f.* diversion
distraindre to distract, entertain
distribution *f.* distribution
divan *m.* divan
dix ten
docteur *m.* doctor
doigt *m.* finger; deux ∞ de a little,
26 5
domestique domestic
dominer to dominate, command a
view of
dompneur *m.* tamer, conqueror
don *m.* gift
don Quichotte Don Quixote, 10 13
donc then, therefore, and so, now;
for mere emphasis, 74 17, 75 16
donner to give
dont of which, from which, of whom,
from whom, whose
dorer to gild; doré -e gilded, gold
dormir to sleep
dorure *f.* gilding
dos *m.* back
dossier *m.* bundle of papers, brief
douanier *m.* custom-house officer
douar *m.* douar, an Arab village,
80 25
doublage *m.* lining, binding
double double
doubler to double, line, bind
doucement sweetly, gently
douxillet -te effeminate, delicate
douleur *f.* sorrow
douro *m.* dollar, 48 21 •
doute *m.* doubt
douter (de) to doubt
dou-x -ce sweet, gentle, quiet
douzaine *f.* dozen
douze twelve

drame *m.* drama

drap *m.* cloth, sheet; *translate*
coat, 11 24

drapeau *m.* flag

dresser to raise; ∞ procès-verbal
to draw up an official report; se
∞ to stand erect, stand on end,
rise

droit -e right; *m.* right; *adv.* straight

droite *f.* right (hand, side); à ∞,
de ∞, to the right

drôle funny; *m.* rascal

dromadaire *m.* dromedary, 93 6

Duguay-Trouin Duguay-Trouin,
naval officer, 33 11

duo *m.* duet

dur -e hard, rough

durant during, 53 5

durer to last

Duveyrier Duveyrier, explorer,
22 31

dysenterie *f.* dysentery

eau *f.* water

eau-de-vie *f.* brandy

ébaucher to sketch, begin

ébène *f.* ebony

éblouir to dazzle

ébranler to shake; s'∞ to start up

écarter to put aside, spread out;
s'∞ to turn aside, divide

échafaudage *m.* scaffolding

échanger to exchange

échapper (à) to escape, 4 24; l'∞
belle to have a narrow escape,
86 1

échaudé échaudé, a light pastry

échaudement *m.* scalding

s'échelonner to rise in terraces

échine *f.* spine, back

écho *m.* echo

échope *f.* booth, stall

éclair *m.* flash, flash of lightning

éclaircie *f.* clearing, clear spot

éclat *m.* fragment, piece, brilliancy

éclater to burst, burst forth; ∞ de
rire to burst out laughing

écœurant -e disheartening, sicken-
ing

écornifler to tear

écouter to listen, listen to

s'écrier to exclaim

écrire to write

écriteau *m.* sign, notice

édenté -e toothless

effaré -e terrified, wild

effet *m.* effect; en ∞ in fact

effleurer to skim over, brush lightly

effrayer to frighten, startle; s'∞
to take fright

effroi *m.* fright

effroyable terrible

égal -e equal; c'est ∞ all the same,
2 6

égard *m.* regard; par ∞ pour out
of respect for

s'égarer to stray

église *f.* church

égorger to cut the throat of, kill

s'égrener to strip (grain, etc.), 63 4

eh eh; ∞ bien well, well then; ∞
quoi! what!

élan *m.* start, impetus

s'élancer to leap forth, rush

éléphant *m.* elephant

éléphantiasis *m.* elephantiasis, 22 16

élever to raise; bien élevé well
bred; s'∞ to rise

elle -s she, it, they; ∞s-mêmes
themselves

- éloigner to remove; s'~ to go (far) away
 éloquence *f.* eloquence
 émanation *f.* emanation, odor
 emballer to pack up
 embarcadère *m.* wharf, platform (of a railway station)
 s'embarquer to embark; embarque! all aboard!
 embarrasser to embarrass
 emblématique symbolical
 emboîter to joint; ~ le pas to march in lock step, 19 8
 embrasé -e flaming
 embrasser to kiss
 s'embusquer to hide oneself (in ambush); embusqué -e lying in ambush
 émietter to break to bits
 émigrant -e emigrating
 emmener to take (carry) away, take along
 émotion *f.* emotion
 empêcher to prevent; s'~ de to keep from, avoid
 empester to infect
 empêtrer to entangle
 empiler to pile up
 emplette *f.* purchase
 empoisonner to poison; empoisonné -e poisoned, poisonous
 emporter to carry away, take along
 empressement *m.* eagerness, assiduous attention
 emprunter to borrow
 ému -e moved, stirred, filled with emotion (*from* émouvoir)
 en in, into, on, like a, 5 20, made of, 30 14; (+ *pres. part.*) while, 3 10, 51 14
 en thence; some, any, of (from) him (her, it, them); *redundant*, 8 19; = de + *pronoun*, 1 3; *anticipating*, 32 5
 encadrement *m.* frame; ~ de la porte doorway
 enchevêtrement *m.* entanglement
 encolure *f.* neck and shoulders
 encombrement *m.* crowd, crowding, throng, mass
 encombrer to encumber, embarrass
 encore again, still, yet, too, 18 31, after all, 87 20; ~ un another, one more; . . . ~ keep on . . ., 91 16
 endormir to put to sleep; s'~ to go to sleep; endormi -e asleep, sleeping
 endroit *m.* place, spot
 énergie *f.* energy
 énergétique energetic
 enfant *m.* child; d'~ childish
 enfantin -e childlike, childish
 enfiler to thread, 42 28
 enfin finally, in short, after all, surely, pray, 68 24
 enflammer to inflame
 enfoncer to plunge; s'~ to plunge, bury oneself
 s'enfuir to flee
 enfumé -e smoked, smoky
 engager to engage, advise
 engin *m.* engine
 engloutir to swallow up
 engouement infatuation, fad
 enjambée *f.* stride; à grandes ~s with long strides
 enlever to carry away, carry off, raise
 ennemi -e enemy
 s'ennuyer to be annoyed, be bored

- énorme enormous
 enragé -e mad, terrible; *m.* enthusiast, 4 31
 enregistrement *m.* registration;
 receveur de l'∞ recorder, 6 23
 s'enrhumer to catch cold
 enroué -e hoarse
 enseigne *f.* sign; *cf.* 49 11
 ensemble together
 ensuite then, next
 entasser to pile up
 entendre to hear, understand; bien
 entendu of course, 2 3; s'∞ to
 come to an understanding, 16 29
 enterrer to bury
 s'entêter (à) to persist (in)
 enthousiasme *m.* enthusiasm
 enthousiaste enthusiastic
 enti-er -ère whole; tout ∞ à en-
 grossed in, 81 30
 entourer to surround
 entrailles *f. pl.* entrails, interior
 entraînement *m.* training
 entraîner to carry away, drag away;
 s'∞ to train
 entre between, among, in, 18 24
 entrée *f.* entrance, 51 10
 entrepont *m.* between-decks
 entreprendre to undertake
 entrer (dans) to enter
 entretenir to keep, keep up (a road)
 entretien *m.* maintenance
 entrevoir to see vaguely, catch a
 glimpse of
 entrevue *f.* interview
 envahir to invade
 enveloppe *f.* envelope
 envelopper to envelop
 envie *f.* desire; avoir ∞ de to wish,
 feel like
 environs *m. pl.* environs, neighbor-
 hood
 envoi *m.* sending, thing sent, mis-
 sive
 envoyer to send
 épais -se thick
 éparpiller to scatter about
 épars -e scattered
 épaupe *f.* shoulder
 épave *f.* wreck, castaway
 épée *f.* sword
 éperon *m.* beak (of ship), 93 18
 épice *f.* spice
 épicier *m.* grocer
 épigramme *f.* epigram
 épingle *f.* pin
 épisode *m.* episode
 éployé -e spread, with outspread
 wings
 s'éponger to sponge, mop (the
 brow)
 époque *f.* epoch, time
 épouse *f.* spouse, wife
 épouvantable frightful
 épouvanter to terrify
 épreuve *f.* trial, proof; à toute ∞
 proof against anything, 88 2
 éprouver to feel, experience
 équarisseur *m.* slaughterer, 43
 12-13
 équipe *f.* homme d' ∞ station hand,
 31 23
 équiper to equip
 errer to wander
 Ésaü Esau
 escadron *m.* squadron
 escalier *m.* stairway, stairs
 escorte *f.* escort
 escrimer: s'∞ to exert oneself,
 46 8

espacer to space, 69 17
 espagnol -e Spanish, Spaniard
 espèce *f.* kind
 espérance *f.* hope
 espérer to hope
 esplanade *f.* esplanade
 s'esquiver to slip away
 essayer (de) to try
 essieu *m.* axle
 essor *m.* flight, impulse
 essoufflé -e breathless
 estime *f.* esteem
 estomac *m.* stomach
 et and, 23 16, 72 17
 établir to establish
 étage *m.* story (of a building)
 étagère *f.* cabinet, 17 9
 étalage *m.* display, 37 22
 étaler to stretch out, display
 étancher to stanch, stop
 étape *f.* stage, march
 état *m.* state, condition
 état-major *m.* staff
 été *m.* summer
 éteindre to extinguish; éteint -e
 extinguished, dark
 étendre to stretch out
 éternel -le eternal, everlasting
 étinceler to sparkle
 étincelle *f.* spark
 étiqueter to label
 étirer to stretch; s'∞ to stretch out
 étoile *f.* star; aux ∞s by starlight;
 à la belle ∞ under the open sky
 étonner to astonish, startle; s'∞
 to be astonished
 étouffer to smother
 étoupe *f.* tow, oakum
 étourdir to bewilder
 étrange strange

étrang-er -ère foreign
 étrangler to strangle
 être to be; soit either, 20 10;
 14 4, 15 chapter heading, 44 7
 étrier *m.* stirrup
 étroit -e narrow
 eunuque *m.* eunuch
 Europe *f.* Europe
 européen -ne European
 eux they, them; ∞-mêmes them-
 selves
 évasi-f -ve evasive
 éveil *m.* awakening, warning
 éveiller to awaken; s'∞ to awake
 événement *m.* event
 éventrer to disembowel
 évêque *m.* bishop
 éviter to avoid
 exagérer to exaggerate
 exalter to exalt; s'∞ to become
 excited; exalté -e excited
 excellence *f.* excellence; par ∞
 preëminently, above all others
 excellent -e excellent
 excessivement excessively, greatly
 excitation *f.* excitement
 exclamation *f.* exclamation
 excursion *f.* expedition
 exemple *m.* example; par ∞ for
 example, I assure you, indeed,
 11 24; à l'∞ de like
 exempt -e exempt
 exercer to exercise; s'∞ to practice
 exercice *m.* exercise, drill; faire
 l'∞ to drill
 exigence *f.* exigence, need
 exiler to exile
 existence *f.* existence
 exotique exotic
 expédition *f.* expedition

expirer to expire
explication *f.* explanation
expliquer to explain

explosible explosive, **24** 29

exposer to expose, exhibit

express *m.* express (train)

expression *f.* expression

s'extasier to be in ecstasy

exterminer to exterminate

extraordinaire extraordinary

ex-voto *m.* ex-voto, **83** 8

fabuleu-x -se fabulous, storied

face *f.* face; en ∞ (de) facing,
opposite, **85** 13

fâcher to anger; fâché -e angry,
sorry; se ∞ to be angry

facile easy

facilement easily

façon *f.* manner, way; de ∞ à ce
que in such a way that

fade tasteless, stale

faillir to fail; ∞ . . . to almost . . .,
15 13

faim *f.* hunger

faire to make, do; = dire, **21** 22,
82 20; to play (cards), **13** 18; *of*

the weather to be, **49** 24; ∞ bon

to be pleasant, **26** 27; ∞ de to do

with; ∞ voir to show; ∞ une

scène à *see* scène; se ∞ to be,
become, **5** 23, **44** 15; ∞ + *inf.* to

cause, **7** 18, **7** 25; se ∞ à to accus-
tom oneself to; ∞ bien to be fit-

ting, **78** 31; ne ∞ que . . . to merely
. . ., **60** 9; pourquoi ∞? what for?

38 21; ∞ foi *see* foi; ∞ la cour à

see cour; ∞ fureur *see* fureur; ∞

mauvais ménage *see* ménage; ∞ un

tour *see* tour; se ∞ fort de *see* fort

fait *m.* fact; au ∞ as a matter of
fact; en ∞ de in the way of

falloir to be necessary, be needed; il

fallait voir you should have seen,

24 3; il lui faut he must have

falot -e droll

fameu-x -se famous

familial -e family

familiariser to familiarize

familièrement familiarly

famille *f.* family; en ∞ among
themselves

fanatique fanatic

fané -e faded, withered

fanfare *f.* flourish of trumpets,
horn-blast

fantasia *f.* fantasia, Arab eques-
trian exhibition, **82** 10

fantastique fantastic, grotesque

farce *f.* drollery, trick

farceu-r -se funny, droll; *noun*
trickster, crook, fraud

farouche fierce

fatal -e fatal

fatigue *f.* fatigue, hardship

faubourg *m.* faubourg, **43** 2, **49** 7

faucon *m.* falcon; chasse au ∞ *see*
chasse

faute *f.* fault

fauteuil *m.* armchair

fauve tawny; *m.* wild beast

fau-x -sse false

faveur *f.* favor

fée *f.* fairy

féérique fairy-like

feindre to feign, pretend

fêlé -e cracked

félicitation *f.* congratulation

félins *m. pl.* felines

femelle *f.* female

- femme* *f.* woman, wife
fendre to cleave, break through;
se ∼ to lunge, 11 27
fenêtre *f.* window
Fenimore Cooper *see* Cooper
fer *m.* iron; *friser au petit* ∼ to
 curl hair tightly, 56 25
ferme firm; *terre* ∼ *terra firma*,
 dry land
ferme *f.* farm, farmhouse
fermer to close, lock, clench
fermoir *m.* clasp
féroce fierce
férocité *f.* ferocity
ferraille *f.* old iron
ferré -e iron-shod, versed
féru -e smitten
fête *f.* feast, reception
feu -e late, 22 21
feu *m.* fire; ∼! fire! *arme à* ∼
 firearm; ∼ *d'artifice* fireworks;
en ∼ on fire, flashing
feuille *f.* leaf, sheet (of paper); ∼
de route itinerary
fez *m.* fez, 33 25
fi! *fie!* ∼ *donc!* pish!
fiacre *m.* cab
ficelle *f.* string
fidèle faithful
fidélité *f.* fidelity
fi-er -ère proud
fièrement proudly, boldly
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever
fiévreusement feverishly
fiévreu-x -se feverish
figuier *m.* fig tree; ∼ *de Barbarie*
 prickly pear
figure *f.* face
se figurer to imagine
fil *m.* thread; *au* ∼ *d'argent* with
 silver thread, 77 1
filer to spin, scamper off, 84 23
filet *m.* net
filles *f.* daughter, girl
films *m.* son
fin -e fine, delicate
fin *f.* end; *à la* ∼ finally, 93 21
finaud -e shrewd
finir to finish, end
fiole *f.* phial, bottle
fixe fixed
fixer to fix, fix one's eyes upon
flacon *m.* flask
flairer to scent, sniff at
flambeau *m.* torch; *aux* ∼ *x* by
 torchlight
flamber to flash, singe
flamboyant -e blazing, gleaming
flanc *m.* flank, side; *aux* ∼ *s* de
 alongside, 93 19
flanelle *f.* flannel
flaque *f.* pool
flasque flabby
flèche *f.* arrow
flegme *m.* composure
fleur *f.* flower; *en* ∼ *s* flowered
fleuri -e in flower
flot *m.* wave, flood, tassel
flotter to float
foi *f.* faith, pledge; *de bonne* ∼ in
 good faith; *faire* ∼ to be trusted,
 26 2; *ma* ∼! upon my word
foin *m.* hay
foire *f.* fair
fois *f.* time; *par trois* ∼ three
 times; *que de* ∼ how many times,
 10 24; *une* ∼ once; *encore une*
 ∼ once more; *une* ∼ *que* when
 once

- folie f.* folly, passion, craze
fonction f. function
fond m. bottom, background; à ~ thoroughly; au ~ at the bottom, at the back, at heart; au ~ de in the depths of, at the back of; à triple ~ triple-bottomed
fonder to found
fondre to melt; ~ sur to fall upon
fontaine f. fountain
forban m. pirate
force f. strength; à ~ de by dint of; à toute ~ at any cost; de première ~ very strong; ~s strength; de toutes ses ~s with all one's might
forcer to force
formellement formally, positively
former to form
formidable formidable, terrible, tremendous
formule f. formula, rule
fort -e strong, heavy; *adv.* very, hard, loudly; *se faire* ~ de to guarantee; *le plus* ~ the best of it all
fort m. fort
fortement strongly
fossé m. ditch
fou, fol, folle, mad, wild; noun lunatic
fouchtra m. rascal, 27 14
fouet m. whip
fouetter to whip
fougueu-x -se impetuous
fouiller to search, explore
fouillis m. confusion, confused mass
foulard m. silk handkerchief, muffler; ~ de tête kerchief, 10 27
foule f. crowd
fouler to trample
fourgon m. army wagon; ~ du train army wagon, 43 4
fourmillement m. swarming, buzzing
fourrer to stuff, thrust
fourrure f. fur, hide
foyer m. lobby
fragilité f. fragility
fragment m. fragment
fraîcheur f. coolness, dampness
fra-is -iche fresh, cool; *adv.* freshly, 69 24; *m.* coolness; au bon ~ in the fresh air, 77 23
frais m. pl. expenses, costs
franc m. franc (about 20 cents)
français -e French, Frenchman
France f. France
frapper to strike, rap
frayeur f. fright
fredon m. hum, tinkle
frégate f. frigate
frêle frail
frémir to shudder, quiver
frère m. brother, friar
fréter to charter, 42 22
frétaillement m. frisking
frétiller to frisk
friand -e dainty, fond
friche m. uncultivated state (of land); en ~ uncultivated
friser to curl; ~ au petit fer *see* fer
frisson m. shiver, shudder; donner le ~ to make one shudder
frissonner to shiver, shudder, quiver
froid -e cold; *m.* cold, chill; avoir ~ to be cold; *jeter un* ~ to throw cold water, 19 20
frôlement m. buzzing

frôler to graze, rub lightly
fromage *m.* cheese; ∞ de Hollande

Dutch cheese, 33 20

front *m.* forehead

frotter to rub

frrt! sst! 82 20

fuir to flee

fuite *f.* flight

fumée *f.* smoke, dust

fumer to smoke

funèbre funereal

furet *m.* ferret

fureur *f.* fury; faire ∞ to be the
rage, 25 22

furie *f.* fury; en ∞ infuriated

furieu-x -se furious

fusil *m.* gun, 2 18

fusiller to shoot, execute

futaine *f.* fustian

futé -e sharp, shrewd

futur -e future

gagner to gain, win

gai -e gay

gaieté *f.* gayety

gaillardement light-heartedly

gaine *f.* sheath

galère *f.* galley

galerie *f.* gallery, spectators

galérien *m.* galley slave, convict

galette *f.* cake

galonner to lace, adorn with gold
or silver lace

galop *m.* gallop; au ∞ at a gallop;
au triple ∞ at full gallop

galoper to gallop

gamelle *f.* mess-bowl, mess (mili-
tary)

gant *m.* glove

ganté -e gloved, 27 26

Garcio-Camus Garcio-Camus

garçon *m.* boy, porter, waiter

garçonnet *m.* urchin, 25 2

garde *m.* guard, policeman

garde *f.* guard, hilt; se mettre en ∞
to put oneself on guard

garder to keep, protect; se ∞ to
be on one's guard

gare *f.* railway station; chef de ∞
station master

garniture *f.* trimming, ornament

gâter to spoil; se ∞ to go wrong

gauche left; à ∞, à main ∞, de ∞,
to the left, on the left

gaver to cram, stuff

gaze *f.* gauze, haze

géant *m.* giant; *adj.* giant

geignard -e given to whining

geindre to moan

gémissement *m.* groan

gêner to inconvenience, embarrass

général -e general, comprehensive

général *m.* general

générale *f.* alarm (sounded by
drums); battre la ∞ to sound
the alarm

Géno-is -ise Genoese, 33 21

genou *m.* knee

genouillère *f.* knee-cap, 15 2

gens *m. f. pl.* people

gentilhomme *m.* gentleman

Gérard Jules Gérard, a hunter, 24 11

Gervai (Provençal) Gervase, =
Gervais (French)

Gessler Gessler, 77 17

geste *m.* gesture; avoir un ∞ de
philosophe to shrug the shoul-
ders, 90 28

gesticuler to gesticulate

Gethsémani Gethsemane, 85 10

- gibier *m.* game
 giboyeu-x -se abounding in game
 gigantesque gigantic
 Gil Pérès Gil Pérès, a comedian,
 36 28
 gilet *m.* jacket
 gîte *m.* lair, burrow
 glace *f.* mirror
 glaive *m.* sword, 2 23
 gland *m.* tassel
 glane *f.* glean; panier à ~ glean-
 ing basket
 glisser to slip
 gloire *f.* glory, halo
 glorieu-x -se glorious
 glouglou *m.* gurgling
 goguenard -e jeering
 golfe *m.* gulf
 gommier *m.* gum-arabic tree
 gond *m.* hinge
 gonfler to swell
 goudron *m.* tar
 goum *m.* goum, contingent of Arabs
 in the French army, 82 11
 gourde *f.* gourd
 gourdin *m.* club
 gousse *f.* pod; ~ d'ail clove of
 garlic
 gouvernement *m.* government, gov-
 ernment building, 42 1
 gouverner to govern
 gouverneur *m.* governor
 grâce *f.* grace, mercy; ~ à thanks
 to; de bonne ~ with a good grace
 gracieu-x -se gracious, graceful
 grade *m.* grade, rank
 grain *m.* grain
 grand -e grand, great, high, big;
 à ~e eau with plenty of water;
 ~ fem., 25 3; ~ ouvert wide open,
 42 14; huit ~s jours a whole week,
 88 16
 grandeur *f.* size
 grandiose grandiose, impressive
 grand'peur *f.* great fear, 25 3; avoir
 ~ to be much afraid
 gras -se fat
 grassouillet -te chubby
 grave grave, serious
 gravement gravely
 gravité *f.* gravity
 gravure *f.* engraving
 gré *m.* liking, 68 27
 grec -que Greek
 Grèce *f.* Greece
 gredin *m.* scoundrel
 greffe *m.* clerk's office
 greffier *m.* clerk (of court or market)
 Grégory Gregory
 grêle thin, slender, delicate
 grelot *m.* bell, 29 10
 grenade *f.* pomegranate
 grenier *m.* garret, granary
 griffe *f.* claw
 griffer to claw
 grillade *f.* toast (of bread), slice of
 broiled meat
 grillager to provide with grating,
 grate
 grille *f.* grating, iron gate
 grimace *f.* grimace; faire la ~ to
 make faces
 grimper to climb
 grippe *f.* prendre en ~ to take a
 dislike to, 88 8
 gris -e gray; ~ de fer iron-gray
 griser to intoxicate
 grisette *f.* working girl, grisette,
 woman of loose character
 grommeler to growl

gronder to scold, growl
 gros -se big, stout; ∞ bleu dark blue, 67 2
 grosse *f.* gross (twelve dozen)
 grouiller to stir, move, swarm
 groupe *m.* group
 grouper to group
 grue *f.* crane; faire le pied de ∞ to stand and wait, 53 6
 guenille *f.* rag
 guère: ne . . . ∞ scarcely; ne . . . ∞ que scarcely (any one) besides, 5 26
 guéridon *m.* gueridon, small round table
 guerre *f.* war
 guerrier *m.* warrior
 gueule *f.* mouth (of animals)
 guimbarde *f.* van, worthless old carriage
 guitare *f.* guitar
 gymnastique gymnastic; pas ∞ run, 23 11
 (' denotes *h aspirate*)
 habillement *m.* clothing; capitaine d'∞ quartermaster
 habiller to clothe, dress, fit out
 habit *m.* coat; *pl.* clothes
 habiter to inhabit, live, live in
 habitude *f.* habit; prendre l'∞ de to get accustomed to
 s'habituer (à) to accustom oneself (to)
 'hache *f.* ax
 'haie *f.* hedge, row
 haleine *f.* breath
 'haleter to pant for breath, heave
 'halle *f.* market
 'halte *f.* halt, stop; ∞! halt!
 'hanche *f.* haunch, hip

'haranguer to harangue
 'harasser to harass, wear out
 'harnacher to harness; s'∞ to accout oneself
 'hasard *m.* chance; au ∞ at random
 'hasarder to hasard, venture
 'hâte *f.* haste; en ∞, à la ∞, in haste
 se 'hâter to hasten
 'haut -e high, tall; *adv.* loudly; là-∞ up there; *m.* upper part, 59 32; en ∞ on top, at the top; depuis en ∞ jusqu'en bas from top to bottom; du ∞ de from the top of
 'hauteur *f.* height, dignity
 'hâve haggard
 'hé hey, I say; ∞ bé = eh bien, 19 5
 hébraïque Hebrew, Hebraic
 'hélas! alas!
 hélice *f.* screw (of a steamer)
 herbe *f.* herb, grass, weed
 héréditaire hereditary, 56 31
 se 'hérissier to bristle (up); 'hérissé -e bristling
 héroïque heroic
 héroïsme *m.* heroism
 'héros *m.* hero
 hésitation *f.* hesitation
 hésiter to hesitate
 heure *f.* hour, time, o'clock, *cf.* 6 6;
 à l' ∞ qu'il est même even at the present time; de bonne ∞ soon, early; tout à l'∞ a little while ago, in a little while
 heureusement fortunately
 heureux -se happy, lucky
 hidalgo *m.* hidalgo, 14 10
 'hideusement hideously
 'hideu-x -se hideous
 hier yesterday
 hirondelle *f.* swallow, 5 1

- 'hisser to hoist, mount; oh! 'hisse
heave ho!
- histoire *f.* history, story, affair
- historien *m.* historian
- hiver *m.* winter
- 'hocher to shake (the head)
- 'Hollande *f.* Holland
- Homère Homer
- hommage *m.* homage; faire ~ de to
present, 93 23
- homme *m.* man, 58 4
- honnête honest
- honnêtement honestly, respectably
- honneur *m.* honor
- 'honte *f.* shame; avoir ~ to be
ashamed
- Horace Horace, 56 30
- horizon *m.* horizon
- horloge *f.* clock
- horriblement horribly
- 'hors (de) outside; ~ de lui beside
himself
- hospitalité *f.* hospitality
- hôte *m.* guest, host
- hôtel *m.* hotel
- hôtelier *m.* hotel-keeper
- 'hottentot -e Hottentot
- 'hourra *m.* hurrah
- 'housse *f.* cloth covering (for fur-
niture)
- 'hublot *m.* port-hole
- huile *f.* oil
- huissier *m.* bailiff
- 'huit eight
- humble humble
- humblement humbly
- humeur humor, disposition, ill hu-
mor; de bonne (méchante) ~ in
good (ill) humor; donner de l'~
to make ill-tempered, 20 10
- humide damp
- humilier to humiliate
- 'hurlement *m.* roar
- 'hurler to roar, yell
- hussard *m.* hussar
- hydre *f.* Hydra, 84 17
- hyène *f.* hyena
- hypocrite *m.* hypocrite
- ici here; par ~ this way, hereabout
- idéal *m.* ideal
- idée *f.* idea; venir à l'~ de to occur
to
- ignorer to be ignorant of
- il he, it, there, 4 23, 5 23; ~s they
- illuminer to illuminate, enlighten
- illusion *f.* illusion
- illustre illustrious, famous
- imaginaire imaginary
- imagination *f.* imagination
- imaginer, s'~, to imagine
- imbécile *m.* fool, idiot
- imitation *f.* imitation
- imiter to imitate
- immédiatement immediately
- immense immense
- immobile motionless, immovable
- immonde unclean, ignoble
- immortel -le immortal
- impatience -e out of patience
- impériale *f.* imperial (top of a stage-
coach)
- imperturbablement imperturbably
- impitoyable pitiless
- important -e important
- importer to be of importance;
n'importe no matter
- impossible impossible
- imposteur *m.* impostor
- impression *f.* impression

impressionnable impressionable
 imprévu -e unforeseen
 imprudence *f.* imprudence; *faire*
 des ~s to be reckless
 imprudent -e imprudent
 impudemment shamelessly, impu-
 dently
 incapable incapable
 s'incarner to be incarnate
 incertitude *f.* uncertainty
 s'incliner to bow
 incognito incognito
 incomparable incomparable
 incontinent straightway
 indéfinissable undefinable
 indemnité *f.* indemnity
 indien -ne Indian
 indigène native
 indignation *f.* indignation
 indigné -e indignant
 indispensable indispensable
 inévitable inevitable
 inexplicable inexplicable
 infâme infamous
 infatigable tireless
 inférieur -e inferior, lower
 infidèle faithless; *m. f.* infidel
 influence *f.* influence
 informe shapeless
 infortune *f.* misfortune
 infortuné -e unfortunate
 ingénieu-x -se ingenious
 ingénument ingenuously
 inoffensi-f -ve inoffensive
 inoubliable never to be forgotten
 inscription *f.* inscription
 inscrire to inscribe; s'~ to enter
 one's name, 31 13
 insigne signal, matchless
 insigne *m.* insignia

insinuation *f.* insinuation
 insipide insipid, dull
 insistance *f.* persistence
 insolite unaccustomed
 insomnie *f.* sleeplessness
 insouciance *f.* carelessness
 inspecter to inspect
 inspirer to inspire
 installer to install, settle; s'~ to
 take one's place
 instant *m.* instant
 instruction *f.* instruction
 insupportable insufferable
 intempérance *f.* excess
 intendant *m.* steward
 intention *f.* intention
 intérieur -e interior; *m.* interior
 interloquer to nonplus
 interminable interminable
 interprète *m.* interpreter
 interroger to question
 interrompre to interrupt
 intervenir to intervene
 intrépide intrepid, fearless
 intrépidement fearlessly
 intrigue *f.* intrigue
 intriguer to puzzle
 introduire to introduce
 introuvable unfindable
 inutile useless, unnecessary
 inventer to invent
 invisible invisible
 inviter to invite
 invocation *f.* invocation
 invoquer to invoke
 invraisemblable strange, improba-
 ble, 40 23
 irriter to irritate, anger
 italien -ne Italian
 ivre drunk; ~ mort dead drunk

ivresse *f.* intoxication, ecstasy, delight

ivrogne *m.* drunkard; *adj.* drunken

jacasser to chatter

jamais ever, never; *ne . . .* ~ never; *au grand* ~ NEVER, 12 27

jambe *f.* leg; *à toutes* ~s at full speed, 78 2

janissaire *m.* janizary, 53 3

jardin *m.* garden

jargon *m.* jargon

jarre *f.* jar

jarret *m.* hamstring

jasmin *m.* jasmine

jaune yellow

jaunir to grow yellow

je I

Jeannette Jeannette, Jenny

jeter to throw, throw aside, cast, utter; *~de* to throw with, 51 20; *se* ~ to throw oneself, strike out

jeu *m.* game, gambling

jeune young

jeûne *m.* fast

jeunesse *f.* youth

joie *f.* joy

joindre to join, add

jointure *f.* joint

joli -e pretty, nice

joliment prettily, jolly, well

Jonquières *f.* Jonquières, a town, 68 18

joue *f.* cheek; *en* ~! aim! 45 24

jouer to play; *faire* ~ to bring into play, to work (cf. 7 25)

joueur *m.* player, gambler

jour *m.* day, light, 44 28; ~ *levant*, petit ~, dawn, 85 2; *de* ~ by day; *tous les* ~s every day;

huit ~s a week, 88 16; *il y a beau* ~ long ago, 3 27

journal *m.* newspaper, diary

journée *f.* day, day's march, 87 28

joyeusement joyously

joyeu-x -se joyous

judiciaire judiciary 87 5; *f.* judiciary, 86 15

juge *m.* judge

juger to judge; *se* ~ to be tried

jui-f -ve Jew, Jewish

jurer to swear

juron *m.* oath

jusque, jusqu'à, to, up to, even to, 81 25, until; ~là so far

juste just, exact; *tout* ~ exactly, 73 3

justice *f.* justice

justicier *m.* judge, authority

kabyle Kabyle, 19 14

képi *m.* military cap

k'hol *m.* kohl, 50 21

kilomètre *m.* kilometer (about five eighths of a mile)

kilométrique kilometric, 69 17

kousskouss *m.* couscous, 70 29

krish, kriss, m. creese, 2 19

la her, it

là there; ~ there; ~bas there, down there, over there; ~dessus thereupon; *par* ~dessus over all that; ~dessous under there, under all that; ~haut up there

lâche *m.* coward

lâchement cowardly, basely

lâcher to let go, drop

Ladevèze Ladevèze

lagadigadeou lagadigadeou, 69 1

- laid -e ugly
 laine *f.* wool
 laisser to leave, let, permit; laissez
 let (it) go; *inf. with* ∞, 7 25
 Lamartine Lamartine, 58 26
 lame *f.* wave
 lamentablement mournfully
 lampe *f.* lamp; ∞-modérateur mod-
 erator lamp, 82 7
 lancer to launch, cast, start; se ∞
 to start out, 54 10
 langage *m.* language
 langue *f.* tongue, language, 56
 29
 languir to languish
 lanterne *f.* lantern
 lapereau *m.* young rabbit
 lapin *m.* rabbit, game person, 9 7
 La Ramée La Ramée, popular name
 for a soldier, 81 1
 large wide, great; *m.* width; au ∞
 into the open sea
 largeur *f.* width
 larme *f.* tear
 las -se tired; de guerre lasse tired
 of struggling, 46 11
 lasser to tire; se ∞ to become tired
 latin -e Latin
 laurier *m.* laurel
 laurier-rose *m.* oleander, 24 22
 lavande *f.* lavender
 laver to wash
 lazo *m.* lasso
 le him, it, 84 3; les them
 le, la, les, the
 lécher to lick
 lecteur *m.* reader
 lecture *f.* reading, 10 13
 légal -e legal
 lég-er -ère light, gentle
 légion *f.* legion; Légion d'honneur
 81 5
 léguer to bequeath
 légume *m.* vegetable
 lendemain *m.* next day; ∞ de day
 after
 lentement slowly
 lentille *f.* lentil
 lentisque *m.* mastic tree, 70 10
 léonin -e leonine
 lequel, laquelle, lesquels, lesquelles,
 who, which, whom, what
 lésiner to be stingy, be niggardly
 lesté -e ballasted, braced up
 lestement briskly
 lettre *f.* letter
 leur, *pl.* ∞s, their, 29 11; *pr.* to
 (for) them
 levant -e rising; jour ∞ dawn
 lever to raise, shrug (the shoulders),
 start (game), 57 18; se ∞ to rise
 lèvres *f.* lip
 levrette *f.* greyhound
 lévrier *m.* greyhound
 liard *m.* farthing, 47 18
 Liban *m.* Lebanon, 76 27
 libéral -e liberal
 libérat-eur-riche delivering, liberator
 libertin -e licentious
 libre free
 lieu *m.* place; au ∞ de instead of
 lieue *f.* league
 lièvre *m.* hare
 ligne *f.* line, 41 15
 limite *f.* limit
 linge *m.* linen, cloth
 lion *m.* lion; au ∞! after the lions!
 aller au ∞ to go lion-hunting;
 golfe du Lion Gulf of the Lion,
 off southern France, 35 12

lionne *f.* lioness
 lire to read
 lit *m.* bed; **au** ∞ in bed
 Livingstone David Livingstone,
 22 31
 livre *m.* book
 local -e local
 locomotive *f.* locomotive
 loger to lodge
 logis *m.* lodging, house
 loi *f.* law
 loin far, afar; **au** ∞ in the distance;
 de ∞ en ∞ here and there
 lointain -e distant, far off
 loisir *m.* leisure
 long -ue long; *m.* length; **au** ∞ de
 along; de ∞ en large up and
 down; le ∞ de along, alongside;
 à la ∞ ue in the long run, 10 7
 longer to run along
 longtemps long, a long time
 longueur *f.* length
 longue-vue *f.* field-glasses, tele-
 scope
 loque *f.* rag
 lord *m.* lord
 lorette *f.* lorette, woman of easy
 virtue
 lorsque when
 louche squinting, dubious, 86 15
 louer to hire, rent
 Louis-Philippe Louis Philippe, 82 9
 lourd -e heavy, sultry, 49 25
 loyal -e loyal, honest, 74 4
 Lucien Lucian, 14 21
 lui him, to him, for him, 12 25, 45
 8, 62 26; lui-même himself
 luire to shine
 lumière *f.* light
 lune *f.* moon

lunette *f.* spy-glass; *pl.* spectacles,
 glasses
 lustrer to give a gloss to, beautify
 lutte *f.* struggle

M. = monsieur Mr.; *cf.* **MM.**
 macadamiser to macadamize
 machine *f.* engine, 37 7
 mâchoire *f.* jaw
 madame Madam, Mrs.
 magasin *m.* store, storehouse
 magie *f.* magic
 magique magic
 magistrature *f.* magistracy
 magnifique magnificent
 magot *m.* grotesque figure, treas-
 ure
 Mahom Mahound, Mohammed, 86 1
 Mahomet Mohammed
 Mahommed-ben-Aouda Mohammed
 ibn Auda
 mahonnais -e Mahonese, 40 17
 maigre lean
 maigrir to grow thin
 maille mesh
 main *f.* hand; à la ∞ in the hand;
 à la ∞ gauche in his left hand;
 à ∞ gauche to (on) the left; de
 longue ∞ long beforehand; sous
 la ∞ at hand; aux ∞ de into
 the hands of, 51 3
 maintenant now
 maire *m.* mayor, 69 21
 mais but; ∞ oui! oh yes!
 maïs *m.* maize, corn
 maison *f.* house; à la ∞ at home;
 ∞ de nuit late-supper house
 maisonnette *f.* little house, cottage
 maître *m.* master
 majesté *f.* majesty

majestueu-x -se majestic

Major *f.* name of a cathedral in
Marseilles, 34 13

majorité majority, coming of age
mal badly; ∞ à l'aise ill at ease;
pas ∞ a good many, 44 1

mal *m.* illness; ∞ de mer seasick-
ness

malade ill; *m. f.* sick person,
patient

maladroit -e clumsy, unskillful

malais -e Malay

mâle manly

malédiction *f.* curse; ∞! curse it!

malgré in spite of

malheur *m.* misfortune; par ∞ un-
fortunately

malheureusement unfortunately

malheureu-x -se unfortunate,
wretched

malle *f.* trunk; faire une ∞ to pack
a trunk

maltais -e Maltese

Malte *f.* Malta, 34 3

manche *m.* handle, hilt, pole (of a
tent)

manche *f.* sleeve

manège *m.* maneuvers

manger to eat, eat away

manguier *m.* mango tree

maniement *m.* handling, working

manière *f.* manner; de la belle ∞ in
fine style

manœuvre *f.* working (of a ship)

manquer to lack, 14 11, fail

manteau *m.* cloak

manuel *m.* manual

maquis *m.* maquis, 81 19

marabout *m.* (Mohammedan)
saint's tomb

maraîcher *m.* market-gardener

marais *m.* marsh

maraudeur *m.* marauder

marchand -e merchant

marchandise *f.* merchandise

marchè *f.* march; en ∞ on the
march

marché *m.* market

marcher to march, walk, progress

Marco Marco, 64 11

mare *f.* pool

marelle *f.* hopscotch

mari *m.* husband

marin -e marine, of the sea; *m.*
sailor

marine *f.* navy; officier de ∞ naval
officer

marinier *m.* mariner

marmelade *f.* marmalade, 95 6

marmite *f.* kettle

marmotte *f.* marmot, 74 27, ker-
chief, 47 28

marquer to mark, show

marseillais -e of Marseilles, inhabi-
tant of Marseilles; *m.* dialect of
Marseilles, 90 2

Marseille *m.* Marseilles, 13 26

marteau *m.* hammer, knocker (of
a door)

masque *m.* mask

masquer to mask

massacrer to massacre

masse *f.* mass

massue *f.* club

mat -e dull

mât *m.* mast

matelot *m.* sailor

matériel -le material; *m.* outfit

matière *f.* matter; en ∞ de conclu-
sion by way of conclusion, 76 3

matin *m.* morning, 4 1

matinée *f.* morning

matraque *f.* bludgeon

maudire to curse

maugrabin -e Maghrebi, 52 10

maure Moorish; *m.* Moor

mauresque Moorish, Moorish woman

mauresquement Moorishly

mauvais -e bad, disagreeable

Mazarin Mazarin, 56 28

mazet *m.* little country-house, 69 23

me me, to me, for me

mê! baa!

méchant -e bad, wicked, wretched

mèche *f.* wick, lock (of hair); casque

à $\sim$ *see* casque

la Mecque Mecca, 36 27

mécréant -e miscreant

médecin *m.* doctor

méfiance *f.* suspicion, distrust

se méfier (de) to be on one's guard (against); **méfiez-vous!** look out!

meilleur -e better, best

mélancolie *f.* melancholy

mélancolique melancholy

mélancoliquement mournfully

mélange *m.* mixture; sans $\sim$ un adulterated

mêlée *f.* affray

mêler to mix; se $\sim$ (de) to mingle (in), take a hand (in)

mélodie *f.* melody

même same, self, even, very; sa $\sim$ vie the same life as he had before; tout de $\sim$, quand $\sim$, just the same; le jour $\sim$ that very day

mémoire *f.* memory; de $\sim$ d'homme within the memory of man, 18 16

ménage *m.* household; avoir $\sim$ to have a home; faire mauvais $\sim$ to get along badly, 14 19

ménagerie *f.* menagerie

mener to lead

mensonge *m.* lie

menteur -se liar

mentir to lie

menu *m.* detail; par le $\sim$ in detail

mépris *m.* contempt

méprise *f.* mistake

mer *f.* sea

merci *m.* thanks; no, thanks! 49 1

mère *f.* mother

méridional -e southern, Southerner

mérite *m.* merit

mériter to deserve

merle *m.* blackbird

merveilleu-x -se marvelous

mésaventure *f.* misadventure

Mésopotamie *f.* Mesopotamia, 29 18

messieurs *see* monsieur

mesure *f.* measure, cadence; à $\sim$ (que) in proportion as, as, 33 25; par $\sim$ de as a measure of; $\sim$ à blé wheat measure, 79 15

métal *m.* metal

mètre *m.* meter (39.37 inches)

mettre to put, place; $\sim$ dans to hit, 5 19; $\sim$ en pièces to tear to pieces; mettons 64 20; se $\sim$ (à) to begin, set out

Meudon *m.* Meudon, a town near Paris, 37 22

meurtri-er -ère murderous

meurtrir to bruise

mexicain -e Mexican

microscopique minute

midi *m.* noon, South, 3 19

miel *m.* honey

- mieux** better, best; **aimer** ∞ to prefer; ∞ **que cela** better than that, worse than that (*p.* 51, *l.* 3); *m.* best; **de son** ∞ as best one can (could)
mignon -ne pretty, dainty
Milianah *m.* Milianah, city in Algeria, 73 27
milieu *m.* middle, environment; **au** ∞ **de** in the middle (midst) of
militaire military; *m.* military man, soldier, officer
mille thousand; **Mille et une nuits** 32 16
millier *m.* thousand
mimer to mimic, act
minaret *m.* minaret, 63 4
mince slight
mine *f.* countenance, mien
minerai *m.* ore
minuit *m.* midnight
minute *f.* minute; **à la** ∞ in a minute
miracle *m.* miracle
mirage *m.* mirage
mirer to look at (in a mirror)
mirifique marvelous, 2 11
miroir *m.* mirror; ∞ **à main** hand-mirror
miser to stake
misérable *m. f.* wretch
misère *f.* misery
miséricorde *f.* mercy
mistral *m.* mistral, northwest wind, 34 14
Mitaine Mitaine
MM. = **messieurs** Messrs., *cf.* **M.**
mocassin *m.* moccasin
mode *f.* manner, way; **à la** ∞ (de) in the manner (of)
modèle *m.* model
modeste modest, humble
mœurs *f. pl.* customs
Mohammed Mohammed
moi *me*, I; **à** ∞! help! 84 18
moindre least, 4 9
moine *m.* monk
moins less, least; **au** ∞ at least, 21 10
moire *f.* moire, watered silk, *cf.* 15 9
moiré shimmering, 15 9
mois *m.* month
moisi -e moldy, musty
moitié *f.* half; **à** ∞ half
moka *m.* Mocha (coffee)
moment *m.* moment
mon, ma, mes, my
monde *m.* world, people, servants, 77 12; **tout le** ∞ everybody; **tout un** ∞ a great crowd; **peu de** ∞ few people
monnaie *f.* money, change; ∞ **de poche** small change
monotone monotonous
mons = **monsieur**, 76 4
monsieur *m.* Mr., gentleman; **m'sieu** 55 13; *pl.* **messieurs** 69 25; **ces messieurs** 16 13
monstre *m.* monster
mont *m.* mount, hill
montagne *f.* mountain
monténégrin -e Montenegrin, of Montenegro
Monténégro *m.* Montenegro, 57 12
monter to mount, come up, get in, carry up, 41 28; set up; ∞ **dans** 31 31; **se** ∞ to be set up, *cf.* 5 23; **se** ∞ **la tête** to become excited, 95 4

Montmartre *m.* Montmartre, hill in Paris, 17 8

montrer to show, point out; *se* ∞ to appear

monture *f.* mount

se moquer (de) to mock, make fun (of)

morceau *m.* piece, bit

mordre to bite

morne dismal

mort -e dead

mort *f.* death

mortel -le mortal, deadly

mosaïque *f.* mosaic

mosquée *f.* mosque

Mostaganem *m.* Mostaganem, city in Algeria, 91 21

mot *m.* word, saying, joke; **écrire deux** ∞s to write a line, 66 7

mouche *f.* fly; **prendre la** ∞ to take offense, 71 21

se moucher to blow one's nose

moucheter to speck

mouci = monsieur, 78 23

moue *f.* grimace, pout; **faire la** ∞ to pout

mouette *f.* sea-gull

mouiller to wet; **mouillé -e** wet; *se* ∞ to get wet

moule *f.* mussel

mourir to die; **faire** ∞ to kill

mousse *m.* cabin-boy, 32 29

moustache *f.* mustache

mouton *m.* sheep, mutton

mouvement *m.* movement

moxa *m.* blister, 67 4

moyen *m.* means

M'sieu *see* monsieur

muet -te mute

muezzin *m.* muezzin, 63 5

mufle *m.* snout, muzzle

mule *f.* mule

Mungo-Park Mungo Park, 22 30

municipal -e municipal

municipalité *f.* municipality

mur *m.* wall

muraille *f.* wall

murmurer to murmur, mutter

musc *m.* musk; *au* ∞ perfumed with musk, 61 15

muscat muscatel

muscle *m.* muscle

muse *f.* muse

musical -e musical

musicien -ne musician

musique *f.* music

musqué -e musk

Mustapha *f.* Mustapha, suburb of Algiers, 43 2

musulman -e Mussulman

myrte *m.* myrtle

mystérieu-x -se mysterious

mystification *f.* hoax

mythologique mythological

M'zabite Mzabite, 40 17

nage *f.* swimming; **passer à la** ∞ to swim across

nager to swim

naguère formerly

naïade *f.* naiad

naï-f -ve naïve, simple; *noun*, simpleton

nain -e dwarf

naïvement naïvely, artlessly

nan = non, 6 *chapter heading*

nappe *f.* table-cloth

narghilé *m.* nargile, 60 15

narine *f.* nostril

nasiller to speak through the nose, sing through the nose, drone

natal -e native
 natte *f.* mat
 nature *f.* nature; *de sa* ∞ by nature,
 5 1
 naturel -le natural
 naturellement naturally
 naufrage *m.* shipwreck
 navet *m.* turnip, turnip plant
 navire *m.* ship
 navré -e heartbroken
 ne: ∞ . . . pas not; ∞ . . . guère
 scarcely; ∞ . . . personne no-
 body; ∞ . . . plus not any more;
 ∞ . . . point not; ∞ . . . que only,
 4 23; ∞ . . . rien nothing; ∞
 omitted 1 17, 13 1, 45 13; n'me
 6 24
 néanmoins nevertheless
 négligent -e indifferent
 négliger to neglect
 nègre *m.* negro, 40 17
 négresse *f.* negress
 neige *f.* snow
 Nemrod Nimrod, 6 10
 net *adv.* short
 neuf nine
 neu-f -ve new; à ∞ so as to be
 like new, 69 5
 nez *m.* nose; mettre le ∞ to look
 (out), 94 1
 ni nor; ∞ . . . ∞ neither . . . nor
 niche *f.* niche
 nichée *f.* nest (of young birds),
 brood
 nid *m.* nest
 Nîmes *f.* Nîmes, 7 22, 17 9, 69 22
 noble noble
 nocturne nocturnal
 nœud *m.* knot, bow; jambes à ∞
 knotty legs, 80 1

noir -e black
 noirâtre blackish
 Noiraud Blacky, 47 23
 noisette *f.* hazel-nut; *adj.* nut-brown
 nom *m.* name
 nombreux -x -se numerous
 nommer to name
 non no, not; ∞ pas not
 nopal *m.* nopal, a species of cactus
 nord *m.* north, North
 notaire *m.* notary, 71 15
 note *f.* bill
 noter to mark, note down; très
 mal noté 4 16
 notre, nos, our; Notre-Dame Notre-
 Dame, cathedral in Paris, 17 10
 nourrir to nourish; se ∞ de *or* avec
 to live on
 nous we, us, to us, for us
 nouveau, nouvel, *m.*, nouvelle *f.*, new
 nouveauté *f.* novelty
 nouvelle *f.* news; donner des ∞s to
 send news, be heard from, 65 14
 noyer to drown, soak; se ∞ to drown,
 79 17
 nu -e naked, bare
 nuée *f.* cloud
 nuit *f.* night, darkness; de ∞ by
 night; la ∞ at night; toutes les
 ∞s de samedi every Saturday
 night
 ô O, oh
 objet *m.* object
 obliger to oblige; obligeant -e
 obliging
 obscur -e obscure
 s'obscurcir to grow dim
 obstinément obstinately
 obtenir to obtain, secure

occasion *f.* opportunity
 Occident *m.* West, Occident
 s'occuper (de) to occupy oneself
 (with)
 occurrence *f.* juncture
 odeur *f.* odor, smell
 odorant -e fragrant
 œil *m.*, yeux *pl.*, eye; coup d'œ
 spectacle, looks, 54 12, 78 31
 œuf *m.* egg
 Offenbach Offenbach, a composer,
 41 15
 officier *m.* officer
 offrir to offer
 ogive *f.* pointed arch; en ∞ ogival
 oie *f.* goose; ∞ bridée ninny, 88 8
 oignon *m.* onion
 oiseau *m.* bird
 olive *f.* olive
 olivier *m.* olive tree
 ombragé -e shaded
 ombre *f.* shade, shadow; à l'∞ in
 jail, 90 11; ∞ trouée 78 4
 omnibus *m.* omnibus
 on, l'on, one, they, people
 onze eleven
 Opéra *m.* Opera House, in Paris,
 54 6
 opération *f.* operation
 ophtalmie *f.* ophthalmia, inflam-
 mation of the eye
 opinion *f.* opinion
 opium *m.* opium
 or now
 or *m.* gold
 orange *f.* orange
 oranger *m.* orange tree
 oratoire *m.* oratory
 ordonner (à) to order
 ordre *m.* order

oreille *f.* ear, 16 5
 oreiller *m.* pillow
 oreillette *f.* ear-lap, 15 3
 organisation *f.* organization
 organiser to organize
 orgie *f.* orgy
 orgueil *m.* pride
 Orient *m.* East, Orient
 oriental -e oriental
 oripeau *m.* tinsel, frippery
 Orléans *m. f.* Orleans
 Orléansville *f.* Orleansville, city in
 Algeria, 67 12
 orphéon *m.* singing society
 oser to dare
 osseu-x -se bony
 ôter to take off, take down
 ou or; ∞ bien or
 où where, when; d'∞ whence
 oubli *m.* oblivion
 oublier to forget
 oublieu-x -se forgetful
 oui yes
 ouragan *m.* hurricane
 ourdisseu-r -se warper, weaver
 ours *m.* bear; ∞ gris grizzly bear
 outiller to equip
 outre beyond, besides; en ∞ besides
 ouverture *f.* opening
 ouvrir to open; s'∞ to open, 5 23;
 ouvert -e open; grand ouvert
 wide open, 42 14
 page *f.* page
 paille *f.* straw
 pain *m.* bread
 paire *f.* pair
 paisible peaceful, calm
 paisiblement peacefully
 paix *f.* peace

palais *m.* palace
 palan *m.* tackle
 pâle pale
 pâlir to turn pale
 palme *f.* palm
 palmier *m.* palm tree
 pampa *f.* pampa, 10 4
 pan! bang!
 pan *m.* skirt (of a coat)
 panier *m.* basket
 panique *f.* panic
 panoplie *f.* set of armor
 pantalon *m.* trousers
 panthère *f.* panther, leopard
 Pantin *m.* Pantin, city near Paris
 pantoufle *f.* slipper
 papier *m.* paper
 paquebot *m.* steamer, 33 4
 paquet *m.* package; ∞ de sang
 flush of blood
 par by, through, during, 10 22,
 under; ∞ci this way, hereabout;
 ∞ci ∞là here and there, now
 and then; ∞dessus above, over;
 ∞là-dessus over all that; ∞ trois
 fois three times
 parade *f.* exhibition
 paraître to appear
 parapluie *m.* umbrella
 parbleu! of course! 47 6
 parce que because
 parcourir to travel over, traverse
 pardi = parbleu, 72 27
 pardon *m.* pardon; ∞! pardon me!
 pareil -le similar, such, such a, equal
 parenthèse *f.* parenthesis; par ∞
 by the way
 parer to ward off
 parfait -e perfect
 parfois sometimes

parfum *m.* perfume, fragrance
 parfumer to perfume
 parier to bet, 16 7
 Paris *m.* Paris
 parisien -ne Parisian
 parler to speak, talk, 57 18
 parmi among, amidst, in the midst of
 parole *f.* word; ma ∞ d'historien
 upon my word as a historian;
 prendre la ∞ to begin to speak
 part *f.* part; à ∞ besides; d'une ∞
 on the one hand; d'autre ∞ on
 the other hand; quelque ∞ some-
 where
 partager to divide; se ∞ to share,
cf. 7 2
 parti *m.* party, side; prendre son ∞
 to make one's decision
 partie *f.* part, game; faire ∞ de to
 belong to
 partir to depart, start, set out, go,
 go off (of a gun, 26 12); à ∞ de
 beginning with, 23 3; ∞ à rire
 to burst out laughing, 64 6.
 partout everywhere; ∞ où wher-
 ever
 parvenir to succeed
 pas no, not; ∞ de no; ∞ du tout
 not at all; *omitted*, 36 16, 86 3
 pas *m.* step; ∞ accéléré, ∞ gymnas-
 tique, 23 11; ∞ de la porte door-
 step; à deux ∞ 18 25; à grands
 ∞ with long steps
 passage *m.* passage
 passag-er -ère passenger
 passant -e passer-by
 passe-partout *m.* pass-key
 passer to pass, cross, spend (time);
 se ∞ happen, be spent; y ∞ to
 go by the same road, 87 10

- passee-temps m.* pastime; *par* ∞ as a pastime
passion f. passion, mania
passionné -e passionate
pastèque f. watermelon
patiemment patiently
patience f. patience
pâtisserie f. pastry
patriarcal -e patriarchal
patriarche m. patriarch
patte f. paw, foot, leg; *court sur* ∞ short-legged; ∞ *de devant* fore-paws
pauvre poor, good
pavé m. paving-stone, pavement
pavillon m. flag
payer to pay, pay for, **87 19**; *se* ∞ to treat oneself to, **13 27**
pays m. country; *du* ∞ native, **1 16**; *au* ∞ at home, **64 27**
paysage m. landscape
paysan -ne peasant
peau f. skin, hide, peel
pécaïré! alas! 11 10
pédestrement afoot
se peigner to comb one's hair
peindre to paint
peine f. pain, labor; *à* ∞ scarcely, **5 32**; *faire* ∞ *à* to distress; *se donner la* ∞ to take the trouble
peintre m. painter
pêle-mêle pell-mell
pelisse f. pelisse, cloak
pemmican m. pemmican, **28 19**
pencher to bend; *se* ∞ to lean
pendant during; ∞ *que* while
pendre to hang; *pendu à* hanging from, **79 11**
pendule f. clock; ∞ *à sujet* clock with figures, **82 9**
pénitence f. penitence; penance
pensée f. thought
penser to think; ∞ . . . to almost . . . , **31 32**; ∞ *à* to think of; *vous pensez (bien)* you can imagine, **4 6**
pensi-f -ve pensive
pensionnaire m. f. boarder, **19 19**
pensivement pensively
pente f. slope
perche f. pole
perdre to lose
père m. father; ∞ *d'Église 14 6*; *de* ∞ *en fils* from father to son; *Père éternel 54 29*
perfectionner to perfect, improve
perle f. pearl
permettre to permit
permission f. permission, furlough; *en* ∞ *on* furlough
perpétuel -le perpetual
perpétuellement endlessly
perroquet m. parrot
perruque f. wig, **20 7**
Perse f. Persia
persienne f. Venetian blind, shutter
personnage m. personage
personne f. person; *ne* . . . ∞ *m. no-* body; *pl.* people
persuader to persuade, convince
perte f. loss; *à* ∞ *de vue* as far as the eye could reach, **32 19**
peser to weigh, weigh upon
peste f. plague
pester to scold, bluster
pestilentiel -le pestilential
petit -e little, small, **4 9-10**
peu little; ∞ *à* ∞ little by little; *avant* ∞ before long; ∞ *de* little, few

peuple *m.* people; tout un ~ a great crowd
 peur *f.* fear; avoir ~ to be afraid; faire ~ à to frighten; de ~ de for fear of
 peut-être perhaps, it may be, 25 11
 pfft! *sound of a bullet*, 24 30
 pharmacie *f.* pharmacy, medicine-chest
 pharmacien *m.* druggist
 phénoménal -e marvelous
 philosophe *m.* philosopher; *adj.* philosophical
 philosopher to philosophize
 phoque *m.* seal
 photographe *m.* photographer
 photographie *f.* photograph
 phrase *f.* phrase, sentence
 physionomie *f.* character, appearance
 piailler to bawl, chatter, shriek
 piano *m.* piano
 piastre *f.* dollar, 87 3
 à pic perpendicularly
 pièce *f.* piece; mettre en ~s to tear to pieces
 pied *m.* foot; à ~ on foot; être sur ~ to be up; de ~ en cap from head to foot, 11 17; lui tenir ~ to keep up with it, 94 14; mettre ~ à terre to land; coup de ~ kick
 pierre *f.* stone
 pieu *m.* post
 pillage *m.* pillage, plunder
 pimpant -e trig
 pipe *f.* pipe, pipeful, 64 30
 piquer to sting
 pirate *m.* pirate
 piste *f.* track

piston *m.* cornet
 piteusement piteously
 pitié *f.* pity; faire ~ to excite pity
 Pitou Pitou, popular name for soldier, 81 1
 pittoresque picturesque
 place *f.* place, spot, square, room; sur ~ on the spot, to the spot
 placement *m.* investment, sale, 87 21
 placer to place; se ~ to station oneself
 plage *f.* shore
 plaie *f.* wound
 plaignant -e plaintiff
 plaindre to pity, begrudge, 70 1; se ~ to complain
 plaine *f.* plain
 de plain-pied on a level, 2 14
 plaisir *m.* pleasure; faire ~ à to give pleasure to
 plan *m.* plan
 planer to hover
 plant *m.* stalk, 86 20, patch, bed (of a garden)
 plante *f.* plant, sole (of the foot)
 planter to plant, fix; rester planté sur place 12 31; en rester planté 44 11; se ~ to station oneself
 plaque *f.* plate, badge
 plastron *m.* breastplate, bodice
 plat *m.* plate
 platane *m.* plane-tree
 plein -e full; en ~ . . . in full . . . , in the heart of . . . , 57, 2 2, in all (their). . . ; en ~ air in the open air
 pleurer to weep
 plomb *m.* lead
 plonger to plunge, project; se ~ to plunge

pluie *f.* rain, 24 23

plume *f.* feather, 4 16

plumer to pluck (a fowl), fleece

plus more, most; ne . . . ∞ no more, no longer; ne . . . ∞ que 4 23; ∞ de 13 1; au ∞ at the most; c'est au ∞ si scarcely, 13 27; de ∞ furthermore; en ∞ in addition; de ∞ en ∞ more and more; non ∞ either

plusieurs several

plutôt rather, 44 1

poche *f.* pocket; ∞ de cuir holster

poésie *f.* poetry

poids *m.* weight

poignard *m.* poniard, dagger

poignée *f.* handful; ∞ de main hand-shake

poignet *m.* wrist

poil *m.* hair, fur; du ∞ et de la plume 4 16

poing *m.* fist; au ∞ in the hand

point *m.* point; à ∞ suitably, 60 14; *adv.* not, not at all

pointe *f.* point, spike

poitrine *f.* breast, chest

poli -e polite

poliment politely

polisson *m.* rascal

polka *f.* polka

poltron -ne poltroon, coward

pompon *m.* tuft

ponce *f.* pumice; pierre ∞ pumice stone, 56 26

pont *m.* bridge, deck (of a ship); ∞ -Neuf 82 15

pont-levis *m.* drawbridge

populaire popular

popularité *f.* popularity

port *m.* port

portati-f -ve portable

porte *f.* door, gate, doorstep, 64 2

portefaix *m.* porter

portefeuille *m.* pocketbook

porter to carry, bear, wear, 27 4

porteur *m.* porter

porte-voix *m.* speaking-trumpet

portière *f.* door (of a vehicle), 94 11

poser to place, set

positi-f -ve positive; être une chose positive to be a fact

position *f.* position

possible possible

poste *m.* post, position; *f.* post, post-office; chaise de ∞ post-chaise

postillon *m.* postilion

pot *m.* pot; ∞ de réséda 2 6

potag-er -ère kitchen-gardenish

poteau *m.* stake

potée *f.* potful

poterne *f.* postern, 53 19

poudre *f.* powder

poudreux -se dusty

pouillerie *f.* rabble

poule *f.* hen; chair de ∞ 2 24

poulet *m.* chicken

poulie *f.* pulley

poulpe *m.* poulp, octopus

pour for, as for, to, as to, in order to; ∞ que so that; ∞ moi 7 28

Pourceaugnac Pourceaugnac, character in Molière's play, 40 28

pourquoi why; ∞ faire *see* faire

pourrir to rot, corrupt

poursuite *f.* pursuit; à la ∞ de in pursuit of

pourtant however

pousser to push, utter (a cry), heave (a sigh)

- poussière *f.* dust
 pouvoir to be able
 pratique *f.* practice
 précaution *f.* precaution, caution
 précieux-x -se precious
 précipiter to hurl; *précipité -e* hasty;
 se ~ to hurl oneself, rush
 précisément precisely, 78 8
 préférer to prefer
préince = prince, 55 30
 premi-er -ère first; *m.* first story,
 89 30
 prendre to take, take up, assume,
 seize, captivate, 94; se ~ à to
 begin; s'y ~ to go at a thing,
 24 7; se ~ de . . . pour to con-
 ceive . . . for, 87 30
 préparer to prepare; se ~ (à) to
 prepare
 près (de) near, almost
 présence *f.* presence
 présenter to present
 président *m.* president, chief justice
 presque almost
 presser to press, hurry; rien ne
 presse there is no hurry; *pressé*
 -e in a hurry; se ~ to hurry,
 crowd one another
 pression *f.* pressure
 prestement quickly, nimbly
 prêt -e ready
 prêt *m.* pay, 54 16
 prétendre to pretend, claim
 prétexte *m.* pretext, pretense, 14 10
 preuve *f.* proof
 prévenir to prevent, forestall
 prévoir to foresee
 prier to pray, beg
 prière *f.* prayer
 prince *m.* prince
 prise *f.* hold; aux ~s (avec) strug-
 gling (with)
 prison *f.* prison
 privation *f.* privation
 privé -e private; *m.* private life
 priver to deprive
 privilège *m.* privilege
 prix *m.* price, value
 probable probable
 procédure *f.* procedure, proceed-
 ings
 processif -ve litigious, 86 14
 procès-verbal *m.* official report
 prochain -e next, near at hand, com-
 ing
 proclamer to proclaim
 prodigieux-x -se remarkable
 produire to produce
 profession *f.* profession
 profiter (de) to profit (by)
 profond -e deep
 proie *f.* prey; en ~ à a prey to
 projet *m.* plan
 projeter to project, cast
 prolonger to prolong
 promener to lead about, 74 26; se
 ~ to walk, walk up and down;
 va te ~! get out! 48 11
 promettre to promise
 promotion *f.* promotion
 promptement promptly
 prononcer to pronounce
 prophète *m.* prophet, 62 29
 propos *m.* discourse, subject, pur-
 pose; à ~ appropriately, oppor-
 tunely, by the way; à tout ~
 apropos of everything, 56 29
 se proposer to resolve
 proposition *f.* proposition
 propre own

- propreté *f.* cleanliness
 prouver to prove
 provençal -e Provençal, 13 27
 Provence *f.* Provence, 13 27
 providence *f.* providence
 province *f.* province, 54 7
 prudence *f.* prudence
 prudent -e prudent
 psalmodier to chant
 publi-c -que public
 puce *f.* flea
 puis then
 puisque since
 puissance *f.* power, force
 puits *m.* well
 punaise *f.* bed-bug, bug
 punch *m.* punch; ∞ aux œufs egg-nog

 quadrupède *m.* quadruped
 quai *m.* quay; ∞ au blé wheat-quay
 qualité *f.* quality
 quand when; + conditional even if, 7 28
 quant à as for
 quarante forty; ∞ cinq forty-five; ∞ huit forty-eight
 quart *m.* quarter; aux trois ∞ three-fourths
 quartier *m.* quarter
 quatorze fourteen
 quatre four
 quatrième fourth
 que whom, which, what, that, than, as, how, but, may; ∞ de how much, how many, 10 24; bien ∞ although; ne . . . ∞ only, 1 17, 4 23; ce ∞ c'est ∞ what . . . is, 21 19; qu'est-ce ∞, qu'est-ce ∞ c'est ∞, what, what is, 73 24, 74 17; si . . . ∞ however, 4 6; ∞ faire 50 32; to avoid repetition, 5 1; redundant, 41 2, 16 7
 qué (Provençal) = quel, 64 9
 quel -le which, what, what a
 quelconque any . . . whatever, any, some . . . or other, 81 13
 quelque some; ∞ chose something, anything, 8 1; quelqu'un some one, any one; ∞ s-uns, ∞ s-unes, some
 quelquefois sometimes
 querelle *f.* quarrel, squabble
 qués aco? Provençal for qu'est-ce que c'est que cela? 38 18
 question *f.* question; être ∞ de to concern, be about, 56 2
 quête *f.* quest, collection, search
 quêteu-r -se mendicant
 queue *f.* tail, (billiard) cue; en ∞ in the rear
 qui who, which, what, that, he who, whom
 don Quichotte Don Quixote, 10 13
 quinze fifteen
 quitte free; en être ∞ pour to get off with
 quitter to leave, take off
 quoi what, which; ∞ que + subj. whatever, 52 9; de ∞ 10 7; sans ∞ otherwise, 90 17; sur ∞ where-upon; à ∞ bon? what is the good of? 74 11
 quoique although

 rabaisser to lower, lessen
 racaille *f.* rabble, riffraff
 race *f.* race
 raconter to relate
 rade *f.* roadstead

radieu-*x* -*se* radiant
 radoucir to soften; *se* ∞ to relent
 rage *f.* rage, mania
 raide stiff
 raidillon *m.* steep path
 rail *m.* rail
 raisin *m.* grape, grapes
 râler to groan
 ramage *m.* flowers and foliage (on cloth)
 ramasser to pick up; ramassé -*e* crouching; *se* ∞ sur soi-même to crouch, 13 3
 rame *f.* oar
 rameau *m.* branch, 49 8
 ramener to bring back, pull in
 rancune *f.* rancor; sans ∞ 91 5
 rang *m.* row, rank; par ∞ de grade in order of rank
 rangée *f.* row
 ranger to arrange, set in order; *se* ∞ to draw up, 93 19
 rapatrier to take home
 rapetasser to patch
 rapide rapid; *m.* express, 4 27
 rapidement rapidly
 rappeler to recall; *se* ∞ to remember
 se rapporter (à) to correspond (with)
 se rapprocher (de) to approach, 7 29
 rare scarce
 ras *m.* au ∞ de on a level with
 raser, *se* ∞, to shave
 rasoir *m.* razor
 rassurer to reassure, rally
 rattraper to catch again, catch, overtake, make up
 ravalier to degrade
 Ravel Ravel, a comedian, 36 28
 se raviser to change one's mind

rayer to scratch, rifle (a gun); fusil rayé rifle, 50 7
 rayonnant -*e* radiant
 rayonnement *m.* radiance
 razzia *f.* raid
 réactionnaire reactionary, 68 31
 réalité *f.* reality
 receveur *m.* receiver, 6 23
 recevoir to receive
 rechausser to put on again (shoes)
 rêche rough
 récit *m.* account, tale
 réclamer (à) to demand (from), 48 1
 recommander to recommend, urge, request
 recommencer to begin again
 reconnaître to recognize
 recours *m.* recourse
 recouvrir to cover again, cover
 recueillir to collect; *se* ∞ to collect oneself, meditate
 redescendre to come down again
 redingote *f.* frock coat, 33 4
 redoubler to increase
 redoutable redoubtable, terrible
 redresser to straighten; *se* ∞ to get up (again)
 réduire to reduce
 réduit *m.* small room, locker, hole
 réellement really
 refermer to close again, close
 reflet *m.* reflection
 réflexion *f.* reflection
 réforme *f.* reform
 refroidir to cool
 se refuser (à) to refuse, 83 12
 regagner to regain, get back to
 regard *m.* look, glance
 regarder look at, look, concern

- régime *m.* diet
 régiment *m.* regiment
 régler to regulate
 réglisse *f.* licorice
 régner to reign
 regret *m.* regret
 regretter to regret, long for, 69 2
 réguli-er -ère regular
 régulièrement regularly
 reins *m. pl.* loins, back
 rejeter to throw back
 rejoindre to rejoin, meet, reach,
 return to
 relais *m.* relay
 relation *f.* relation, account
 relever to raise; ∞ de to be under
 the jurisdiction of; se ∞ to rise
 again, rise
 religieusement religiously, stead-
 fastly
 religion *f.* religion
 reluire to shine
 remercier to thank
 remettre to put again, put back;
 se ∞ (à) to put oneself again,
 begin again; se ∞ en route to
 set out again
 réminiscence *f.* recollection
 remis -e recovered, recognized,
 68 19
 remiser to put (a carriage) in the
 carriage-house, leave
 remords *m.* remorse
 rempart *m.* rampart
 remplir to fill
 remuer to move, shake
 se rencoigner to draw back into a
 corner, 94 15
 rencontre *f.* meeting, encounter
 rencontrer to meet
 rendez-vous *m.* appointment, meet-
 ing-place
 rendre to render, restore; ∞ la
 justice to administer justice
 renégat *m.* renegade
 se renfoncer to throw oneself back
 again
 renfort *m.* reënforcement; à grand
 ∞ de with the aid of many
 rengainer to sheathe
 rengorgé -e with head high, pom-
 pous
 renier to disown
 renifler to sniff
 renoncer (à) to renounce
 renouer to knot again, renew
 renseignement *m.* information
 renseigner to inform
 rentier *m.* capitalist, gentleman
 rentrée *f.* return, reëntrance, en-
 trance
 rentrer to reënter, return
 renverser to overturn; se ∞ to
 throw oneself back
 répandre to spill, scatter
 répéter to repeat
 se replier to fall back, retreat
 répondre (à) to answer; je vous en
 réponds I answer for it, I assure
 you
 réponse *f.* answer
 repos *m.* repose, rest
 reposer to repose; se ∞ to rest
 repousser to push back, spurn
 reprendre to take again, resume
 réputation *f.* reputation
 réséda *m.* mignonette
 résigner to resign
 résine *f.* resin
 résister (à) to resist

- résolu -e resolute, determined
 respect *m.* respect
 respectueux -se respectful
 respirer to breathe
 ressembler (à) to resemble; *se* ∼
 to look alike, 52 17
 ressort *m.* spring
 ressource *f.* resource
 restaurant *m.* restaurant
 reste *m.* rest; *du* ∼ besides
 rester to remain, be left; *en* ∼ là
 8 19; *en* ∼ planté 44 11
 retenir to hold back
 retentir to resound, rattle
 retirer, *se* retirer, to retire
 retomber to fall again, fall
 retour *m.* return
 retourner to return; *se* ∼ to turn
 around; *s'en* ∼ to return, 2 8
 retraite *f.* retreat, tattoo; *clairons*
de la ∼ evening bugle-call; *en* ∼
 retired
 retrouver to find again, recover
 réunir to reunite; *se* ∼ to assemble
 rêve *m.* dream
 réveiller to waken; *se* ∼ to awake
 revenir to come back, return, 16 12;
 revenu -e surfeited, 7 18; *s'en* ∼
 to return, 53 11
 rêver to dream, dream of
 réverbère *m.* street lamp
 revers *m.* back, back stroke; *d'un*
 ∼ *de manche* with a back stroke
 of the sleeve
 revoir to see again
 revolver *m.* revolver
 rhétorique *f.* rhetoric
 Rhône *m.* Rhone, 4 14
 rhum *m.* rum
 rhumatisme *m.* rheumatism
 ribote *f.* intoxication, orgy; *en* ∼
 intoxicated
 ricaner to sneer
 riche rich
 ridé -e wrinkled
 rideau *m.* curtain
 ridicule ridiculous
 rien nothing, anything; ∼ *que*
 nothing but, 1 17; *ne* . . . ∼
 nothing
 rifle *m.* rifle, 2 18; ∼ *à deux coups*
 14 32
 rigide rigid
 ripaille *f.* feast
 rire to laugh; ∼ *de* to laugh at
 rire *m.* laughter, laugh
 risée *f.* laughing-stock
 risque *m.* risk
 risquer to risk
 rive *f.* shore
 rivière *f.* river
 riz *m.* rice
 robe *f.* dress; ∼ *à fleurs* flowered
 dress, 60 13
 Robert le Diable Robert the Devil,
 7 26
 Robinson Crusoe Robinson Crusoe,
 41 24
 rocheu-x -se rocky; *montagnes Ro-*
cheuses Rocky Mountains
 rôdeu-r -se roving, prowling
 rogaton *m.* scraps
 roi *m.* king
 rôle *m.* rôle, part
 roman *m.* novel, 6 13
 romance *f.* ballad, 6 13
 romanesque romantic, 10 13
 romarin *m.* rosemary
 rompre to break
 ronce *f.* bramble

- rond -e round
 ronfler to snore
 rose *f.* rose (flower); *m.* rose (color);
adj. rosy; ∞ *tendre* pale pink
 rosé -e roseate
 rosée *f.* dew
 rossignol *m.* nightingale
 rôtir to roast
 rotonde *f.* rotunda, back of a stage-coach, 67 5
 roue *f.* wheel
 rouge red
 rougeaud -e ruddy
 rougir to blush
 rouillé -e rusty
 roulement *m.* rolling, rumble
 rouler to roll; se ∞ to roll over
 roulette *f.* roulette
 route *f.* route, road, way, traveling;
grande ∞ highway, 69 15; *en* ∞
 on the way, off he went! *faire*
la ∞ to make the journey; *se*
mettre en ∞ to set out
 rou-x -sse red (of hair)
 royal -e royal
 royalement royally
 royauté *f.* royalty, sovereignty
 ruban *m.* ribbon
 rude rough, 42 4
 rue *f.* street; *tourner la* ∞ to turn
 the corner; *grande* ∞ main street
 ruelle *f.* narrow street, alley
 se ruer to hurl oneself, rush
 rugir to roar
 rugissement *m.* roar
 ruine *f.* ruin
 ruisseau *m.* stream
 ruisseler to stream, pour; *ruisse-*
lant -e streaming, dripping
 russe Russian
- Russie *f.* Russia
 rustre *m.* boor
 rut *m.* rut; *au temps du* ∞ in the
 mating season
 Saavedra *see* Cervantes
 sable *m.* sand
 sabre *m.* saber
 sac *m.* sack, game-bag; ∞ *de nuit*
 traveling-bag
 sacré -e sacred, confounded
 safrané -e flavored with saffron
 sage wise
 Sahara *m.* Sahara desert
 saint -e holy, saint; Saint-Jean,
 Saint-Nicolas St. John, St. Nicho-
 las, 34 12; Saint-Victor St. Vic-
 tor, 34 13; *noun* saint
 Saint-Évremond Saint-Évremond,
 a satirist, 14 21
 saisir to seize
 salade *f.* salad; ∞ *russe* 56 22
 salle *f.* room, ball-room, hall; ∞
d'attente waiting-room; ∞ *à man-*
ger dining-room
 salmis *m.* stew, 5 1
 Salomon Solomon, 6 10
 salon *m.* drawing-room, parlor; ∞
de jeu gambling-room
 saluer to salute, bow
 samedi *m.* Saturday
 Sancho Pança Sancho Panza, 10 13,
 14 16
 sanctuaire *m.* sanctuary
 sandale *f.* sandal
 sang *m.* blood
 sanglant -e bloody
 sangler to strap, 9 20
 sans without; ∞ *parler de* not to
 speak of

- sardine f.* sardine
satanique satanic, demoniac
satin m. satin
satisfait -e satisfied
saturnales f. pl. Saturnalia, **55 8**
sauce f. sauce
saucissot m. sausage, **5 11**
saumon m. salmon, pig (of metal),
33 18
saut m. leap
sauter to leap, jerk
sauterelle f. grasshopper, locust;
pluie de ~s **24 23**
sauvage savage, wild
sauver to save; *se ~* to run away, **78 2**
savoir to know, know how, be able,
81 3; *se ~* to be known, **5 23**;
vous saurez **3 22**; *est-ce que je*
sais! **2 21**
savon m. soap
savonnerie f. soap factory
savonnette f. shaving-brush
savoyard -e Savoyard, **18, 47 28, 74 27**
scalper to scalp
scène f. scene; *faire une ~ à* to
scold, **22 12**
science f. science
scintillement m. scintillating
scorpion m. scorpion
scrupule m. scruple
scruter to scrutinize, peer into
sculpture f. sculpture, carved figure
se himself, herself, itself, them-
 selves, to himself, for himself,
etc.; *reciprocal*, **7 2**
sébile f. wooden bowl
sec, sèche, dry; *à ~* dried up (of a
 river); *boire ~* to drink hard, **57 11**
sécher to dry
second -e second
- secouer* to shake
secours m. aid
secousse f. shake, shock
séculaire secular, **17 25**
sécurité f. security
séduire to seduce, tempt, persuade;
séduisant -e entrancing
seigneur m. lord
seigneurial -e of one's master
sein m. bosom, heart
selon according to
semaine f. week; *par ~* a week
Sémaphore m. Semaphore, a daily
 newspaper in Marseilles
semblable like, such a
sembler to seem
semelle f. sole (of a shoe), **87 32**
semer to sow
sens m. sense; *en tous ~, dans tous*
les ~, in all directions
sensation f. sensation; *spectacle à*
~ sensational spectacle
sensuel -le sensual
sentencieusement sententiously
sentier m. path; *~ de la guerre*
war-path
sentimental -e sentimental
sentir to feel, smell, smell of, savor
 of, **71 7**
sept seven
septembrisade f. massacre, **4 24**
septentrional -e northern
sequin m. sequin, **82 8**
sérénade f. serenade
sergent m. sergeant; *~ de ville*
policeman
serrer to press, shake, clench
serre-tête m. kerchief
service m. service; *faire le ~* to
run (of an omnibus, a train)

serviette *f.* portfolio, **71 14**
 servir to serve; ∞ de to serve as;
 se ∞ de to use
 seuil *m.* threshold
 seul-e only, only one, alone, single;
 ∞ à ∞ all alone
 seulement only
 seulet -te alone, **63 18**
 sévère severe
 lord Seymour Lord Seymour, **9 17**
 Shang-Hai *m.* Shanghai, **15 chapter heading**
 si if, so, such, whether, yes, **16 7**;
 ∞ . . . que however, **4 6**; *in exclamatory affirmation*, **72 27**; pas
 omitted with ∞ , **86 3**
 Sidi Sidi, **60 chapter heading**
 siège *m.* siege; mettre en état de
 ∞ to proclaim martial law in,
 77 26
 sien -ne his, hers, its; le ∞ his
 sifflement *m.* whistling
 siffler to whistle, call by whistling
 sifflet *m.* whistle
 signal *m.* signal
 signalement *m.* description
 signe *m.* sign
 signer to sign; se ∞ to make the
 sign of the cross, cross oneself
 silence *m.* silence
 silencieusement silently
 silencieu-x -se silent
 silex *m.* flint
 sillon *m.* furrow
 silo *m.* silo, **86 27**
 simple simple, single
 simplement simply
 Sinbad Sindbad, **32 16**
 sincèrement sincerely
 singe *m.* monkey

singuli-er -ère singular, strange
 sinistrement ominously, malignantly
 Sioux *m.* Sioux
 siroter to sip
 sitôt as soon, **75 12**; ∞ que as soon as
 situation *f.* situation
 six six
 Smyrne *f.* Smyrna, **82 7**
 société *f.* society, company
 Socrate Socrates, **31 15**
 soi self
 soie *f.* silk
 soieries *f. pl.* silks
 soif *f.* thirst
 soigner to care for
 soigneusement carefully
 soin *m.* care; avoir ∞ to be careful
 soir *m.* evening; le ∞ , du ∞ , in
 the evening
 soit *see* être
 sol *m.* soil
 soldat *m.* soldier
 soleil *m.* sun, sunshine; au (bon)
 ∞ in the (warm) sun; grand ∞
 bright sunshine
 solennel -le solemn
 solide solid
 solidité *f.* solidity
 sombre dark, gloomy
 sombrer to sink
 somme *m.* nap; faire un ∞ to take
 a nap
 somme *f.* sum; en ∞ in short
 son, sa, ses, his
 son *m.* sound
 son *m.* bran
 sonder to sound, fathom
 songer to dream, muse, think; ∞
 à to think of

sonner to sound, resound, ring, ring
for, 15 6

sonnette *f.* bell, 29 10

sort *m.* fate, fortune; coquin de ~,
monstre de ~, 1 12

sorte *f.* kind

sortie *f.* going out, sortie; à la ~
de on leaving

sortir to go out, come out, 52 17

sou *m.* sou, cent; gros ~ two cents,
9 16; pas le ~ 94 19

soudain -e sudden; *adv.* suddenly

soudard *m.* worn-out old soldier

soude *f.* soda

souffler to blow, puff, breathe,
prompt, 56 13

souffrance *f.* suffering

souffrir to suffer

souhaiter to wish

soulager to relieve

se soûler to get drunk

soupçon *m.* suspicion

soupir *m.* sigh

source *f.* source, spring

sourd -e deaf, dull, underhand

sourdement dully, hollowly

sourire to smile; *m.* smile

souris *f.* mouse

sous under

sous-préfecture *f.* subprefecture,
17 14

se souvenir (de) to remember, 1 3;

souvenir *m.* memory, souvenir

souvent often

souverain -e sovereign, supreme

soyeu-x -se silky

spahi *m.* spahi, 43 8

sparadrap *m.* cerecloth, adhesive
plaster

Sparte *f.* Sparta

sparterie *f.* esparto cloth, 63 19

spectacle *m.* spectacle, show

spleen *m.* melancholy

splendeur *f.* splendor

splendide splendid

station *f.* station, waiting

stoïque stoical

stop! stop! 37 9

store *m.* window shade

stupéfait -e astonished, astounded

stupeur *f.* stupor

style *m.* style; ~ Louis-Philippe
82 9

subitement suddenly

sublime sublime

succès *m.* success

succulent -e succulent, delicious

sucre *m.* sugar

sud *m.* south, South

suédois -e Swedish

suer to sweat, perspire

sueur *f.* sweat, perspiration

suffire to suffice; il suffit de 62 12

suite *f.* continuation; se mettre à
la ~ de to fall in behind; de ~
in succession; et ainsi de ~ and
so on; par ~ de as a result of;
tout de ~ immediately

suivre to follow

sujet *m.* subject; premier ~ star,
18 27; pendule à ~ see pendule

superbe superb, splendid

supérieur -e superior, upper

supériorité *f.* superiority

superstitieu-x -se superstitious

superstition *f.* superstition

supportable endurable

supporter to endure

sur upon, on, over, to, towards; ~
quoi whereupon

sûr -e sure
 suraig-u -üe high-pitched, shrill
 sûrement surely
 surpris -e surprised
 surprise *f.* surprise
 sursaut *m.* start; en ~ with a start
 surtout especially
 surveiller to watch
 sympathique friendly, 94 29
 système *m.* system

tabac *m.* tobacco
 table *f.* table; ~ de jeu gaming-table
 tablette *f.* tablet
 tablier *m.* apron
 tache *f.* spot
 tacher to spot, stain
 Tacite Tacitus, 56 29
 taffetassi-er -ère taffeta-maker
 tailler to cut, trim
 taillis *m.* thicket
 se taire to become silent, be silent,
 remain silent
 talent *m.* talent
 taloche *f.* blow on the head, cuff
 talon *m.* heel; sur les ~s at one's
 heels
 tambour *m.* drum, 89 13; ~ de
 basque tambourine, 53 15
 tambourin *m.* drum, 89 13
 tamis *m.* sieve
 tandis que while
 tanguer to pitch
 tanné -e tanned
 tant so much, so many, as much,
 as many; ~ que as long as, as
 many as, 79 1
 tantôt presently; ~ . . . ~ now
 . . . now
 tapage *m.* noise, racket

taper to tap, strike
 tapis *m.* carpet, rug, cover; ~ vert
 green cloth, 54 15
 tapisser to hang, carpet
 Tarascon *m.* Tarascon, 1 1
 tarasconnais -e Tarasconian
 Tarasque *f.* Tarasque, a fabulous
 monster, 3 25
 tartare Tartar, 15 *chapter heading*
 Tartarin, Tart'ri, Tartarin, 56 12
 tarteifle! the dickens! 48 6
 tartufe *m.* Tartufe, hypocrite, 81 9
 tas *m.* heap, lot, 18 14
 Tastavin Tastavin
 te thee, to thee, for thee
 té! vé! = tiens! vois! 13 7
 teindre to dye, color; ~ en rouge
 to color red
 télégramme *m.* telegram
 tellement so, so much
 témoin *m.* witness
 tempête *f.* tempest
 temple *m.* temple; chevalier du
 Temple Knight Templar, 11 14
 temps *m.* time, weather; à ~ in
 time; aux ~ de at the time of;
 de ~ en ~ from time to time;
 en même ~ at the same time
 tendre to stretch out, stretch tight,
 hold out
 tendre tender, pale
 tendresse *f.* tenderness
 tenir to hold, keep, occupy; ~ à
 to care for, 83 12; ~ à l'aise dans
 to have plenty of room in, 2 5;
 ~ bon *see* bon; ~ le milieu entre
 to be a cross between, 41 11;
 tenez! hold! see! 70 6, 90 12;
 qu'à cela ne tienne! that makes
 no difference! 91 1; se ~ to sit,

- stand, **53** 23, be held, be situated;
à quoi s'en tenir sur what to
reckon on in the matter of, **30** 26
tente *f.* tent
tente-abri *f.* tent, **28** 20
tenter to tempt, attempt
terrasse *f.* terrace, **64** 2; housetop,
62 31
terre *f.* earth, land; à ∞ on land,
to land; contre ∞, par ∞, on the
ground; en ∞ on the ground, in
the ground
terreur *f.* terror
terrible terrible
terrier *m.* burrow
territoire *m.* territory
testament *m.* testament; Ancien
Testament Old Testament
tête *f.* head, mind; en ∞ ahead;
en ∞ de at the beginning of; se
monter la ∞ *see* monter
Teur = Turc, *see* p. 29 l. 17 ff.
thé *m.* tea
théâtre *m.* theater
sainte Thérèse St. Theresa, **63** 12
thym *m.* thyme
tiède warm
tige *f.* stalk, leg (of a boot), **86** 20
tigre *m.* tiger; ∞ chinois **11** 15
timbrer to stamp; papier timbré
86 19
timidement timidly
tinter to tinkle
tirer to draw, pull, thrust, **11** 27,
shoot, shoot at, fire
tire-vieille *m.* man-rope, **39** 8
 tiroir *m.* drawer
titre *m.* title
toile *m.* linen, cloth; ∞ à voiles
sail-cloth, canvas
toison *f.* fleece, hair
toit *m.* roof; faire ∞ à to be the
roof of, **62** 31
toiture *f.* roofing, roof
tomahawk *m.* tomahawk
tombe *f.* tomb
tombeau *m.* tomb
tombée *f.* fall; à la ∞ de la nuit at
nightfall
tomber to fall, **89** 2
Tombouctou *m.* Timbuktu, **65** 23
ton, ta, tes, thy
ton *m.* tone
tonnerre *m.* thunder
toque *f.* cap
toqué -e cracked, crazy
torpeur *f.* torpor
torrent *m.* torrent
torrentiel -le falling in torrents, tor-
rential
tort *m.* fault, wrong
Touache Touache, a Marseilles
shipping firm
Touareg *m.* Tuareg, **40** 17
touchant -e touching
toucher (à) to touch, **2** 29
toujours always, still, **79** 27, **11** 12,
25 9
Toulouse *f.* Toulouse, **16** 32
tour *m.* turn, trick; à son ∞ in (his)
turn; à double ∞ with a double
turn, **12** 6; d'un ∞ de bras with
a swing, **69** 10; en un ∞ de main
like a flash, **26** 13; faire le ∞ de
to go around, **12** 21; faire un ∞
to turn, **74** 28
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlwind
touriste *m. f.* tourist
tourmenter to torment, twist, **39** 17

tourner to turn; *se* ∞ to turn
 tourneur *m.* turner
 tournure *f.* make-up, appearance
 tout, tous, toute, toutes, *adj. and pr.* 20 13, all, every; *tout adv.* very, quite, 47 11, 69 24; ∞ à coup suddenly; ∞ à fait quite, exactly; ∞ à l'heure a little while ago, presently; ∞ au plus at the very most, 17 14; ∞ de suite immediately; ∞ de même all the same; ∞ en + *pres. part.* while, 3 10; ∞ le the whole; tous (toutes) les every, 4 1; ∞ un a whole, 28 18; de ∞ un peu a little of everything, 67 10; du ∞ at all; *m.* whole, all, everything
 toutefois however
 tracer to trace, draw
 traduire to translate
 trafiquer to trade
 tragique tragic
 trahir to betray
 train *m.* pace, train; ∞ de bois raft of logs; ∞ de derrière hind quarters, 74 16; en ∞ de busy, 18 4, in the mood for, 67 13; aller son ∞ to go one's pace, 77 18; filer bon ∞ to scamper, 94 9; fourgon du ∞ army wagon, 43 4
 traînée *f.* train, trail
 traîner to draw, drag
 trait *m.* trait, feature; sous les ∞ de in the form of
 traité *m.* treatise
 traiter to treat
 tranche *f.* slice
 tranquille tranquil, quiet
 tranquillement quietly, calmly

transe *f.* fright; être dans les ∞ to be in great anxiety
 transfigurer to transfigure
 transformer to transform
 La Trappe *f.* La Trappe, an abbey, 67 10
 trappeur *m.* trapper; pied de ∞ hunting boot, 52 7
 trappiste *m.* Trappist monk, 67 10
 trapu -e thick-set
 à travers across
 traversée *f.* crossing, passage
 traverser to cross, pass through
 trèfle *m.* clover, trefoil, 66 13
 treize thirteen
 tremblement *m.* trembling, great lot, 4 3
 trembler to tremble
 tremper to soak, dip, temper
 tréignement *m.* stamping
 très very, very much, very well
 trésor *m.* treasure
 tressaillir to start, tremble
 triangle *m.* triangle
 tribu *m.* tribe, 82 3
 tribunal *m.* tribunal; en plein ∞ in open court
 tricoter to knit
 trinquer to touch glasses, toast, drink
 triomphateur *m.* conqueror
 triomphe *m.* triumph
 triple triple; ∞ fou complete fool
 tripler to triple
 tripoter to plot, act in an underhand manner; *se* ∞ to be cooked up, 86 15
 trique *f.* cudgel
 trirème *f.* trireme, 93 18
 triste sad, gloomy

- tristement *sadly*
 trois *three*
 troisième *third*
 tromblon *m. blunderbuss*
 trompe *f. trumpet*
 tromper *to deceive; se ∞ to be mistaken*
 trompette *f. trumpet, trumpeter; cheval de ∞ war-horse, 9 14*
 trompeur -se *deceptive*
 tron de ler = tonnerre de l'air, **38 31**;
 tron de Diou = tonnerre de Dieu, **89 9**
 trop *too, too much, too many*
 trophée *m. trophy*
 trot *m. trot; au petit ∞ at a jog-trot*
 trotter *to trot*
 trottoir *m. sidewalk*
 troublant -e *disturbing*
 trouble *m. confusion; adj. troubled, dull*
 troubler *to trouble; se ∞ to become embarrassed*
 trouer *to make a hole in, riddle; ombre trouée broken shade, 78 4*
 troupe *f. troop*
 troupeau *m. flock, herd*
 trouver *to find, consider, like; se ∞ to be, 13 22*
 tu *thou*
 tuer *to kill*
 tueur *m. killer, slayer*
 tumulte *m. tumult, confusion*
 tunique *f. coat*
 tunisien -ne *Tunisian, of Tunis, 32 21*
 tunnel *m. tunnel*
 turban *m. turban*
 tur-c -que *Turkish, Turk*
 turco *m. Turco, soldier in Algeria, 54 15*
 turco-marseillais -e *Turco-Marseillais*
 Turquie *f. Turkey; ∞ d'Asie Turkey in Asia*
 tuya *m. sandarac-tree, 76 24*
 tuyau *m. tube, pipe, mouthpiece (of a tobacco-pipe)*
 type *m. type*
 typhon *m. typhoon*
 un -e *one, a, an; ∞ à ∞ one by one*
 usage *m. use, custom; à l'∞ de for the use of*
 ustensile *m. utensil, tool*
 va *see aller*
 vacances *f. pl. vacation; en ∞ on a vacation*
 vacarme *m. racket*
 va-et-vient *m. going and coming*
 vague *vague*
 vague *f. wave*
 vaguement *vaguely*
 vaillant -e *valiant, gallant*
 vain -e *vain; en ∞ in vain, 5 32*
 vaincre *to conquer, subdue*
 vainement *vainly*
 vaisseau *m. vessel, ship*
 Valentin *Valentine*
 valoir *to be worth; ∞ bien to be quite as good as; ∞ mieux to be better*
 vanité *f. vanity*
 Vanves *f. Vanves, city near Paris*
 vapeur *f. steam; bateau à ∞ steam-boat*
 varier *to vary*
 vaste *vast, huge*
 vautrer *to wallow, sprawl; vautreé-e wallowing*

vé! = *vois!* 13 7

végétation f. vegetation

veille f. evening before.

veillée f. vigil, 60 24

velours m. velvet; *pas de ∞* soft step, 83 31

vendeu-r -se vender

vendre to sell

vengeance f. vengeance

venger to avenge

venimeu-x -se venomous

venir to come, grow; *∞ à l'idée de* to occur to; *∞ à propos* to come opportunely, 30 22; *∞ de* to have just, 8 26

vent m. wind; *prendre le ∞* to sniff the air, 12 32

ventre m. belly, stomach; *∞ à terre* at full speed, 75 14; *danse du ∞* muscle dance

ventru -e big-bellied, fat

verdure f. verdure

vergue f. yard (of a ship)

véridique true, true to fact

vérité f. truth

vermine f. vermin

vernisser to varnish

verre m. glass

vers towards, about

verser to pour, shed, upset

vert -e green

vert: *diable au ∞* *see* *diable*

vertu f. virtue

veste f. jacket

veston m. jacket

vêtir to clothe; *vêtu* clad

veuve f. widow

vexer to vex

vibrant -e vibrating, resonant

vicair *m.* curate

vice m. vice

victime f. victim

victuaille f. food

vide empty

vie f. life

viédaze m. trifle, good-for-nothing, 92 3

vieillard m. old man

vieillerie f. old thing

vierge f. virgin; *sainte ∞* figure of the Virgin, 32 23; *∞ folle* frail sister, 54 8

vieux, vieil, vieille, old; *noun* old man, old woman

vi-f -ve living, lively

vigne f. vine, vineyard

vigneron m. vine-grower

vigueur f. vigor, strength

vilain -e ugly

villa f. villa

village m. village

ville f. city, town; *∞ haute* Upper City, 37 27

vin m. wine

vinaigre m. vinegar; *∞ des quatre-voleurs* thieves' vinegar, 28 24

vingt twenty; *∞-quatre* twenty-four

violemment violently

viol-et-ette violet; *m.* violet (color)

visage m. face

viser to aim

visière f. visor

visionnaire m. visionary

visite f. visit

visiteu-r -se visitor

vite quickly

vitre f. window pane

vitré -e glassed, glass; *porte ∞* glass door

vivacité *f.* vivacity

vivant -e living, live; *m.* bon ∞ jolly fellow, 36 30

vivement quickly, sharply

vivre to live; vive! long live!

voguer to sail

voici here is, here are; le ∞ here he is; 54 4, 60 28

voie *f.* way, track

voilà there is, there are, here is, here are, behold; le ∞ there he is, here he is; 64 6

voile *m.* veil

voile *f.* sail; toutes ∞s dehors all sails set

voiler to veil; se ∞ to become hazy

voir to see; faire ∞ to show; voyez-vous see here, 64 21; se ∞ to be seen, 30 30

voisin -e neighboring; *noun* neighbor

voisinage *m.* neighborhood

voiture *f.* carriage, wagon, car; en ∞! all aboard!

voix *f.* voice; à ∞ basse in a low voice; à ∞ haute in a loud voice, aloud

vol *m.* flight; au ∞ on the fly; prendre son ∞ to take flight

voler to steal, rob

volet *m.* shutter

voleu-r -se thief

volière *f.* aviary

volontiers willingly

voluptueu-x -se voluptuous

votre, vos, your

le (la) vôtre, les vôtres, yours

vouloir to wish, will; en ∞ à to bear a grudge against, 36 10; comment

voulez-vous? how do you suppose? 78 15; que voulez-vous? what do you expect? 61 4; ∞ bien to be willing, have no objection, 2 11

vous you; à ∞ your turn, 8 9

voûte *f.* vault, arch

voyage *m.* voyage; album de ∞ traveler's notebook

voyager to travel

voyageu-r -se *noun* traveler, passenger

vrai -e true, veritable; *adv.* truly, 14 6

vraisemblablement likely, probably

vue *f.* view, sight; à perte de ∞ see perte

vulgaire vulgar, common

wagon *m.* car (of a train), 94 9

water-proof *m.* waterproof overcoat

y there, here, it, to (of) it (him, her, them); *redundant*, 9 7; ∞ avoir, il ∞ a, see avoir; = à + pronoun, 2 29

yataganerie *f.* paraphernalia of war, 2 26

yeux *pl.* of œil eye

Yusuf Yusuf, Joseph, 81 13

Zaccar *m.* Zakkar, mountain range in Algeria, 78 2

Zanzibar *m.* Zanzibar, 41 12

zoologique zoölogical

zouave *m.* zouave, 32 10

zouge = juge, 75 2

Zouzou = zouave, 80 28

